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MATAR SAUDADES

Joao Bénard da Costa

1 - Antes de chamar a este Ciclo “Fernando Lopes por Ca", pensei chama-lo “Fernando Lopes, Rapaz de
Lisboa”. Nao o chamei porque o titulo tem dono (bom dono) e porque alguém de 60 anos a chamar rapaz a
um rapaz da idade dele da vontade de rir aos filhos e aos netos, que ainda ndo sabem como o tempo passa ou
como o tempo ndo passa. Mas, sempre, desde que o conheci, em 1964 (cf. texto sobre O Fio do Horizonte),
rapazes éramos mesmo, como rapaz e rapaz de Lisboa vi o Fernando Lopes, com a névoa no olho astuto (0 menos
embaciado é o mais desarmado) e o corpo em posicao de quem saltou da retaguarda do eléctrico fechado para
o estribo do eléctrico aberto, a caminho da bola, da Tobis, ou da R.T.P, ali onde comeca a Alameda das Linhas de
Torres e acabam os campos grandes, em tarde de muito sol e cheiro a sovaquinho. Lisboa, ainda de Alvalade e
ja de Terceiro Anel. O anel da luz, que, por esses mesmos anos, o Paulo Rocha, o Cunha Telles e mais uns tantos
estavam a dar ao léxico de uma cidade que até entdo nao o tivera, fechada em bairros de vales e colinas a que a
geracao dele (a nossa) s6 ia em turismo, acabadas as casas de putas e os cafés do reviralho anterior.

Desses homens da luz, o Fernando era o mais soalheiro e o mais soalhento, o que mais cheirava a Lisboa.
O Paulo Rocha andava embrulhado em cachecéis e os sobretudos pingavam-lhe, como se continuasse a querer
proteger-se dos frios nérdicos de entre Ovar e o Mindelo. O Cunha Telles varejava atlanticamente, como dizia o
Gérard. Os outros pareciam-se com todos os outros, todos nos, ja que de Lisboa ninguém é, embora de Lisboa
mais que muitos sejamos. O Fernando, como o Belarmino dele, ndo. Em que outra cidade -nao digo, por enquan-
to, outro pafs - seriam concebiveis, assim os travellings, fachada aqui, subterraneo acola?

Mas o cinema, que me da razao, tira-ma também. Além de saber que Fernando Lopes nasceu em Alvaiazere,
para a Beira Litoral, e que fez a primaria em Vila Nova de Ourém (s6 chegou a Lisboa a tempo de ver Hangmen
Also Die de Fritz Lang porque a censura retardou a estreia do filme para o fim da guerra e porque ele sé via filmes
em cinemas de reprise) os filmes que fez (va 14, as longas-metragens) ndo me dao razao. Lisboa, Lisboa, s6 em
Belarmino, na Crénica dos Bons Malandros e em O Fio do Horizonte. O Fio do Horizonte &, entre outras
coisas, um filme sobre a cidade negra, essa Praga em Lisboa sepulta, com as raizes arabes que nao se deixam ver, e
ndo colam com rapaziadas nem com lunetas de uma lente s6. A Crénica podia ser, se tivesse sido. Mas ndo foi. No
fundo, para me agarrar, s6 tenho o Belarmino. Para uma lenda ou um epigrama, é de menos ou de mais. Até a
memoria nos atraicoa. Convém que as primeiras impressoes sejam fortes mas ndo tao fortes que submerjam tudo
o resto. Depois... Depois, ndo sei bem. Mas parece-me muito atrevido, embora ndo descabido, dizer que Uma
Abelha na Chuva, Nés Por Ca Todos Bem e Matar Saudades sao visdes de um lisboeta sobre a Beira Litoral,
ou Tras-os-Montes. No fundo, como dizia o sabio Sternberg quando estudou o sabio Freud, ninguém nunca se
consegue desembaracar de onde viveu nos “seus sete primeiros desesperancados anos”. Como ninguém nunca
consegue desembaracar-nos da crianca irresponsavel que fomos e que continua a viver em noés e a por-nos em
apuros. E esses trés filmes - fora de 4gua, dentro de dgua - sdo os filmes mais aflitos de Fernando Lopes. A imagem
do espelho pode ser, as vezes, desagradavel. Mas a companhia dela é preferivel a companhia nenhuma. Perdi-me?
Nem tanto assim.
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2 - Matar Saudades tem varias linhagens. Deixo para a terceira parte algumas para que mais me puxa o pé e
vou direito a que o une a outros filmes emigrados de Fernando Lopes: Nacionalidade: Portugués e N6s Por Ca
Todos Bem. O titulo do segundo filme ja tinha sido pensado para o primeiro e, de certo modo, ficou a aboborar
entre 1972 e 1976 (mais coisa menos coisa) entre o0 ocaso de um regime e a segunda denticdo de outro. Como
se diz neste Catalogo, Nacionalidade: Portugués nasceu de um desafio do Nuno Braganca e do Gérard Castello
Lopes ao Fernando Lopes, ainda molhado da chuva e ainda picado pela abelha dela. Nacionalidade: Portugués
(que o Gérard queria que se chamasse Profissao: Portugués) era um longo célculo do Nuno, na sua fase mais
radical. Mao morta, mao morta vai bater aquela porta ou curar a ferida com o pélo do mesmo cdo. Fazer de modo
que a banca pagasse e a censura autorizasse 0 que mais punha em causa o sistema de uma e de outra. As imagens
deviam escorrer sangue e suor por todos os lados, mas nem um nem outro se viam, escancarados para dentro e
nao para fora. Mostrar aqueles que votavam com os pés, eludindo o solto e detendo-se na paragem. Por ca e por
14, todos mal, ao fazer daquela, gue nenhum deles (nenhum de nds) acreditava que se ia desfazer tdo depressa
numa manha de nevoeiro. O filme (dolorosissimo) ndo deixou rastos. Trés meses depois da estreia (21 de Janeiro
de 1974) os amanhas cantavam com tanta forca que a tristeza dele pareceu anacrdnica ou ja revolta. Afinal, todos
unidos em A com a MFA, estdvamos mesmo melhor de salde do que nos imagindvamos e, com 0s pés com que
saimos, voltdmos, no primeiro avido ou no primeiro comboio, ao borralho do baralho em que tudo isto se tornou.
Mas so6 voltaram os doutores e os primos deles. Quando os animos acalmaram, o General Ramalho foi eleito e os
portugueses voltaram-se a tapar. De fora, ficaram os que nada tinham a ver com Abril, perdidos no muito Inverno
ou ganhos no muito Verao. Afinal, agueles em nome de quem se fizera a Revolucéo. Talvez por isso, Fernando Lo-
pes achou achado o tempo de retomar o titulo inicial. E como a caridade bem entendida por nds proprios comeca,
foi ver se por ca estavam bem, ou, se nao estavam, como estavam as gentes dele e as terras dele. Como tinham
parado no tempo ou passado no tempo. Acho que o fez depressa demais e o filme ressente-se disso. Mas ainda
era a histéria dos que por profissdo nacional amocham tudo e por amor préprio ndo amocham nada. Imagem
emblematica: a matanca de um porco, que de Reis a Campos se repetiu no nosso cinema dito antropolégico (e
dito mal) como metéafora ou como simbolo. Desde Jodo de Deus que sabemos que os cevados ndo se ordenham
nem tosquiam e nisso se distinguem das ilusdes das cabras e dos carneiros que, em 1974, como em 1820 e em
1910, acreditaram gque uma vida enfeitada comecava. E um e outro filme - no sentido de um poema de O'Neill
- acrescentaram as coisas 0 que elas ndo sdo. Ora por calculo ora por ilusdo. Sao os filmes da ma consciéncia,
nem sempre leal conselheira. As coisas ndo podiam ficar por ali ou ndo podiam ficar por aqui. E, como na obra
de Fernando Lopes o criminoso volta sempre ao local do crime (Belarmino, Uma Abelha na Chuva, O Fio do
Horizonte) emigrante e cartas da terra voltaram para Matar Saudades, outra figura do eterno retorno que o
cinema de Fernando Lopes também é.

Mas Abel (Rogério Samora), o emigrante de Matar Saudades, ndo é, ou ndo é mais, um emigrante do antiga-
mente, da levada dos anos 60 e 70. Quando foi dela, levaram-no, sim, mas para as colénias e para Angola, onde
empalou pretos e onde uma crianga, antes de morrer, lhe sorriu com alivio. Era a guerra e ele perdeu-a. Depois,
voltou, em 1975, para inscrever numa fraga, a canivete, o nome dele e o de Teresa (Teresa Madruga) que, desde
crianca, namorava. Todos esqueceram, ele ndo. E, animal enjaulado, na noite de nupcias foi-se embora e nunca
mais deu noticia.

Nada vemos disto tudo. Se o sabemos, é porque Abel e Teresa no-lo contam nas raras (rarissimas vezes) em que
falam. Abel s6 fala duas vezes. Antes e depois de matar o primeiro dos homens com gue veio matar saudades.
Das duas vezes fala com o irmao mais novo, esse que com um papel tintado com tinta desencadeou tudo, ou
nao desencadeou nada. Das duas vezes fala fechado na casa paterna, onde o Unico sobrevivente é a avod (Eunice
Mufoz) a quem pede a béncdo e que lhe responde que ele volta de noite como alma penada. E se, nem antes
nem depois, vemos essa penacdo (s6 a raiva nos olhos, o siléncio na boca e o rigor mortis no corpo) nessas duas
sequéncias erra, de facto, como fantasma, entre o s6tdo e os subterraneos, onde, ha muito tempo, outro degre-
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dado e outro danado (o pai dele) se consumiu a garrafas de vinho. A histéria ancestral, conta-a, depois do crime,
guando se apodera dele uma fome irreprimivel. E tal como Renoir disse que fez La B&te Humaine (um filme que
este tanto lembra) ndo para recriar o naturalismo de Zola, mas para mostrar o atavismo das taras de Gabin em
exteriores e com muito vento, eu penso que Fernando Lopes fez Matar Saudades para mostrar Rogério Samora
nesses interiores e sem vento nenhum, estrangulado por uma memaria que nao pode compartilhar. Quando fala
do pai (“Quando morreu, sé o acharam trés dias depois, entre as garrafas vazias”) o que mais recorda ¢ o barulho
dessas garrafas. E o irmao, que tantas vezes lhe pediu que ele contasse essa historia, adormece ao ouvi-lo, sem
gue a “auséncia” de interlocutor o detenha ou detenha a pasmosa fixidez do plano. E essa imagem da crianca
adormecida (mais do que nunca, nessa sequéncia, Pedro, o irmao, o é) é o que mais lembramos, como se Abel ndo
falasse para ninguém ou sé falasse para os tectos baixos que amortalharam o pai e o vdo amortalhar a ele.

No cinema de Fernando Lopes, é a sequéncia que prefiro. Téo bela como, sé a sequéncia, em rima como essa,
em que Teresa conta a Heliodoro (Alexandre de Sousa) um dos seus varios platénicos pretendentes, a histéria dela
com Abel. Estdo os dois no bar de Heliodoro, um dos muitos sinais que pontuam o filme para nos dizer como tudo
mudou. Teresa, empregada dele, regressa inesperadamente, na noite do regresso de Abel, dominada por pres-
sentimentos que ainda nado sabe bem explicar. Arruma uns copos e deixa-os cair. Para apanhar os cacos do chéo,
pde-se de cocoras. E é nessa posicdo, que nunca muda, ao longo de uma imutavel sequéncia, que, com Heliodoro
a beira dela, também rente ao chéo, lhe conta como conheceu Abel e como casou com Abel. A camara situa-se
ao nivel do “olhar do cao” e é dai que vemos e ouvimos essa mulher, na primeira posi¢ado matricial, encerrar no
escuro o mais obscuro e converter tudo na fome de sexo dela. E, tal como Abel, o que diz é um mondlogo. Nin-
guém os interrompe, ninguém lhes pergunta ou responde nada. Também eles nada vao responder ou perguntar
aos palavrosos discursos justificadores dos que os interpelam. Tém razdo ou razdes as vitimas de Abel quando se
lhe dirigem, acusadoras. Abel ndo as ouve ou é como se ndo as ouvisse. A um, interrompe-lhe a fala com uma
faca cravada na barriga, para uma morte a Lang e para uma mancha de sangue (mdo manchada) na parede. De
outro, nem sequer vemos a morte. S6 depois, a faca sangrenta deitada ao rio, no gesto que nos faz perceber que
Abel ndo voltou para matar Teresa (como todos pensaram) mas para matar os que pensavam, na banalidade, tudo
redimir e tudo recomecar.

3- Diz-se que saudade é uma palavra portuguesa intraduzivel. Mais intraduzivel sera matar saudades. A
violéncia do verbo, a docura do substantivo.

Abel ndo volta a terra para “matar saudades”, no sentido figurado que a expressao usualmente tem. Ndo busca
Teresa, Teresa é quem o busca a ele. Abel vem, radicalmente, matar. Matar os trés homens que se interpéem entre
ele e a saudade de Teresa. Matar os trés homens que pensaram que era possivel reduzir a nome deles o nome que
ficara gravado, com o dele, na escarpa do monte. Matar os sinais de um tempo gue passa e gue para ele ndo pode
passar. Houve quem acusasse este filme de ter a ambigdo de uma tragédia e se resolver como um drama. No papel
(ndo conheco o script, mas algo dele passa para o filme) talvez Abel fosse Ulisses, regressado a ftaca para se vingar
dos pretendentes de Penélope, chamado por um Telémaco pusilanime. Mas nas imagens (no filme) quem regressa
nao é um herdi grego, mas um desesperado portugués que, nem nas Africas nem nas Europas, encontrou resposta
ou eco para o siléncio brutal dos megalitos de antanho e para a suavissima dogura dos castanheiros e dos riachos.

Cristo, o Caminho da Cruz (numa bela homenagem a Oliveira e ao Acto da Primavera) serdo pano de fundo
para o0 que ndo é tragédia, nem drama, mas paixao, palavra de origem submissamente sofredora. E Matar
Saudades ¢ o filme da Paixao de Abel.

O que o0 mata - o que o faz morrer - é a desarticulacdo entre os muitos sons e a muita furia. Ainda a imagem
estd em negro (genérico) ja ouvimos o ruido da camioneta imensa que traz Abel de volta. Nada diz ao seu palavroso
companheiro de viagem. Quando este para, para um engate com putas (novidade recente) afasta-se para, junto ao
ribeiro, reler a dentincia do irm&o. E a cada crime corresponde um aumento de volume dos novos sons: a boite
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chamada “O Pomar”, a casa de emigrante em construcao, o novo café. No final, a gaita-de-foles que acompanha
a representacdo pascal, como o barulho dos passos e dos chicotes, abafam tudo o resto menos os gritos de " Abel,
Abel” com que Teresa o chama pela ultima vez.

Abel veio para fazer parar esse ruido infernal, ampliado na cabeca dele. Abel veio para que a imagem possa
voltar a existir soberana, tdo soberana como num filme mudo, onde sé os intertitulos (a inscricdo na rocha) tém
lugar. E por isso mesmo veio para ficar em imagem, substituindo a efigie de Cristo no sudéario de Teresa, Verodnica
daquela Paixao. Veio para que o seu rosto ficasse tdo indelevelmente gravado como o seu nome.

Ao contrdrio dos outros filmes de emigrantes de Fernando Lopes, Matar Saudades - e talvez seja a principal
razdo da incompreensdo com que foi recebido - ndo propde qualguer discurso (sociolégico ou metafisico) para
articular ou explicar os gestos de Abel. Se quisermos saber das causas, temos que olhar. Olhar o mundo e s6 depois
curar de deménios ou de carnes. Para uma visao tao radicalmente panteista, Fernando Lopes nao procurou apoios
em textos. Mas no imaginario cinematografico portugués que ja fora a essas terras para ver (Oliveira, certamente,
mas mais ainda Antdnio Reis) e no imaginario mitico cinematogréfico, onde as paixdes dos homens mais radicais
foram. Temos que remontar aos grandes westerns (Vidor, Walsh, Ford) para buscar a outra linhagem deste filme

que, como num western, comprime o tempo para dilatar o espaco.

De quando em vez quase citagdes: o ribeiro de Two Rode Together, quando Abel relé a carta do irmao e revé
a fotografia de Teresa; a ponte para onde a camioneta curva, como sinal dos fantasmas de Nosferatu; a inscricdo
na rocha, quando ele a ela volta, com o enquadramento de Pursued de Walsh; as panoraminas verticais sobre
as arvores como em Rancho Notorious de Lang; a morte fulleriana do primeiro justicado; Teresa Madruga a
correr como Mercedes McCambridge no Johnny Guitar e a deixar, caido no solo, o véu negro que a actriz de Ray
também usava; a morte ao meio-dia como em Duel in the Sun.

Hate, Murder and Revenge. A triologia de Lang converteu-se em portugués e na expressao, igualmente
circular, que a contém mais eliptica e mais docemente: Matar Saudades.

E o destino de Abel é afinal o destino cerrado de todos os outros protagonistas de Lopes. Outros eus.



O ESPLENDOR NA RELVA

Gérard Castello-Lopes

Nao, ndo sou capaz se escrever sobre o que foi a minha relacdo com Fernando Lopes. Ha trés semanas que
passeio nos labirintos da minha memaria, ando sufocado pelas mil recordacbes que foram outras tantas etapas
na construcdo duma impossivel amizade. Tudo apontava para essa impossibilidade: as diferencas de idade, de
estatura, de percursos, de experiéncia. Dum lado, o Horario Alger da Varzea dos Amarelos, do outro, o menino
luso-francés votado aos negdcios do cinema e aos luxos duma ilegitima prosperidade.

E, apesar de tudo, o milagre deu-se. De certo modo fomos irmaos e se os apelidos tivessem alguma légica,
deveriamos ter-nos chamado, durante alguns anos, Castello Marques Lopes. N&ao se julgue, porém, que essa frater-
nidade foi completamente pacifica. Por muito usurpador que eu me sentisse, por muito de esquerda que desejasse
ser, por muito injusta que eu considerasse a abismal diferenca dos nossos pontos de partida, é inegavel que sempre
existiu, entre nds, uma indefenivel distancia. Sé tarde dei conta que o meu desejo de ser completamente como
ele ndo era reciproco. O Fernando sempre teve consciéncia dessa incolmatavel distancia que eu teimosamente
tentava ver abolida. Ele é que tinha razao, quanto mais nao fora, porque as nossas neuroses eram diferentes. Os
sapos gue engolimos na infancia e na adolescéncia ndo foram os mesmos. Por isso é que a nossa amizade foi,
e é, um milagre. Escusado serd dizer que o tecido conjuntivo dessa amizade, o seu cristal-mae, foi o cinema. E,
provavelmente também, algumas caracteristicas pessoais comuns e outras complementares.

Nao foram poucos os cinéfilos e cineastas que conheci e com quem privei no Vava, no Monumental, no Hot
Clube ou no Gambrinus nesses j& longinquos anos sessenta, mas com nenhum me entendi tdo profundamente
como com o Fernando. O que mais se lhe aproximava, creio, era o Manuel Jorge Veloso. Existia, alids, entre os
dois, uma outra forma de cumplicidade, mais profunda e elitista, que se prendia com o felicissimo entremear dos
seus talentos pessoais, a musica e o cinema. Nao poucas vezes me senti excluido desse territdrio que era o deles.
Retrospectivamente, afigura-se-me que a sua relagdo tinha sobretudo a ver com a criagdo, enquanto que a nossa
se prendia mais com a contemplacéo, a andlise e a critica. Outra caracteristica que tinham em comum era a de
serem ambos invulgarmente inteligentes sem pretenderem ao estatuto de intelectuais. Pudicos e secretos, eram
homens virados ao fazer, ao amor da musica e do cinema (especialmente do musical americano) e ao riso.

E verdade que muito nos rlamos nas madrugadas dos anos sessenta em plena asfixia salazarista, no inicio da
guerra colonial. Mas, curiosamente, a ditadura, a repressao, a PIDE, a censura, constituiam um factor de aglutina-
¢ao entre as pessoas que aspiravam a um ideal estrangeirado de democracia e de liberdade. Digo estrangeirado
porque nunca, em Portugal, se viveu sendo no medo do Rei, da Corte, da Igreja, do Santo Oficio, da Formiga
Branca e da PIDE. E um facto que essa aglutinacdo gerou graves malentendidos: o governo era de direita, nds éra-
mos da oposicao, nés éramos, portanto, de esquerda. Falsissimo e dramatico silogismo! Essa esquerda indistinta
englobava uma massa heterdclita de gente: maoistas (também chamados pré-chineses), comunistas ortodoxos,
sociais-democratas, socialistas, liberais e, provavelmente, os de direita democratica.
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Quanta gente conheci (a comecar por mim préprio) que sofreu crises profundas de adaptacdo e redefinicao
ideolégica depois do 25 de Abril. Ndo foram poucas as saudades dessa solidariedade oposicionista que nos uniam
num mesmo anelo de liberdade. Foi nesse extraordinario clima de camaradagem e de entendimento que medrou a
nossa relacao. O que nos unia era, antes de tudo, essa ansia de liberdade e o nosso amor pelo cinema. Os milhares
de filmes que vira na minha infancia e adolescéncia acabaram por coagular numa visdo mais global do cinema
gracas ao arsenal tedrico e critico dispensado pelos «Cahiers du Cinema» (os de capa amarela) que comecara a
ler com devocdo obsessiva em 1953. O mesmo se passou com o Fernando embora o seu fito fosse sempre mais

claramente transitivo; para ele, o propoésito era fazer cinema, coisa que para mim se afigurava inatingivel.

Pouco a pouco fui entendendo que um filme é, na sua esséncia, uma musica para os olhos. Todos os verda-
deiross cinéfilos que conheci o sabem. O cinema é mais qualquer coisa do que a transposicao visual de uma boa
historia, bem representada, bem fotografada e bem musicada. Tudo isso é importante mas ndo é essencial.

Essencial é o despertar da luva no Age of Innocence do Scorsese, o sorriso da Alida Valli na caleche do Senso,
o treino de Belarmino no estadio, a corrida em torno do patio da Casa Amarela do César, o tocar no joelho de
Claire do Rohmer, a galaxia na bica do Godard. Em suma, o essencial do cinema é sugerir o que ndo é mostravel; é

nisso que o cinema se aproxima da musica: na estrutura, na elipse, no siléncio, no ritmo, no indizivel, no inefavel.

Comeca, espero, a ser claro que o essencial da relacdo entre o Fernando Lopes e eu se construiu sobre dois
alicerces: uma cumplicidade de cariz politico, por um lado, e uma profunda comunhéao sobre o cinema por outro.

O cinema era para n6s a chave de acesso a uma certa liberdade, a garantia que havia alguma saida do mundo
kafkiano que nos rodeava e que, ao contrario do Mr. K., 0 nosso destino ndo estava irremediavelmente ligado ao
suicidio ou ao assassinato. Salazar entendeu-o muito bem. Suspeito que ele s6 nao proibiu, pura e simplesmente,
o cinema em Portugal por vergonha internacional. Todavia, o que ele fez quase veio a dar no mesmo. Instituiu a
mais estUpida censura de que ha memoria depois do Richelieu e do Pina Manique, proibiu, com a cumplicidade do
seu talentoso turiferario Lopes Ribeiro, a dobragem dos filmes em Portugal onde a taxa de analfabetismo, a época,
era superior a 60%, condicionou a construcao de salas de cinema no pais através de regulamentos exorbitantes,
corporativizou a actividade cinematografica em grémios, sindicatos e inspeccoes cujas direccbes eram entregues
a uns apaniguados do regime que caprichavam em agir, no dizer de um deles, como «Fidelissimos soldados das
hostes de Salazar». Cala-te bocal

E neste clima que aparece um dia, no meu escritério, o José Fonseca e Costa acompanhado por um jovem de
sobretudo, pélido, baixo e magro que tinha acabado de realizar um documentario intitulado As Palavras e os
Fios. Foi assim que conheci o Fernando e que Filmes Castello Lopes distribuiu o dito documentario. Este revelava,
como As Pedras e o Tempo que o precedera, o essencial do talento do cineasta: um inteligente pragmatismo em
relacdo a encomenda, uma saudavel desenvoltura no modo de tratar o tema, uma higiénica distancia a separa-lo
do anquilosado discurso publicitario.

E o resultado era brilhante; a orquestracao visual tornava a fabricacdo dos cabos CEL-CAT numa espécie de sin-
fonia irresistivel, a mensagem era clara e original: agueles cabos, feitos assim, tinham por forca de ser os melhores
do mundo, era urgente adquiri-los para maior deleite das gentes e prosperidade de quem os fabricava.

A publicidade é, na sua esséncia, coisa ambigua; o seu propdsito é, simultaneamente, o de informar e o
de seduzir, acentuando, como dizem os americanos, o positivo e omitindo discretamente o negativo. Como a
maquilhagem ou a roupa das mulheres, as penas multicoloridas dos pavoes e dos patos, a virilidade silenciosa
dos cowboys ou a caligrafia culinaria da nouvelle cuisine. Toda a gente sabe, especialmente as mulheres, que o
essencial da seducdo é o charme e que nao é possivel falar do Fernando sem mencionar a palavra. Tudo o que
ele diz ou faz, quando esta para ai virado, vem repassado daquela sébria elegancia e vibrante persuasao que sao
as componentes do charme e as armas da seducao. Essa inata facilidade perpassa em toda a sua obra e, como se
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compreenderd, mais visivel se torna nos filmes de cariz caracterizadamente publicitario: As Palavras e os Fios e
Woolmark, ambos com musica de Manuel Jorge Veloso.

Pensando melhor, avantaja-se uma pergunta: como se manifesta, em cinema, esse charme? No caso do Fer-
nando a resposta é imediata e duplice. Ele sabe, quase instintivamente, onde se deve colocar a camara para filmar
um plano e, sobretudo, quanto tempo deve ele durar. O resultado é quase sempre rigoroso, elegante e eficaz. O
seu outro segredo prende-se com a montagem.

A montagem é o ingrediente fundamental do cinema, é ela que confere o ritmo, a estrutura temporal da narrativa
e funde os planos num todo qualitativamente mais importante (eu ia dizer transcendente) do que as partes que o

compdem. Quem nao sabe montar ndo é cineasta, mas se a condicao é necessaria ndo é, infelizmente, suficiente.

Foi o Fernando que me ensinou, a forca de montar imagens de outros, que por muito que se faca, a qualidade
dos planos acaba sempre por definir um estilo de montagem que é préprio ao realizador e ndo ao montador. O tal
charme cinematogréfico do Fernando, de que falava ha pouco, decorre precisamente do rigor dos seus planos e
da elegancia musical da sua montagem.

De repente, estoirou o Belarmino e o cinema em Portugal nunca mais foi o mesmo. Vi esse filme doze vezes,
no cinema, na mesa de montagem e até na televisdo. Para melhor o entender fiz um grosseiro découpage do filme.
Desse trabalho exaltante nasceu o texto «Apologia de Belarmino» também publicado neste catalogo e escrito em
1966. Seria redundante escrever hoje, de novo, sobre as virtudes do filme. Apologético e um tanto tribunicio, o
texto ainda se me afigura valido e nao enjeito o essencial do que 14 se diz. Mas o catalizador da nossa amizade
foi, de facto, o Belarmino. O Fernando pediu-me que escrevesse uma nota sobre o filme que viria a ser publicada
com outras sete na revista «O Tempo e o Modo». Relendo-as ha dias, tive a tentacdo de as sintetizar num soé texto
gue passo a transcrever: «Belarmino é uma licdo de respeito e vem assim demonstrar uma verdade que me é
cara: a de que o respeito por cada um implica o respeito também pela sua mentira, que é a consequéncia moral
do respeito pela sua liberdade.

E a mise-en-scéne, neste caso, ndo é mais do que mostrar selectivamente as forcas do real que fazem bascular
a verdade na mentira e inversamente.

Por isso, o filme de Fernando Lopes é um filme sobre o siléncio e sobre a fuga a ele - nossa Ultima etapa. Por
isso ndo é cinema-verdade nem cinema-mentira: é contemplacdo de quem sabe e pode fazé-lo, sabendo que os

exames de consciéncia sdo sempre falsos e, em rigor, inuteis.

Talvez a coisa mais exaltante deste filme seja esse duelo subterraneo entre Belarmino e o cineasta, duelo sem
chiqué de dois boxeurs de igual forca, atentos aos deslizes e a manha do adversario, um defendendo um segredo
gue o outro procura elucidar e ambos, no fim, se contentando com um justo match nulo.

A voz off que persegue o pugilista com uma tenacidade que encantaria Kafka deixa-lhe contudo terreno livre
para todas as deformacdes da verdade que lhe ocorram. Por outro lado... paira no ar a suspeita de que, neste
processo (como no de Kafka) toda a tentativa do réu para se defender resultara inutil, pois o que esta em causa
ndo é um acto de Belarmino mas o seu ser.

Belarmino = Fernando Lopes. Da derrocada de um saiu a vitéria do outro.
Como consequéncia, comeco a crer ja ndo se poder dizer «nada de novo no cinema portugués».

«De plus le film est toujours beau a voir. Ce qui prouve que la vérité est non seulement bonne a dire mais aussi
belle a montrer.»
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O primeiro paragrafo é do Anténio-Pedro de Vasconcelos, o segundo meu, o terceiro do Bénard da Costa, o
guarto do Seixas Santos, o quinto do Nuno Braganca, o sexto do Paulo Rocha, o sétimo do José Domingos Morais
e o ultimo do Carlos Vilardeb6. Bela sintonia! Passada a euforia do Belarmino comecaram as ansias do segundo
filme: Uma Abelha na Chuva, adaptacao do romance de Carlos de Oliveira. A gestacao foi longa, as dificuldades
guase insuperaveis, as hesitaces e as duvidas excruciantes e, talvez, o mais terrivel de tudo tenha sido a modifica-
cdo, com a passagem do tempo (algo como trés anos) do préprio olhar do Fernando sobre o filme, sobre os planos
ja filmados e até sobre a forma de os montar.

E o filme |4 se fez, a margem dos circuitos tradicionais de producdo, com a parca ajuda financeira duma
cooperativa de amigos. E um filme belo e importante porque é a primeira obra de ficcdo do Fernando, aquela que

o coloca, por ineréncia, fora do caudal narrativo.

Convém nao esquecer que Fernando Lopes é também um homem de televisao, profundamente impregnado
por uma certa ideia do directo, do vivido, do testemunhado. E talvez por isso que a sua relacdo com a ficcdo néo é
completamente pacifica e que a necessidade de se exprimir tende sempre para uma componente de identificacao
autobiografica. Belarmino, Nés Por Ca Todos Bem e O Fio do Horizonte sao, para mim, exemplos cabais do
gue quero dizer.

Triste terra a nossa onde um talento como o do Fernando ndo pdde encontrar um exutorio, institucional ou pri-
vado, que lhe permitisse fazer um filme por ano. Como dizia 0 nosso comum e malogrado amigo Joao Rodrigues
«nasci portugués, fui enganado».

E assim, como se lamentava a sua mae em Nos Por Ca Todos Bem, se foi passando a noviddo do Fernando.
Nem todo o tempo foi perdido. A ressureicdo da revista «Cinéfilo» foi, sob a sua direccdo, um marco importante
no jornalismo cinematografico portugués. Ninguém esquecerd a sua accdo como director do segundo canal da
RTP donde foi inexplicavelmente afastado. No campo da realizacdo é verdade gue nao fez «A Casa Grande de
Romarigaes» do Aquilino, o seu grandioso projecto. Mas fez o0 Gago Coutinho, o Woolmark, o Hoje, Estreia
sobre a reconstrucao do cinema Condes depois do incéndio de 1967, a Crénica dos Bons Malandros, o Matar
Saudades e O Fio do Horizonte. Contas feitas € pouco para tdo grande talento e tao fundadas esperancas.

Deixo propositadamente para o fim o documentario Nacionalidade: Portugués que o Fernando realizou.
A ideia viera do Nuno Braganca, a época Conselheiro Técnico da Missao Permanente de Portugal junto da OCDE
em Paris. Tratava-se de fazer um documentario sobre a emigracdo portuguesa em Franca. Corria 0 ano de 1970 e
o Nuno persuadira um director do Banque Franco-Portugaise d'Outremer a patrocinar o filme a troco de alguma
informacado publicitaria sobre os servicos de captacdo e transferéncia de divisas aforradas pelos emigrantes, de
Franca para Portugal.

O montante da subvencao era escasso, as condigdes e prazos de financiamento gravosas. Assim sendo, tornava-
-se impossivel fazer, como o Nuno originalmente planeara, uma média ou mesmo uma longa-metragem sobre o
tema. A complicar tudo havia a existéncia da censura portuguesa e o risco acrescido duma eventual proibicao do
filme em Portugal.

O Nuno e eu conheciamo-nos havia alguns anos, das lides submarinas primeiro, das andancas do cinema e
do «Tempo e o Modo» mais tarde. Tinha colaborado com o Paulo Rocha no argumento e nos didlogos do filme
Verdes Anos, a primeira pedrada no charco de um soit-disant cinema portugués, miserabilista e afecto ao regime.
Mas foi com a sua mudanca para Paris que nasceu, forte e depressa, a nossa amizade. Viamo-nos frequentemente,
faldvamos de tudo, de cinema, da Patria longinqua, da guerra colonial, do Henry Miller, do livro que andava a
escrever e que acabou por ser publicado anos depois, com o titulo de «Square Tolstoi».
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S6 quando o li me apercebi a que ponto a vida do Nuno era um novelo de segredos estanques uns dos
outros, que iam da conspiracao politica activa, ao desempenho duma missao profissional delicada porque ligada
a imperativos governamentais, a organizacdo complicada da producdo dum documentério (o tal), para nao falar
de actividades mais ligadas aos sentimentos e respectivos exutérios. Tudo isto mesclado com uma intensa pulsao
religiosa cujo lado anarquico parecia, aos meus olhos,, mais consentaneo com uma relacdo directa com Deus do
gue com um catolicismo papista e mediador. Homem de enigmas! Até que, uma noite, o Nuno aparece em nossa
casa, fala-me no projecto, pede-me ajuda nas negociacdes contratuais com o banco, que colabore na estrutura do
filme e, finalmente, acabrunhantemente, convida-me a realiza-lo. Era uma oportunidade Unica, a concretizacao
dum sonho longamente acalentado. O pior é que ndo me sentia a altura de tamanha responsabilidade, o meu cur-
riculo era desoladoramente magro: um segundo assistente de realizacdo num filme intitulado Passaros de Asas
Cortadas dirigido por Artur Ramos, valha-me Deus! Além disso, muita critica (tipo «Cahiers»), muita conversa até
ao raiar do sol, muitos projectos, um dos quais sobre a pega de toiros escrito em colaboracdo com o Fernando e
nunca concretizado; em resumo, muita parra e pouca uva. Vi-me pois constrangido a recusar o convite e sugerir
gue o endossasse ao Fernando Lopes, que eu sabia estar vivamente interessado num projecto ficcional sobre a
emigracdo de salto para Franca e que ja tinha titulo e tudo: Nés Por Ca Todos Bem.

Pelo meu lado propus os meus préstimos ao Nuno quer do lado negocial quer no da producdo. O Fernando
aceitou o convite, convenceu o Augusto Cabrita a filmar a primeira fase do documentario (a segunda seria foto-
grafada pelo Elso Roque), arranjdamos um jovem assistente francés e desatamos a discutir sobre o teor do filme,
levando em conta os constrangimentos e os riscos ja enumerados. E ai comecou um dos periodos mais exaltantes
da minha vida (seccdo cinema, esta bem de ver). Filmamos os bidonvilles de Paris, a chegada dum Sud-Expresso
carregado de emigrantes na estacdo de Austerlitz, os bairros que se construiam nos arrabaldes de Paris para
acolher os «portugas» e acabar com a desoladora praga dos bairros da lata de Nanterre e de Saint Denis. Filmamos
em Toulouse o primeiro congresso dos emigrantes portugueses do sudoeste da Franca, o acordar duma turma de
emigrantes as seis da manha num barracdo dos suburbios, um Auto de Catarina Eufemia no Palacio dos Desportos
de Toulouse, os estaleiros de construcdo civil onde trabalhavam portugueses, uma aldeia nos flancos dos Pirinéus
onde madeireiros portugueses abatiam arvores e a quem fizemos uma projeccdo do Charlot Emigrante. Filma-
mos uma fabrica Citroén em Paris e, j& que o banco queria que proclamassemos a exceléncia dos seus servicos,
decidimos ir muito além do minimo previsto para o efeito. Sem comentario nem preconceito procuramos dar conta
da recolha dos dinheiros nas vilas e cidades vizinhas de Paris e na propria sede do banco. Durante essas exaltantes
semanas aprendi mais sobre o fazer cinema do que em toda uma vida de espectador e de critico. Durante todas
as filmagens tive a prova vivida do que o Fernando sempre me dissera: a montagem precede a rodagem. Suspeito
que era essa ideia pré-concebida de como o plano se havia de articular com o anterior e com o seguinte que lhe
conferia a impressionante autoridade e certeza no acto de filmar. O meu papel no meio daquela aventura foi o de
um topa a tudo: assistente de producao e de realizacdo, co-autor, pacificador, negociador, mediador, intérprete
e, sobretudo, fotégrafo. O milagroso entendimento do Fernando com o Cabrita, a precisdo com que colocava a
camara para os planos fixos espantava. Deixem-me contar a pequena histéria dum desses planos. Estdvamos na
sede do banco atras dum guichet onde os emigrantes entregavam as suas economias para que as transferrisem
para Portugal. O Fernando coloca a camara meia escondida atras do empregado de balcdo. Chega um emigrante
pobremente vestido e o Fernando manda filmar.

Parecia milagre: o portugués comecou a tirar dinheiro dum lado da carteira, depois do outro. A seguir pes-
quisou os bolsos um a um, donde ia tirando notas a eito. Finalmente lembrou-se dum ultimo bolso donde sacou,
vitorioso, uma ultima nota e foi-se embora. A tensdo durante toda a cena foi crescendo até se tornar insuportavel.
O Fernando, impavido, parecia o demiurgo do que estava a acontecer, murmurava «continua» ao operador como
se estivesse a telecomandar a accdo, como se tratasse duma mise-en-scéne telepatica. Os romanos diziam que a
fortuna ajuda os audazes e, ali, foi o caso. O documentario acabou por se chamar Nacionalidade: Portugués,
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a censura achou-o inécuo, o banco ficou contente, o Fernando juntou mais uma folha a sua coroa, o Nuno ficou

com mais uma histéria para contar, e eu percebi que ndo seria nunca cineasta.

Doze anos depois fiz a minha primeira exposicdo de fotografias em Lisboa, na Galeria Ether do Anténio Sena.
O Fernando Lopes escreveu no «Expresso» o mais comovente texto sobre ela. Chama-se «Um Olhar Portugués». Ai
escreveu; «Até que... descubro que o meu amigo Gérard guardava na mesma época, pudicamente, nos escaninhos
da sua memoria fotografica, o elo que tanta falta me fez em 1960». A vida, madrasta, afastou-nos. Seguimos
caminhos diferentes, distantes. Vemo-nos pouco, falamo-nos as vezes. Mas nao ha distancia nem tempo que
apaguem o que lhe devo, o que me ensinou e o que me deu. Nao, ndo sou capaz de escrever sobre a minha relacdo
com o Fernando Lopes.



MAS OS AMIGOS ONDE ESTAO? BELLARMIN
E OS SEUS COMPANHEIROS?

Paulo Rocha

Roma + Estados Unidos = Avenidas Novas = anos 60?
Sim? Nao? Talvez... E antes das Novas? Antes do VA-VA?

Qual era a geografia de Lisboa?

Quando, vindo do Porto, aqui cheguei para estudar Direito no Campo de Santana, em 53, a cidade tinha
pouco mais de um quilémetro, era quase uma aldeia. Andavamos habitualmente a pé, e sempre a roda do Rossio,
em territérios belarminianos. A Estrela, o Parque Eduardo VII eram sitios ja fora de portas. Aluguei um quarto na
Avenida da Liberdade, mesmo em frente aos cisnes e aos ratos, ao lado das velhas senhoras da Buchholz, do Rilke
e do Beguin, e da pastelaria Bijou que o 0'Neill haveria de imortalizar.

Comia no antigo Tivoli, uma pensao familiar, ndo longe da mesa‘da Beatriz Costa. Estudava numa cave, entre
bilhares, ao lado do Dona Maria e do café Gelo. Via westerns no Coliseu, e fitas finas na geral do outro Tivoli, a
4 esc. o bilhete. Ceias, quando as havia, eram no velho Gambrinus. De raro em raro, viam-se filmes classicos e
pintores modernistas no Palacio Foz e novos pintores no Chiado. A faculdade era furiosamente cinéfila, por via
dos catolicos progressistas, os CCCs Bénard, Braganca, Tamen. Ao Sao Jorge e ao Condes ia-se nos dias de estreia,
para namorar ou cobicar mulheres inatingiveis. Uma em especial perturbava um amigo filésofo, Nuno Basto, e
gue nos parecia o préprio pecado. Anos mais tarde, ja menos fatal, levaram-me a casa dela, a acompanhar um
escritor maldito francés: era a Natélia Correia. Os anos 50 eram os anos Cesariny. Em casa dos Portas, o Carlos,
agrénomo, dizia-me os poemas dele de cor. Tirante as belas senhoras e as belas colinas, o Cesariny era a Unica
coisa lisboeta digna de relevo. Em tudo o mais, a capital salazarista parecia-me mais retraida do que o Porto, mais
longe de Europa. Com a mudanca de Direito para a cidade universitaria, aquele mundo aldedo desabou. O reino
das Avenidas Novas comecava. Os meus pais deixaram o Porto, vieram viver para cima do Va-V4, mas eu ja s6
queria ir para Paris, estudar cinema. Cinema que em Lisboa nao se fazia. Cineastas daqui, ndo conhecia nenhum.
No Porto havia o Oliveira, a Agustina, o Andersen, o Tavora, o Resende, o Anténio Pedro do Teatro Experimental...
o umbigo do mundo. Os meus herdéis eram do Norte.

No IDHEC, em Paris, conheci o Cunha Telles, o Manuel Costa e Silva, e na Cité Universitaire a Margarethe Mangs,
futura montadora dos meus primeiros filmes. Era o principio de uma pequena méafia cinéfila, a sonhar com revolu-
coes lisboetas. Paris estava cheio de refugiados politicos futuramente ilustres, os cafés do Quartier falavam portu-
gués, mas eu andava j& a perder-me em amores japoneses: conheci o grande Kinugasa Teinosuke, um cenégrafo do
Mizoguchi, o argumentista do Ichikawa, comecei a aprender a lingua... Dos outros portugueses expatriados nada
sabia. Estagiei com o Renoir (em Viena), arranjei as actualidades do Acto da Primavera na Pathé, perto do Sacré
Coeur, assisti a filmagens do Pao e da Cacga nos intervalos das minhas idas e vindas a terra natal.

De volta de Paris e da Nova Vaga, e do Renoir, trés anos mais tarde, vim encontrar Lisboa virada do avesso.
O meu rés-do-chao, o Va-Va, era agora um ponto de encontro de uma juventude de Avenidas Novas que ia de
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auto-stop ao Quartier Latin nos fins-de-semana ver as fitas de que se falava. Nas mesas do café, de dia e de noite
discutiam-se artes e politicas, cruzavam-se os jornalistas da oposicdo, os universitarios inquietos, as beldades
namoradeiras, os futuros cineastas. Toda uma juventude cosmopolita parecia morar ali ao lado, vivia de novo numa
aldeia, dentro de uma gaiola dourada.

Era preciso fugir. Descobri ao fundo da Av. dos Estados Unidos um novo paraiso, os barrancos e as azinhagas
gue se estendiam por muitos quilémetros até ao rio, até Xabregas e o Braco de Prata. Era um espaco onirico,
que despertava sonhos inconfessaveis. Duas vezes por semana, perdia-me em longuissimos passeios a pé, entre
oliveiras, bairros de lata, velhas quintas e fabricas abandonadas. Assim nasceram os Verdes Anos, a olhar a cidade
a meus pés reflectida numa poga de dgua, do alto de uma ravina que descia a pique, até ao enfiamento dos
Estados Unidos. As filmagens dos Verdes Anos, no proprio Va-V4, atrairam durante anos aos bancos do café uma
multiddo de peregrinos. O Fernando Lopes reunia ali, a sua volta, uma corte de amigos e de admiradores. Numa
época de ferozes cumplicidades, o jovem Fernando era o deus tutelar de um culto doméstico a que todos de livre
vontade sacrificdvamos o nosso tempo e 0s nossos afectos. Havia nele qualquer coisa de misterioso, aos vinte e
poucos anos ele era ja um genius loci das Avenidas Novas, uma mistura andrégena de Santo Anténio e de Beatriz
Costa empoleirado de chavena na mao nos altares do Va-Va.

Entre os oficiantes deste novo culto, cedo se destacaram o APV, o César, e o0 Seixas Santos, um trio temivel
e inspirado, auto-intitulado os Kimonistas, em homenagem a Mizoguchi. De volta de Paris e de Londres, criticos
terroristas e futuros realizadores, o trio em poucos anos tomou conta das paginas do «Didrio de Lisboa», fundou o
«Letras & Artes» (com o Pernes), e o «Cinéfilo» (com o Fernando), aliou-se aos catolicos personalistas do «Tempo
& O Modo» (Bénard e Braganca). A critica marxista e luckaksciana dos tardios anos 50 (B. Bastos e M. da Luz)
recuava, as novas verdades e os novos autores levantavam cabeca. Nos bancos do V&-Va criava-se uma nova
ortodoxia cinéfila, que dura até hoje na vulgata profissional das «publicacdes de qualidade», nos corredores da
Escola de Cinema, e nas folhas da cinemateca. Esteticamente continuamos prisioneiros do que de bom e de mau
se produziu nos anos 60. As pessoas e os tempos mudaram, mas os dilemas e os conceitos nao. Seria preciso
reunir e publicar os textos mais representativos da época, fazer um balanco, e recomecar tudo de novo, por novos
caminhos, a exemplo do que anda agora a propor J. Silva Melo.

Quanto ao Belarmino, a Abelha e ao proprio Fernando, ainda é cedo para se tentar entender o que ele nos
veio oferecer naquela década prodigiosa. O Fernando das tertulias, da seducdo populista e aristocratica, o mago
dos media irresistivel nos sorrisos, nas céleras, na palavra vertiginosa, era um simples biombo para nos esconder
um criador secreto, nocturno, um duende lunar a fugir-nos por entre a luz e a sombra. Dizia-me o Anténio Reis,
nos tempos do Jaime, que o Fernando lhe dava a impressao de terem andado sempre juntos, meninos aos ninhos,
desde os seis anos. A mascara frontal, lutadora, de sangue vermelho do Belarmino ficara para sempre colada a face
do seu criador. Mas por detras do proletario boxeur, por detras do santo sudario, a suar sangue, ha uma santa face
escondida, o mundo primordial das ilusdes, do fogo, das névoas e dos pantanos da Abelha a Chuva.

Um mundo sem sexo, sem peso e sem combate, um mundo fugidio, fetichista, de fronteiras movedicas, onde
nos perdemos para sempre.

Por detras do Belarmino de agora ficara para sempre aquele Bellarmin do «Andenken» do Holderlin que o
Fernando me leu uma vez:

Wo ober sind die Freunde? Bellarmin mit dem Gefahnen? Mancher Tragt Scheue, an die Quelle zu gehn; Es
beginnet ndmich der Reichtum im Meere. (Mas os amigos onde estdo? Belarmino e os seus companheiros? Muitos
deles ja ndo ousam subir até a fonte, pois toda a riqueza vem do mar).
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Seixas Santos

Para o bem e para o mal, Fernando Lopes ficou prisioneiro da sua primeira longa metragem. O Belarmino, her-
deiro do cinema verdade, das novas estratégias documentais em formulacdo na TV, das técnicas da improvisacao,
colou-se como uma segunda pele ao Fernando e nunca mais o largou. Eu proprio, no fim da antestreia de O Fio do
Horizonte, cai estupidamente na armadilha, disse-lhe o que no filme me interessara, mas confessei que preferia
o seu lado mais solar, o de Belarmino precisamente. A memoria prega-nos partidas destas. Uma revisdo recente
do velho marco do cinema novo a que, diga-se de passagem, o tempo ndo causou uma beliscadura, fez-me ver a
outra luz o filme e toda a obra posterior do cineasta. Poucos filmes sdo mais contraditorios que Belarmino. Dois
designios o atravessam. A entrevista (ou sera mais correcto dizer o interrogatério? Veja-se a luz crua, a postura)
conduzida por Baptista-Bastos, faz o que pode para chegar a «verdade», mas falha perante o habil jogo da esquiva
de Belarmino Fragoso, aqui encurralado no canto do ringue e forcado a defensiva. Para o boxeur é uma questao
vital que se pde: a da honra. O pobre, que tudo perdeu nos acasos da vida, preserva até ao fim a riqueza que lhe
resta: a sua imagem mitica. A entrevista é um duro combate, sem vencedor declarado, que ocupa boa parte do
filme. Mas sera que é isto que interessa Fernando Lopes? Nada menos certo. Se o filme tem, como me recordava,
uma componente solar - e j& agora atrevo-me a afirmar que o mais belo plano de Lisboa que conheco é um inte-
rior, o belissimo e sensual plano em que Belarmino e a mulher se arranjam frente a um espelho, aquecidos pela luz
da cidade - tem também um lado nocturno e sacrificial, certamente mais intimo e profundo, de que me esquecera.
Todo o Fernando estd no modo como filma e monta o combate de boxe, nesses planos do martirio de Belarmino,
interrompidos por paragens sobre fotografias do rosto e do corpo do boxeur, paragens que sao «as estacoes»,
«0s passos» desta paixdo. E que dizer dos encadeados de Belarmino em grande plano no night club durante a
sessao de strip-tease? Nenhum desejo aqui passa, apenas um rosto magoado e um olhar vazio, que lentamente se
vao desvanecendo e sobrepondo, sem horizonte redentor que lhes valha. Teremos entao de habituar-nos a ver o
Fernando a outra luz? Mais sombria e sofrida do que agquela gue uma visao superficial do Belarmino e do préprio
Fernando pode dar a entender? Aposto nisso. O seu retrato mais exacto foi tracado pelo Jodo Rodrigues. Nele o
Fernando foge esbaforido de um voraz crocodilo que o persegue.

O Fernando s6 fica certo em movimento. Para mim foi sempre uma espécie de Mercurio lisboeta, deus men-
sageiro de sandalias aladas, voando de mesa em mesa, de grupo em grupo, de pai em pai, num afa incansavel
e sem fim. De Mercurio vem o «mercurial» que o define. Inconstante, tdo depressa colérico como caloroso, este
temperamento esconde, suspeito, uma inquietacdo, um mal-estar, um desacerto com o mundo, original e sem
cura. O que digo parece um contra-senso. Pois ndo é o Fernando um sobreadaptado? Sera? Este filho de «pai
ausente» arrasta uma ferida inicial que nada parece colmatar. Senao talvez comecar a dizé-la. £ isso que Se Deus
Quiser inaugura. O plano, tao aéreo e tdo tumular também, dedicado ao pai, cheira a memoria que se esvai, a
morte. A mae, pelo contrario, é o sangue da terra, a vida, a figura tutelar que abre emblematicamente o filme e
todo o seu entendimento é religioso, a sua imagem sacral, mais etérea do que terrena. Ao contrario das cenas
«sociolégicas» do Café O Ferrador, Elvira Marques Lopes, quando ndo a puxam a terra, como na conversa com
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Maria Jodo Seixas, estd num mundo outro, quase irreal, metafisico, banhada por uma luz puramente espiritual.
o duplo - estamos no cinema, nao é verdade? - de Santa Maria Goretti, a santa dos camponeses.

Pessimista impenitente, estarei a servir-me do Fernando para tracar o meu retrato? Penso que ndo. O mundo
do Fernando n&o é alegre. Nao esta a vontade na comédia, por exemplo. O fracasso estético de a Crénica dos
Bons Malandros, questdes de producdo a parte, prova-o a seu modo. E, no entanto, é capaz de momentos
jubilatérios inesquecivies. A cena da danca e da cancao das criadas em Nés por Ca Todos Bem revela um sentido
do espaco e da mise-en-scene magistrais, mesmo se aos poucos a vitalidade e a alegria contagiosa do inicio ddo
lugar ao sonho e a melancolia. Com Uma Abelha na Chuva o propdsito estético de Fernando Lopes torna-se
mais explicito. Aqui ndo sdo os vampiros, sdo os fantasmas que vém ao nosso encontro. A referéncia a Murnau e
ao expressionismo nao é fortuita, ja que o préprio realizador cita expressamente o célebre plano de Nosferatu e
ao fazé-lo denuncia o terreno em que situa o filme. Alguns cineastas noérdicos visionarios poderiam igualmente ser
aqui evocados: Sjostrom, Stiller, Dreyer.

Do olhar do documentarista - e ja vimos como esse olhar foi sempre ambiguo - pouco resta. Viajamos agora
num mundo desolado, numa Chernobyl avant la lettre, em que a fronteira entre o real e o imaginario se desfez
e os fantasmas vagueiam entre dois mundos, sem que nunca haja a certeza se o que nos ¢ dado ver no écran

participa do mundo objectivo ou do subjectivo. O cineasta, citando Lotte Eisner, ja ndo vé, tem visoes.

Nao indicaria Straub como referéncia estética para o filme. Straub também é germanico, é certo, mas doutra
familia: a corrente materialista do marxismo. E rude, filma sem contemplacdes, de frente como um pegador de
touros, 0s seus planos sdo blocos de matéria extraida da realidade que a montagem confrontara. £ musical, mas

a sua musica é contemporanea.

O Fernando de Uma Abelha na Chuva pertence ao neo-romantismo. Quando a natureza é o espelho dos
sentimentos dos personagens e vibra em unissono com eles. O seu olhar nao é frontal, desliza pelas coisas e pelos
seres, insinua-se, ndo mostra alude, ou ilide, escamoteia a preparacao das cenas e as suas consequéncias, atravessa
incansavelmente nos dois sentidos essa fronteira, aqui tdo permeéavel, entre o sonho e a realidade. E por isso que
nunca o apanhamos onde julgamos ir encontra-lo. Com as suas sandalias aladas diverte-se - como uma crianca
gue canta alto no escuro para afastar o medo? - num jogo sério e ltdico com o espaco e sobretudo como tempo,
até que a Velha Senhora, que nos espera no fim do tempo, ponha ponto final na danca macabra. O que o Fernan-
do pratica neste filme com aristocratica elegancia é a arte da fuga. Ha um filme que mais do que qualquer outro
tera marcado Uma Abelha na Chuva. O Homem da Cabeca Rapada de André Delvaux. Em ambos ha o mesmo
sentido musical da montagem, o mesmo clima onirico, c mesmo sistema de «vasos comunicantes». Lembro-me da
nossa comum paixao por esta obra inesperada vinda de sitio nenhum, lembro-me de termos partido, num coup
de téte, o Antdnio-Pedro Vasconcelos e eu (bons tempos...) a caminho de Bruxelas para entrevistarmos Delvaux,
lembro-me da entrevista publicada e comentada no «Letras & Artes», lembro-me do Fernando me ter falado, uma
ultima vez, do filme a propoésito da cena da morgue em O Fio do Horizonte. Desde Pierrot, le Fou que trato
invariavelmente o Fernando por Ferdinand, talvez porque sinto, as vezes, que falo com um Pierrot lunar para quem
la vraie vie est ailleurs.



ENTRE DUAS MEMORIAS

José Cardoso Pires

Entre duas memorias de Uma Abelha na Chuva, a do filme de Fernando Lopes e a do romance de Carlos de
Oliveira, corre uma nebulosa onde gravitam, pelo tempo fora, os ecos da leitura que o cineasta fez do escritor.
Muitos deles chegam-me ainda hoje: por exemplo, a palavra «memoria» que escrevi mesmo agora. Reconheco-a,
tem o tom da voz de Carlos de Oliveira, o poeta de «Entre Duas Memorias».

Também ha outra presenca invisivel que continua a chamar-me: o filho morto. Ou o filho jamais nascido, nao
sei. Todo o territério da estoria é atravessado de ponta a ponta por esse fantasma que vem de um algures qualquer
muito obscuro e caminha na direccdo da morte. Ah sim, da morte. E a gente pressente-o, a gente adivinha-o sob
a forma dum remorso branco, uma recriminacdo, a percorrer em paralelo o livro e o écran.

Recordo-me de o ter sentido logo no primeiro olhar de dona Maria dos Prazeres; e era um fulgor gelado, uma
ameaca de vinganca. Como se fosse ela a senhora dessa maldicdo e a transportasse no ventre - ou, pior ainda,
como se o fantasma tivesse encarnado nela e fosse ela-propria o filho morto que sobrara duma dinastia rural em
extincdo. E entdo percebi o siléncio feroz que corroia o filme. Vinha dai. E a luz. A luz coada gue tornava o tempo
e a paisagem subjectivos também emanava de 14, uma luz envenenada de passado mas insuspeitada e nunca
apercebida se nao tivesse sido a fotografia de Costa e Silva a denuncia-la. (A tal «luz dificil» de que fala Carlos de
Oliveira num dos seus versos?)

Ha realmente iluminacdes estranhas nisto tudo, a pessoa é que sé muito mais tarde se da conta. Clarées que
sao siléncios e brancuras que nos rasgam como gritos. «Universo fantasmatico», disse alguém - sim, falou-se muito
nisso quando foi da estreia do filme. Mas eu creio que Fernando Lopes quis dizer mais, demonstrar a importancia
da paisagem sequndo Carlos de Oliveira. Mostra-la como a propria alma ja coisificada e reduzida a um sedimento
do passado. E mais, mais importante ainda: se com palavras se diz e se ouve o siléncio, ele fez a prova de que com
a imagem se |é e se ouve a escrita, neste caso a do todo de um autor, poesia incluida, e ndo apenas a de Uma
Abelha na Chuva. Isto vai dar, j& se vé, ao problema da adaptacdo cinematografica, que é, quanto a mim, onde
estad o segredo da abelha de Fernando Lopes.

Continuo a achar, sempre achei, este filme exemplar e significativo no percurso do nosso novo cinema, ou seja
do cinema que nos vale a pena. Primeiro, por causa do rigor com que se apresenta, sem se enfeitar de cosmopo-
litismos domésticos nem se explicar com adejares semanticos. Segundo, porgue revela uma profunda e auténoma
fidelidade em relacéo a literatura que Ihe serviu de tema. Fernando Lopes nao abordou o texto do romance como
um «pre-texto» a libertar, como uma narrativa de que se colhem dados para uma dissertacdo parcial. Também
ndo se fechou nele como num «texto confinado» a intriga e a atmosfera, nada disso. Sem se deixar encandear
pelo esplendor literario, praticou a mais exigente das fidelidades a um autor porgue o traduziu em imagens até ao
nivel da escrita: brancura como morte, areal como esterilidade, turvacdo como meméaria. Cinza. Dunas. Siléncios,
o peso do siléncio. Isto como que se ouve, vendo: sdo palavras-chave do proprio Carlos de Oliveira. Mas em arte

a fidelidade maior s¢ se faz por transgressdes, sempre assim foi. Transcreve-se (escreve-se 0 escrito) sempre a uma
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luz segunda e em hora pessoal; por conseguinte com novas relacdes de leitura. Daf as indispensaveis elisdes, as
fracturas, as assincronias. Transgressdes saudaveis, quem nado as sabe nao é digno de viver. Neste filme sdo elas
gue deslocam o tempo em memoria e que denunciam as vozes da paisagem. (Da «Micropaisagem», como diz o
titulo dum poema de Carlos de Oliveira.)

Fernando Lopes avisa sobre isto ao iluminar o écran com uma citacdo de Jean-Marie Straub, «o que é preciso
é gue o filme destrua a cada minuto, a cada segundo, o fotograma anterior». Depois desenrola-se uma sucessao
de sedimentos de memoria a sobreporem-se e autodestruirem-se pela ira do tempo porgue é assim Uma Abelha
na Chuva. Anténio-Pedro de Vasconcelos foi certeiro quando o definiu com duas palavras que Carlos de Oliveira
trabalhou até a morte: «Um filme entre o sonho e a meméoria.»

Mas, pensando bem, de que se faz a memodria sendo de sedimentos, cristalizacdes? De que se constrdi o
sonho? Que movimento e que légica o animariam sem a dinamica das transgressoes?

Carlos de Oliveira, quando viu Uma Abelha na Chuva, disse que «a montagem se desdobrava em dois planos:
o filme e a sua organizacdo, melhor, a sua desorganizacao» (ou a sua destruicao, na linguagem de Straub). E, pois
bem, o curioso é que, seis anos depois, 1978, apareceria «Finisterra», essa obra-prima de construcdo pela des-
truicdo em cadeia, onde, como um nenhum outro romance de Carlos de Oliveira, a realidade é uma estratificacdo
guase metaforica do passado.

Um segredo que ja Fernando Lopes tinha descoberto nele e posto em evidéncia muito antes, ao realizar esta
Uma Abelha na Chuva.



A CIDADE-REFUGIO

Fernando Matos Silva

Lisboa era (é) a nossa cidade-refugio. Perseguidos diariamente, viviamos a cidade em grupo; uma espécie de
Band & Part que questionava e reinventada o cinema. Eramos personagens reais num mundo de cinema e per-
sonagens de cinema num mundo irreal, controlado pelo mau gosto, pela estupidez e pela censura. Para fazermos
passar um certo nimero de mensagens sobre a importancia do cinema, faldvamos, escreviamos e filmavamos.
Assim fomos construindo um movimento, o cinema novo, que seria depois da chegada do sonoro a Portugal o
acontecimento mais importante da histéria recente do nosso cinema.

A homenagem a Fernando Lopes déa prazer aos protagonistas deste acontecimento, nds, amigos e companhei-
ros num movimento que foi buscar a realidade e a vida as imagens do nosso cinema.

E, na cidade-refugio, Fernando Lopes exercitava o reinventar da realidade. Na sua obra, no seu cinema ha
um prazer pela elipse, pela distorsao do tempo e a concentracdo da acgdo, do contraponto imagem/som, e do
exercicio permanente dos materiais que fazem o cinema: palavra, musica e ruidos. Se reflectirmos um pouco sobre
o titulo das suas obras documentais, verificamos que as imagens que os titulos dessas obras nos sugerem sao ja
em si, e de uma forma virtuosa, o contexto e o interior dos préprios filmes.

«Tens medo de cada vez que entras no ringue?», pergunta Baptista Bastos a Belarmino.

Responde este: «Eu ndo. Tenho medo simplesmente como homem e medo de fazer ma figura.»

Noés nao. Tinhamos a certeza de fazer boa figura, e o Fernando Lopes a certeza de que reinventava o cinema.
E a transmissdo deste contetido que da «forca e verdade» ao movimento do novo cinema.

Nao é de uma grande beleza o travelling sobre a mesa da sala de jantar em que Alvaro Silvestre 1& um texto, essa
busca no deserto que ele quer vencer para chegar a Maria dos Prazeres, sua mulher, ou o corredor escuro do estadio,
gue Belarmino percorre para chegar a luz, ao espaco, ao grande ringue onde ele se sentia um grande lutador?

Pena é que a luta que vimos travando pelo cinema nao tenha mudado esta forma perversa de nos classificar

em «castas».

H4 cineastas selectivos, directos e automaticos. E tudo uma questdo de dinheiro e poder junto do organismo
gue tutela o cinema.

Um sistema perverso, que faz do cinema portugués aquilo que alguns de nés ndo queriamos: um grande jogo
de interesses. Nos queriamos o grande jogo das imagens, os filmes.

Agquilo que um espectador espera dos nossos filmes é que aconteca uma verdade contagiante que os leve a
pensar e a viver. E isso acontece no cinema de Fernando Lopes. Podemos jogar na vida como no cinema, com a
condicdo de sermos sinceros. Sem ideias, o cinema n&o existe. E essa a mensagem de Fernando Lopes, para todos
nés. Compreendermos que o cinema existe por todo o lado, a nossa volta, e que fazer filmes é também vivé-los.

E a vida continua, e os filmes também.
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Manuel Costa e Silva

Pediram-me que colaborasse neste catdlogo escrevendo duas linhas a teu respeito. Nao pretendendo de modo
algum enfatizar a importancia deste meu contributo, ndo posso contudo deixar de confessar de que se trata de
uma tarefa um tanto ou quanto dificil, no sentido exacto e restrito desta palavra. Ndo me interpretes mal; como
sabes, a escrita nunca foi, nem é, o meu forte, sendo a imagem que recorro quando desejo comunicar algo, de
modo expressivo e claro.

Mas, como poderia eu deixar de me associar a uma iniciativa que tem o louvavel objectivo de te prestar a
homenagem que ha muito te é devida?

Ao longo dos ultimos trinta anos, ndo foram raras as oportunidades propicias a uma colaboracdo conjunta.
Falar das inUmeras e agradaveis recordacdes que guardo das nossas relacdes de trabalho e pessoas, as quais
conservo bem vivas na memdria, ndo teria aqui cabimento.

Limitar-me-ei, por isso, a realcar o excelente trabalho, a confianca e o entendimento mutuos, bem como a
inesquecivel camaradagem que caracterizaram as filmagens de Uma Abelha na Chuva, uma obra que, julgo
podermos afirmar com justificado orgulho, constitui um marco na histéria do cinema portugués. Foi nesta longa
metragem que dei 0s meus primeiros passos como director de fotografia. Cada fotografia foi cuidadosamente
pensada, imaginada, vislumbrada. Que melhor éxtase para um director de fotografia do que saber que as imagens
conseguidas tém o poder de captar e transmitir com rigor e beleza o sentido pretendido! O seu instantaneo foi o
resultado de um longo didlogo. Os obstaculos ndo conseguiram ocultar a realidade dos sonhos. Os conhecimentos
obtidos e que produziram excelentes resultados foram surgindo em consequéncia de frutuosas trocas de impres-
soes e ideias que se foram desenvolvendo entre nés e onde se verificou uma cumplicidade real. Seria injusto se,
neste caso especifico, nao fizesse uma breve referéncia ao Carlos de Oliveira, autor da obra que serviu de base ao
filme e cuja convivéncia me foi igualmente grata. Parece-me estar ainda a ouvi-lo dizer «este filme tornou visivel a
chuva do meu livro». Que melhor elogio poderia ter-nos sido feito! Esta retrospectiva certamente contribuira para
por em destaque as qualidades profissionais e humanas que te caracterizam. Felicito a Cinemateca Portuguesa por
esta sua iniciativa; ainda bem que reconhecer ser necessario homenagear os vivos.
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MATAR SAUDADES

Joaquim Leitao

Lembro-me perfeitamente do que pensei, ao sair da sala, depois de ver o Matar Saudades - «A préxima vez
gue vir o Fernando vou dizer-lhe que gostava de produzir o préximo filme dele.» Nao era um pensamento altruista
e nada tinha a ver com uma relacdo de amizade que ja nessa altura existia. Nao, nada disso... Naquela altura era
apenas a minha «costela» de produtor a fazer ouvir a sua voz. E, embora nada impeca que um produtor e um
realizador sejam amigos, o Unico motivo que, para mim, justifica a vontade de produzir um filme é a intuicdo - a
guase conviccao - que esse filme serd bom.

A minha «costela» de produtor desapareceu rapidamente - uma ablacdo a sangue-frio dolorosa mas, a médio
prazo, altamente saudavel - e ja ndo me lembro sequer se alguma vez cheguei a falar disso ao Fernando. Mas
enfim, o que agora interessa é que a minha intuicdo estava correcta '. O préximo filme foi O Fio do Horizonte. E,
na minha opinido, O Fio do Horizonte e o Belarmino sdo os dois melhores filmes do Fernando 2.

Sao também dois filmes profundamente diferentes e Matar Saudades é, na filmografia de Fernando Lopes,
o filme-chave dessa transicdo. Da qual acabou também por ser vitima, ficando a meio caminho - j4 com a meta a
vista - do grande filme que se «vé» que podia ser. Nao ha muitos filmes assim, em que a sensacao do que «podia
ter sido» seja tdo intensa como em Matar Saudades (Non ou a Va Gléria de Mandar é, no cinema portugués,
o Unico exemplo que, para mim, é comparavel). Ambos comecam, alias, por ter o elemento raro sem o qual ndo
ha grandes filmes - uma ideia-base forte enunciada de uma forma original.

No caso de Matar Saudades trata-se de repegar num modelo com milhares de anos: Ulisses volta a Itaca - Abel
volta a Tras-os-Montes.

Abel - nome inseparavel da ideia de traicdo - vem para se vingar dos que o «trairam», por desejarem a mulher
gue ha anos (des)espera que ele volte, mas que, apesar disso, continua a ama-lo. Abel volta, sabemo-lo quase
instintivamente, para matar e para morrer. Para cumprir o seu destino. Esta ideia-base ganha uma dimensao
inesperada - o tal «enunciado original» - ao cruzar-se com a realidade portuguesa: a obsessdo de Abel pela morte
liga-se a sua experiéncia na guerra colonial, a mulher cujo destino é esperar liga-se as situacoes criadas tanto pela
guerra como pela emigracao e, sobretudo, a fractura criada pelo pungente anacronismo do palco desta tragédia:
um Tras-os-Montes com vias-rapidas cheias de prostitutas, boites e neons. O tempo passou, nada sera como
dantes e a vinganca de Abel passa a ser um gesto sacrificial simbdlico - que o filme pde em paralelo com o martirio
de Cristo - mas finalmente inconsequente. O modelo - e 0 seu cruzamento com a nossa realidade - funciona de

1 Uma intuicao que outros também tiveram e, ao contrario de mim, concretizaram: foi na sequéncia de um visionamento de Matar Saudades, que, por
exemplo, o Channel 4 manifestou o seu interesse em participar no projecto seguinte de Fernando Lopes. Convém lembrar, sobretudo aos leitores que nao lidam
com os meandros da producao de filmes, que uma participacdo do Channel 4 é, desde logo, um aval de qualidade (¢ um canal cujo enorme prestigio deriva, em
parte, duma politica de co-producoes certeira e exigente), ainda para mais numa altura em que havia, nesse canal, uma politica de retraccdo do investimento.

2 E uma opinido - a minha - mas, apesar disso, baseada em razées cujo grau de subjectividade penso ser reduzido. Pelo contrério, ndo me custa admitir
que o meu «fraquinho» por um outro filme de Fernando Lopes, A Crénica dos Bons Malandros, tem muito a ver com razdes pessoais, © meu gosto, a minha

maneira de ver o mundo. £ um filme de que nado gosto «todo», mas do qual gosto muito - que consegue fazer-me rir e comover-me no mesmo plano.
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forma tao forte e eficaz, que torna dispensavel a existéncia duma intriga na construcao narrativa. O argumento de
Matar Saudades opta, correctamente, por dispensar a «muleta» duma intriga desnecessaria e que correria o risco
de se tornar um elemento distractivo e um factor de banalizacdo. Mas ¢ uma opcao correcta que nao é isenta de
perigos, criando um vazio que o filme acaba por ndo conseguir preencher.

Porque os argumentos «minimais» sdo uma espada de dois gumes: ao irem directamente as situagdes-chave
nao perdem tempo a contar o que o espectador j& sabe ou calcula 3. Mas, por outro lado, exigem um trabalho
de construcao elaboradissimo dessas situacdes, que sdo recheadas de incidentes e tensdes internas, estendidas
no tempo, exploradas até ao limite das suas possibilidades dramaticas e espectaculares. Matar Saudades nao
segue essa via, ndo explora essas possibilidades, abertas pela sua propria estrutura, nem no argumento nem na
rodagem.

E, aqui, penso que o filme comeca a ser vitima do talento do préprio realizador, levando-o a menorizar os riscos
de um argumento «inacabado», confiante na sua capacidade mais que provada - nos seus filmes e ndo s6 * - em
«criar» o filme na montagem. Mas a estrutura simples, linear - incontornavel - de Matar Saudades nao d4 muito
espaco para «golpes de asa» de montagem que preenchessem o «vazio» que vem do argumento.

Um «vazio» que o estilo de filmagem - a opcao por um olhar sébrio, que nunca é «frio» mas, no entanto, se
mantém «distante» - ndo ajudou a colmatar.

Também aqui, Matar Saudades, me parece ser vitima tanto do talento do realizador como do seu caracter de
filme de transicdo. Em primeiro lugar - por mais que isso possa parecer paradoxal - porque Fernando Lopes tem
uma enorme facilidade em «resolver» as cenas, ou seja a dirigir os actores ° - e a segui-los - e a unir a sua accao a
posicao de camara e ao seu movimento. Nos seus filmes nunca se sentem as tibiezas que marcam algum cinema
portugués - a camara nao prende os actores, os actores nao restringem a camara, o «naturalismo» ndo inibe o
rigor do enquadramento e da planificacdo, o «artificialismo» nao pde em causa a «suspensao da descrenca»,
as opcoes estéticas nao destroem o efeito de «real». Mas a simplicidade com que as cenas sao «resolvidas» (em
um, dois planos, ou poucos mais), tem também mais a ver com um tipo de filmes de estrutura mais «livre» (tipica
dos filmes anteriores do realizador), onde o ritmo é definido sobretudo pela forma como as cenas se interligam,
dependendo bastante menos do ritmo interno de cada cena especifica.

E daf a sensacdo de, as vezes, faltarem planos que os préprios planos filmados parecem quase «pedir». Em
Matar Saudades, ao contrario dos filmes anteriores de Fernando Lopes, o espaco para os «golpes de asa» de
montagem estava, na minha opinido, no interior das cenas e nao é, muitas vezes, aproveitado por ndo existirem
para tal os planos necessarios.

A cena final é um claro exemplo disso, indiciando - e, simultaneamente, desaproveitando - o potencial de
montagem oferecido pela justaposicao entre o reencontro final, a morte de Abel e, por outro lado, a procissao que
recria o martirio de Cristo. Uma cena final que tinha os elementos necessarios para, por exemplo, criar um climax

3 Esta construcdo narrativa «minimal» é a «férmula» que esta na base dos primeiros filmes de John Carpenter (numa coincidéncia a qual é dificil nao
atribuir significado, a musica desses filmes - composta pelo proprio Carpenter - segue também a férmula minimal e repetitiva). Mas o maior especialista deste tipo
de construcao narrativa é, na minha opinido, Walter Hill, que a utilizou em quase todos os seus filmes, infelizmente com resultados sucessivamente menos conse-
guidos (e que, curiosamente, nos seus trabalhos como argumentista, antes de passar a realizador, nunca dispensou intrigas elaboradissimas).

4 Quem conhece o cinema portugués «por dentro» sabe do papel discreto, mas nem por isso menos importante, que Fernando Lopes teve na montagem
final de alguns filmes dos seus colegas. Convém além disso salientar, porque é uma qualidade rara, que essas intervencdes se pautaram sempre pelo respeito pela
l6gica interna de cada filme, sem nunca acarretarem consigo a imposicao de um programa estético estranho a essa logica. Eu, por exemplo, tenho a agradecer-lhe

algumas sugestoes importantes na montagem do Duma Vez por Todas.

5 Uma das injusticas que se cometeram, na minha opinido, em relacdo ao Matar Saudades, aguando da sua estreia, foi a indiferenca em relagdo ao
desempenho de Rogério Samora. Infelizmente, penso eu, porque é um actor que «representa», e o que isso quer dizer parece fazer confuséo a muita gente.



FERNANDO LOPES

a Coppola (como na cena final do Padrinho para so citar a minha preferida - e aquela que criou o modelo para
todas as outras ®.

Sem querer entrar na cabeca do realizador - terreno proibido em que muitas vezes «o que parece, ndo é» - ndo
me custa nada imaginar as razées da opcdo de Fernando Lopes pelo estilo de filmagem de Matar Saudades,
como é que esse estilo, de forma natural e logica, se autojustifica.

Percebo perfeitamente, por exemplo, como pode, a priori, parecer fascinante e produtiva a conjugacao entre a
sobriedade do estilo e a dimenséo tragica da histéria. E também nao me é nada dificil imaginar como é gue essa
conjugacao, cujo «canto de sereia» quase é possivel «ouvir», pode exercer uma forte seducdo sobre o tipo de
«gosto» cinéfilo - intrinsecamente eclético - do realizador. Mas foi, na minha opinido, um erro de calculo, causado
pelas duvidas tipicas dos momentos de transicdo. Fernando Lopes j& estava a fazer um género diferente de filme
mas a utilizar ainda uma parte do «estilo» dos filmes anteriores.

Existem dois tipos de realizadores: os que fazem, no fundo, sempre o mesmo filme e a quem, portanto, ndo se
opde a questao da mudanca de «estilo» - pelo menos desde 0 momento em que esse «estilo» esta completamente
definido (John Ford e Alfred Hitchcock, por exemplo); e aqueles que por uma inquietude que lhes esta na massa
do sangue, pela sua constante auto-interrogacao, pelo seu fascinio pelo momento que passa - pelo «ar do tempo»
- fazem filmes que sdo profundamente diferentes (Orson Welles e Nicholas Ray, por exemplo, para nos mantermos
no territério do cinema americano), ndo se importando de correr o risco de mudar de «estilo». Aqueles que
gostam de mudar, tém as vezes obras menos «perfeitas» e sao forcados a aprender com os seus proprios erros
(e no caso de Welles e Ray a sofrer as suas consequéncias), mas a vontade - e a tentacao - de fazer os filmes que
sonham fazer é mais forte que o medo de arriscar. E percebe-se sempre, mesmo no caso dos filmes que ndo sdo
completamente conseguidos, para onde é que esses realizadores «queriam ir». Fernando Lopes, penso eu, tem
mais a ver com Welles e Ray do que com Ford ou Hitchcock (embora espere que nunca sofra as vicissitudes que

caracterizaram a carreira dos primeiros).

Matar Saudades «indica» para onde é que o realizador «queria ir» e «mostra» o seu talento e capacidade
para la chegar. Como O Fio do Horizonte veio a provar aqueles que disso tiveram duvidas. Eu, pela minha parte,
nunca duvidei.

Nem tenho hoje quaisquer duvidas de que «o melhor ainda esta para vir».

6 Cedendo a tentacdo da ma-lingua - muito tipica das «gentes» do cinema - ndo resisto a contar a versao do produtor do filme, Robert Evans, sobre a
montagem final do Padrinho. Segundo Evans, a primeira montagem do realizador (que o proprio considerava fantdstica) tinha apenas duas horas, era profun-
damente convencional e desinteressante, e foi ele, o produtor, que, afrontando Coppola, exigiu que se repusessem as cenas que tinham ficado no chdo da mesa
de montagem, dando assim origem a versao de trés horas que todos conhecemos. Segundo Evans, Coppola também ndo tem nada a ver com a montagem da
cena final, que teria sido da completa autoria de um dos dois montadores do filme, um senhor chamado Peter Zinner. Mesmo que nao seja verdade - Evans nao é
exactamente aquilo que se possa chamar uma fonte imparcial - é mais uma daquelas histérias que nos pde a pensar sobre a velha - e muito complicada - questao

da autoria dos filmes.
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EXPLICACAO DE UM TEXTO SOMBRA

Manuel Mozos

Por fim enfrentava o papel, decidido a p6r termo a angustia destas Ultimas semanas. Cometera um erro, mas
ainda havia algum orgulho e tinha que demonstrar que era possivel fazer algo que tinha vontade, e acreditar

Nisso.

Quando semanas atras me fora simpaticamente proposto fazer um texto sobre Fernando Lopes, aceitei de
imediato, sem hesitacdes e com agrado. E esse foi o tal erro. Nao previ nem medi aquilo em que estava a meter-
me. Na realidade eu estava cheio de trabalho, diga-se mesmo aflito, com a preparacdo de um documentario,
a montagem de um filme, o acabamento de outro, a possibilidade de entregar alguns projectos nuns possiveis
eminentes concursos do IPACA, para além dos meus afazeres pessoais, a casa, a minha prépria mulher e aquilo
em que posso apoid-la nos seus proprios trabalhos, a minha méae e a familia, os meus amigos, os filmes, a musica,
teatros, exposicoes, os livros, os jornais e revistas, os cafés, os passeios, as conversas, 0s almocos e os jantares, 0s
telefonemas, os encontros, as noites, esta Lisboa, a minha preguica, 0os meus desanimos, 0 cansaco, 0 meu tao
complicado modo de assistir o Mundo, tentando também sentir-me o melhor possivel. E sendo peado ou utente dos
transportes publicos no transito cada vez mais intrincado desta cidade onde circular se complica.

Penso, entdo, que tudo isto sdo também coisas que o Fernando tera sentido e sentira.

Penso no que ha de comum entre nés. E também nas diferencas. Sim, eu tinha muita vontade de fazer o texto.
No fundo, o meu adversario, que se tornava, a medida que passava, era o Tempo, aliado aos bloqueios constantes
por questionar sobre a validade daquilo que faco ou poderia fazer.

Nas diversas vezes que me resolvia a pegar na caneta e no papel, modo nada actual, portanto inadequado ja no
Tempo e nos tempos que correm, mas que é o Unico com que me entendo, deparava constantemente com obsta-
culos que eu proprio criava. O meu objectivo era fazer um bom texto, que simultaneamente fosse interessante e
verdadeiro para quem o lesse e com o qual eu ficasse satisfeito, homenageando de forma sincera e sem bajulacoes
e subserviéncias, aquele homem que estimo e respeito, com as suas qualidades e os seus defeitos, naquilo que
penso, sinto e conheco dele. Dele, dos seus filmes, do seu cinema.

E as duvidas e os temores iam surgindo. Para esta espécie de combate estaria realmente preparado?

Afinal que conheco eu do Fernando Lopes? E que importa, a ele e aos outros, 0 que penso ou sinto por ele
tanto como homem, tanto como homem de Cinema?

E ser-se sincero pode ser por vezes tao doloroso e tao violento. Onde me tinha metido... O tempo passava.

Um angustia percorria a minha vida. Sentires contraditérios. O eterno dilema shakespeariano. Mas depois
lembrava-me do Fernando e das personagens dos seus filmes. E do cinema portugués e do cinema em geral. E a
vontade de escrever e de contar algo ressurgia. Voltava a pensar e fazer o texto.

E como o faria?
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Talvez como um esquema para um documentario, talvez com um texto de montagem. Uma apologia. Uma
cronica. Nao, ndo me interessava analise, ensaio ou biografia. Sabia bem que era qualquer coisa pessoal, mesmo
bastante pessoal. la anotando pequenos apontamentos das memdrias que tinha do Fernando e sobre os seus
filmes. Daqueles, também, que lhe sdo préximos e eu conheco. A Claudia, a Ménica, o Pedro, a Elsa, e mesmo o
Diogo que mal conhego. Sua mée Elvira, a Maria Otilia, a Maria Jodo, a Sofia.

Sim, ha muita coisa sobre a qual eu poderia escrever. E entusiasmava-me.

Lembrava-me como o conheci, reunides que tivemos, encontros casuais, outros profissionais. Penso que guem
0 conheca simpatiza com ele e ndo pode deixar de gostar dele. Mesmo que 0s seus humores possam ser tao

variaveis. Tornando-se por vezes irrascivel, mesmo preguicoso e algo acomodado.

Mas julgo-o também sincero, verdadeiramente amigo de alguém, terno, afectuoso, entusiasta do que gosta e
acredita, generoso, humilde e muitas outras qualidades.

Tento ser honesto nisto que escrevo e assim reconheco que ndo sendo intimo do Fernando, nem sequer
talvez tdo proximo, é-me dificil ultrapassar as impressdes que apenas fui vislumbrando nos nossos contactos.
Também, honestamente, é-me complicado abordar o seu cinema, pois confesso que alguns dos seus filmes nao
sdo totalmente do meu agrado. E ndo vi as curtas-metragens e os documentdrios da sua filmografia. Mas tenho
enorme pena que nao filme mais, muito mais. E nao sé ele como tantos outros realizadores, aqui, em Portugal.
Ou qualquer outra parte do Mundo.

Depois como abordaria a sua faceta de montador se praticamente ndo existem filmes em cujo genérico se leia
0 seu nome enquanto tal. No entanto, é um dos raros nomes considerados da montagem no cinema Portugués e
provavelmente o mais conceituado. Ha também outras vertentes do seu trabalho e carreira que sao de considerar,
guer como cinéfilo, quer como homem de Televisao, ou o papel social e politico. E o de ser um dos impulsionadores
do tdo famigerado Cinema Novo, um dos seus nomes mais destacados. E aqui, para mim, talvez sejam mais as
vozes que as nozes.

Mas voltando aos filmes. Encontro neles éptimas ideias, pista a seguir, tanto a nivel da narrativa, como da abor-
dagem dos materiais. No entanto, algumas vezes fico com a sensacao de alguma indoléncia a atravessar algum dos
seus filmes. Mas julgo que os meios e as condicbes para os produzir e realizar ndo terdo sido nada propicias.

N&o tenho interesse, nem tempo, mesmo que o Zé Navarro amigavelmente me va desculpando consecutiva-
mente o meu incumprimento dos prazos que cada vez mais aflitivamente me estabelece, para apontar aquilo que
acho negativo.

Decido passar ao que deveras me interessaria abordar.

O Fernando fez um dos filmes que mais estimo e admiro. E o Belarmino. Apesar de ndo o achar perfeito, tenho
por ele um enorme carinho, ndo somente pelo filme em si, mas, e talvez principalmente, por aquilo que pude sentir
e aprender do que pode ser também o cinema.

A primeira vez que o vi foi hd muitos anos, ainda era um miudo e desde entao recordo-o pela estranha sensa-
cao de surpresa e espanto com que fui confrontado com algo tdo directo, tdo préximo e tdo real.

Foi um dos meus tios que nos fez vé-lo, a mim e aos meus primos, porque para além do que ele gostava do
filme, trabalhavam nele dois dos seus amigos, o Manuel Jorge Veloso e o Augusto Cabrita.

Isso para mim ja era divertido, pois através do meu tio eu também os conhecia.

Mas o que realmente me impressionou foi o préprio filme. Tudo o que nele se encontrava me era proximo. Era
Lisboa, a Baixa e mesmo o meu bairro, a Mouraria. As ruas por onde andava, as pessoas com quem me cruzava.
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Era o estadio do meu clube e o clube do bairro, a Barros Queirds, o Arcadia, o largo de Sdo Domingos, onde muitas

vezes encontrei Belarmino Fragoso, um tipo a quem eu até cumprimentava quando nos cruzavamos.

Pela primeira vez via um filme que me dava a sensacdo de poder estar 14, era um mundo palpavel de coisas
reais e que eu conhecia. E isso era fantastico. Essa possibilidade que descobria com aquele filme, daquilo que o
cinema permitiria.

Nessa época ainda ndo pensava vir a dedicar-me ao cinema, mas dos filmes que via nos cinemas de bairro, como
o Royal, o Rex, o Liz, o Cine-Oriente, ou nas grandes salas como o Império, o Monumental, o Tivoli, o Alvalade, o
Avis, os cinemas da rua dos Condes, nas escolas, saldes paroquiais ou no Centro Espanhol, nesses primeiros filmes
gue via apenas com a emocdo inocente de quem «vé» uma histéria, entre eles recordo bem o Belarmino por isso.
Essa capacidade de usar e reproduzir o real. E também o modo como era feito, mesmo sem perceber nada disso
nessa altura, aquilo usava a montagem de um modo novo e surpreendente para mim e ndo tinha nada a ver com
0 que eu vira até entdo. Aquilo foi forte e marcou-me. Mesmo hoje é um filme que revejo com enorme carinho e
considero dos melhores filmes Portugueses.

Sé por isso o Fernando merece o meu maior respeito e afecto.

Mas também pelo Uma Abelha na Chuva, o Carlos de Oliveira, a fotografia, os actores e também pelo Chove
ou qualquer coisa assim e Teresa, Teresa assim nos vao separar. Quem sabe, talvez para sempre.

A coragem de se expor em N6s por Ca Todos Bem. A cena da sua iniciacdo sexual e o grande plano do final
da cena da Lia Gama. E sobre tudo a sua mae Elvira.

Da Cronica dos Bons Malandros ficam-me as muitas inten¢des, a homenagem a uma certa Lisboa que o
Fernando ama profundamente e no final «A Forca do Destino».

Em Matar Saudades o titulo, a ideia do argumento, a cena inicial do camido «Sardao» e trabalho do Anténio
Escudeiro. Em O Fio do Horizonte o émulo Brasseur, uma Lisboa crepuscular e vazia, como se tudo o que a ha-
bituou um dia, como em Belarmino ou na Crénica dos Bons Malandros, tivesse desaparecido ou existisse num
limbo fantasmatico, secreto e clandestino. A aquisicdo duma consciéncia sobre a solidao que atravessa as persona-
gens de todos os filmes anteriores. O plano do Brasseur pondo as gotas nos olhos quando na cabine telefénica ja
nao ha comunicacdo possivel. Um corpo distante do outro, ja sem palavras sequer, tentando ainda ver algo nitido
por entre a neblina do rio e a reduzida luz. A revisitacdo a sua aldeia natal e a sua mae. A sequéncia do café onde
os olhares daqueles rostos sdo manipulados entre o jogo da televisdo e o dos namorados. D. Elvira e Maria Jodo
cantando. Isto em Se Deus Quiser. Que o Fernando continue a fazer filmes e continue o melhor possivel por ca
com todos os seus. Que possa voltar a dar outras hip6teses como pdde dar a alguns, onde me incluo, de fazerem
0s seus primeiros trabalhos em cinema. E espero ainda poder cruzar-me casualmente muitas outras vezes consigo
ali para as portas de Santo Antdo. Ou noutro qualquer lugar desta Lisboa de que tanto gostamos. Talvez se perceba
melhor aquilo que gostaria de ter dito neste texto.

29






