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MATAR  SAUDADES
João Bénard da Costa

1 -  Antes de chamar a este Ciclo “Fernando Lopes por Cá”, pensei chamá-lo “Fernando Lopes, Rapaz de 

Lisboa”. Não o chamei porque o título tem dono (bom dono) e porque alguém de 60 anos a chamar rapaz a 

um rapaz da idade dele dá vontade de rir aos fi lhos e aos netos, que ainda não sabem como o tempo passa ou 

como o tempo não passa. Mas, sempre, desde que o conheci, em 1964 (cf. texto sobre O Fio do Horizonte), 

rapazes éramos mesmo, como rapaz e rapaz de Lisboa vi o Fernando Lopes, com a névoa no olho astuto (o menos 

embaciado é o mais desarmado) e o corpo em posição de quem saltou da retaguarda do eléctrico fechado para 

o estribo do eléctrico aberto, a caminho da bola, da Tobis, ou da R.T.P., ali onde começa a Alameda das Linhas de 

Torres e acabam os campos grandes, em tarde de muito sol e cheiro a sovaquinho. Lisboa, ainda de Alvalade e 

já de Terceiro Anel. O anel da luz, que, por esses mesmos anos, o Paulo Rocha, o Cunha Telles e mais uns tantos 

estavam a dar ao léxico de uma cidade que até então não o tivera, fechada em bairros de vales e colinas a que a 

geração dele (a nossa) só ia em turismo, acabadas as casas de putas e os cafés do reviralho anterior.

Desses homens da luz, o Fernando era o mais soalheiro e o mais soalhento, o que mais cheirava a Lisboa. 

O Paulo Rocha andava embrulhado em cachecóis e os sobretudos pingavam-lhe, como se continuasse a querer 

proteger-se dos frios nórdicos de entre Ovar e o Mindelo. O Cunha Telles varejava atlanticamente, como dizia o 

Gérard. Os outros pareciam-se com todos os outros, todos nós, já que de Lisboa ninguém é, embora de Lisboa 

mais que muitos sejamos. O Fernando, como o Belarmino dele, não. Em que outra cidade -não digo, por enquan-

to, outro país -  seriam concebíveis, assim os travellings, fachada aqui, subterrâneo acolá?

Mas o cinema, que me dá razão, tira-ma também. Além de saber que Fernando Lopes nasceu em Alvaiázere, 

para a Beira Litoral, e que fez a primária em Vila Nova de Ourém (só chegou a Lisboa a tempo de ver Hangmen 

AIso Die de Fritz Lang porque a censura retardou a estreia do fi lme para o fi m da guerra e porque ele só via fi lmes 

em cinemas de reprise) os fi lmes que fez (vá lá, as longas-metragens) não me dão razão. Lisboa, Lisboa, só em 

Belarmino, na Crónica dos Bons Malandros e em O Fio do Horizonte. O Fio do Horizonte é, entre outras 

coisas, um fi lme sobre a cidade negra, essa Praga em Lisboa sepulta, com as raízes árabes que não se deixam ver, e 

não colam com rapaziadas nem com lunetas de uma lente só. A Crónica podia ser, se tivesse sido. Mas não foi. No 

fundo, para me agarrar, só tenho o Belarmino. Para uma lenda ou um epigrama, é de menos ou de mais. Até a 

memória nos atraiçoa. Convém que as primeiras impressões sejam fortes mas não tão fortes que submerjam tudo 

o resto. Depois... Depois, não sei bem. Mas parece-me muito atrevido, embora não descabido, dizer que Uma 

Abelha na Chuva, Nós Por Cá Todos Bem e Matar Saudades são visões de um lisboeta sobre a Beira Litoral, 

ou Trás-os-Montes. No fundo, como dizia o sábio Sternberg quando estudou o sábio Freud, ninguém nunca se 

consegue desembaraçar de onde viveu nos “seus sete primeiros desesperançados anos”. Como ninguém nunca 

consegue desembaraçar-nos da criança irresponsável que fomos e que continua a viver em nós e a pôr-nos em 

apuros. E esses três fi lmes -  fora de água, dentro de água -  são os fi lmes mais afl itos de Fernando Lopes. A imagem 

do espelho pode ser, às vezes, desagradável. Mas a companhia dela é preferível a companhia nenhuma. Perdi-me? 

Nem tanto assim. 
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2 -  Matar Saudades tem várias linhagens. Deixo para a terceira parte algumas para que mais me puxa o pé e 

vou direito à que o une a outros fi lmes emigrados de Fernando Lopes: Nacionalidade: Português e Nós Por Cá 

Todos Bem. O título do segundo fi lme já tinha sido pensado para o primeiro e, de certo modo, fi cou a aboborar 

entre 1972 e 1976 (mais coisa menos coisa) entre o ocaso de um regime e a segunda dentição de outro. Como 

se diz neste Catálogo, Nacionalidade: Português nasceu de um desafi o do Nuno Bragança e do Gérard Castello 

Lopes ao Fernando Lopes, ainda molhado da chuva e ainda picado pela abelha dela. Nacionalidade: Português 

(que o Gérard queria que se chamasse Profi ssão: Português) era um longo cálculo do Nuno, na sua fase mais 

radical. Mão morta, mão morta vai bater àquela porta ou curar a ferida com o pêlo do mesmo cão. Fazer de modo 

que a banca pagasse e a censura autorizasse o que mais punha em causa o sistema de uma e de outra. As imagens 

deviam escorrer sangue e suor por todos os lados, mas nem um nem outro se viam, escancarados para dentro e 

não para fora. Mostrar aqueles que votavam com os pés, eludindo o solto e detendo-se na paragem. Por cá e por 

lá, todos mal, ao fazer daquela, que nenhum deles (nenhum de nós) acreditava que se ia desfazer tão depressa 

numa manhã de nevoeiro. O fi lme (dolorosíssimo) não deixou rastos. Três meses depois da estreia (21 de Janeiro 

de 1974) os amanhãs cantavam com tanta força que a tristeza dele pareceu anacrónica ou já revolta. Afi nal, todos 

unidos em A com a MFA, estávamos mesmo melhor de saúde do que nos imaginávamos e, com os pés com que 

saímos, voltámos, no primeiro avião ou no primeiro comboio, ao borralho do baralho em que tudo isto se tornou. 

Mas só voltaram os doutores e os primos deles. Quando os ânimos acalmaram, o General Ramalho foi eleito e os 

portugueses voltaram-se a tapar. De fora, fi caram os que nada tinham a ver com Abril, perdidos no muito Inverno 

ou ganhos no muito Verão. Afi nal, aqueles em nome de quem se fi zera a Revolução. Talvez por isso, Fernando Lo-

pes achou achado o tempo de retomar o título inicial. E como a caridade bem entendida por nós próprios começa, 

foi ver se por cá estavam bem, ou, se não estavam, como estavam as gentes dele e as terras dele. Como tinham 

parado no tempo ou passado no tempo. Acho que o fez depressa demais e o fi lme ressente-se disso. Mas ainda 

era a história dos que por profi ssão nacional amocham tudo e por amor próprio não amocham nada. Imagem 

emblemática: a matança de um porco, que de Reis a Campos se repetiu no nosso cinema dito antropológico (e 

dito mal) como metáfora ou como símbolo. Desde João de Deus que sabemos que os cevados não se ordenham 

nem tosquiam e nisso se distinguem das ilusões das cabras e dos carneiros que, em 1974, como em 1820 e em 

1910, acreditaram que uma vida enfeitada começava. E um e outro fi lme -  no sentido de um poema de 0’Neill 

-  acrescentaram às coisas o que elas não são. Ora por cálculo ora por ilusão. São os fi lmes da má consciência, 

nem sempre leal conselheira. As coisas não podiam fi car por ali ou não podiam fi car por aqui. E, como na obra 

de Fernando Lopes o criminoso volta sempre ao local do crime (Belarmino, Uma Abelha na Chuva, O Fio do 

Horizonte) emigrante e cartas da terra voltaram para Matar Saudades, outra fi gura do eterno retorno que o 

cinema de Fernando Lopes também é.

Mas Abel (Rogério Samora), o emigrante de Matar Saudades, não é, ou não é mais, um emigrante do antiga-

mente, da levada dos anos 60 e 70. Quando foi dela, levaram-no, sim, mas para as colónias e para Angola, onde 

empalou pretos e onde uma criança, antes de morrer, lhe sorriu com alívio. Era a guerra e ele perdeu-a. Depois, 

voltou, em 1975, para inscrever numa fraga, a canivete, o nome dele e o de Teresa (Teresa Madruga) que, desde 

criança, namorava. Todos esqueceram, ele não. E, animal enjaulado, na noite de núpcias foi-se embora e nunca 

mais deu notícia.

Nada vemos disto tudo. Se o sabemos, é porque Abel e Teresa no-lo contam nas raras (raríssimas vezes) em que 

falam. Abel só fala duas vezes. Antes e depois de matar o primeiro dos homens com que veio matar saudades. 

Das duas vezes fala com o irmão mais novo, esse que com um papel tintado com tinta desencadeou tudo, ou 

não desencadeou nada. Das duas vezes fala fechado na casa paterna, onde o único sobrevivente é a avó (Eunice 

Muñoz) a quem pede a bênção e que lhe responde que ele volta de noite como alma penada. E se, nem antes 

nem depois, vemos essa penação (só a raiva nos olhos, o silêncio na boca e o rigor mortis no corpo) nessas duas 

sequências erra, de facto, como fantasma, entre o sótão e os subterrâneos, onde, há muito tempo, outro degre-
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dado e outro danado (o pai dele) se consumiu a garrafas de vinho. A história ancestral, conta-a, depois do crime, 

quando se apodera dele uma fome irreprimível. E tal como Renoir disse que fez La Bête Humaine (um fi lme que 

este tanto lembra) não para recriar o naturalismo de Zola, mas para mostrar o atavismo das taras de Gabin em 

exteriores e com muito vento, eu penso que Fernando Lopes fez Matar Saudades para mostrar Rogério Samora 

nesses interiores e sem vento nenhum, estrangulado por uma memória que não pode compartilhar. Quando fala 

do pai (“Quando morreu, só o acharam três dias depois, entre as garrafas vazias”) o que mais recorda é o barulho 

dessas garrafas. E o irmão, que tantas vezes lhe pediu que ele contasse essa história, adormece ao ouvi-lo, sem 

que a “ausência” de interlocutor o detenha ou detenha a pasmosa fi xidez do plano. E essa imagem da criança 

adormecida (mais do que nunca, nessa sequência, Pedro, o irmão, o é) é o que mais lembramos, como se Abel não 

falasse para ninguém ou só falasse para os tectos baixos que amortalharam o pai e o vão amortalhar a ele.

No cinema de Fernando Lopes, é a sequência que prefi ro. Tão bela como, só a sequência, em rima como essa, 

em que Teresa conta a Heliodoro (Alexandre de Sousa) um dos seus vários platónicos pretendentes, a história dela 

com Abel. Estão os dois no bar de Heliodoro, um dos muitos sinais que pontuam o fi lme para nos dizer como tudo 

mudou. Teresa, empregada dele, regressa inesperadamente, na noite do regresso de Abel, dominada por pres-

sentimentos que ainda não sabe bem explicar. Arruma uns copos e deixa-os cair. Para apanhar os cacos do chão, 

põe-se de cócoras. E é nessa posição, que nunca muda, ao longo de uma imutável sequência, que, com Heliodoro 

à beira dela, também rente ao chão, lhe conta como conheceu Abel e como casou com Abel. A câmara situa-se 

ao nível do “olhar do cão” e é daí que vemos e ouvimos essa mulher, na primeira posição matricial, encerrar no 

escuro o mais obscuro e converter tudo na fome de sexo dela. E, tal como Abel, o que diz é um monólogo. Nin-

guém os interrompe, ninguém lhes pergunta ou responde nada. Também eles nada vão responder ou perguntar 

aos palavrosos discursos justifi cadores dos que os interpelam. Têm razão ou razões as vítimas de Abel quando se 

lhe dirigem, acusadoras. Abel não as ouve ou é como se não as ouvisse. A um, interrompe-lhe a fala com uma 

faca cravada na barriga, para uma morte à Lang e para uma mancha de sangue (mão manchada) na parede. De 

outro, nem sequer vemos a morte. Só depois, a faca sangrenta deitada ao rio, no gesto que nos faz perceber que 

Abel não voltou para matar Teresa (como todos pensaram) mas para matar os que pensavam, na banalidade, tudo 

redimir e tudo recomeçar. 

3- Diz-se que saudade é uma palavra portuguesa intraduzível. Mais intraduzível será matar saudades. A 

violência do verbo, a doçura do substantivo.

Abel não volta à terra para “matar saudades”, no sentido fi gurado que a expressão usualmente tem. Não busca 

Teresa, Teresa é quem o busca a ele. Abel vem, radicalmente, matar. Matar os três homens que se interpõem entre 

ele e a saudade de Teresa. Matar os três homens que pensaram que era possível reduzir a nome deles o nome que 

fi cara gravado, com o dele, na escarpa do monte. Matar os sinais de um tempo que passa e que para ele não pode 

passar. Houve quem acusasse este fi lme de ter a ambição de uma tragédia e se resolver como um drama. No papel 

(não conheço o script, mas algo dele passa para o fi lme) talvez Abel fosse Ulisses, regressado a Ítaca para se vingar 

dos pretendentes de Penélope, chamado por um Telémaco pusilânime. Mas nas imagens (no fi lme) quem regressa 

não é um herói grego, mas um desesperado português que, nem nas Áfricas nem nas Europas, encontrou resposta 

ou eco para o silêncio brutal dos megalitos de antanho e para a suavíssima doçura dos castanheiros e dos riachos.

Cristo, o Caminho da Cruz (numa bela homenagem a Oliveira e ao Acto da Primavera) serão pano de fundo 

para o que não é tragédia, nem drama, mas paixão, palavra de origem submissamente sofredora. E Matar 

Saudades é o fi lme da Paixão de Abel.

O que o mata -  o que o faz morrer -  é a desarticulação entre os muitos sons e a muita fúria. Ainda a imagem 

está em negro (genérico) já ouvimos o ruído da camioneta imensa que traz Abel de volta. Nada diz ao seu palavroso 

companheiro de viagem. Quando este pára, para um engate com putas (novidade recente) afasta-se para, junto ao 

ribeiro, reler a denúncia do irmão. E a cada crime corresponde um aumento de volume dos novos sons: a boîte 
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chamada “O Pomar”, a casa de emigrante em construção, o novo café. No fi nal, a gaita-de-foles que acompanha 

a representação pascal, como o barulho dos passos e dos chicotes, abafam tudo o resto menos os gritos de “Abel, 

Abel” com que Teresa o chama pela última vez.

Abel veio para fazer parar esse ruído infernal, ampliado na cabeça dele. Abel veio para que a imagem possa 

voltar a existir soberana, tão soberana como num fi lme mudo, onde só os intertítulos (a inscrição na rocha) têm 

lugar. E por isso mesmo veio para fi car em imagem, substituindo a efígie de Cristo no sudário de Teresa, Verónica 

daquela Paixão. Veio para que o seu rosto fi casse tão indelevelmente gravado como o seu nome.

Ao contrário dos outros fi lmes de emigrantes de Fernando Lopes, Matar Saudades -  e talvez seja a principal 

razão da incompreensão com que foi recebido -  não propõe qualquer discurso (sociológico ou metafísico) para 

articular ou explicar os gestos de Abel. Se quisermos saber das causas, temos que olhar. Olhar o mundo e só depois 

curar de demónios ou de carnes. Para uma visão tão radicalmente panteista, Fernando Lopes não procurou apoios 

em textos. Mas no imaginário cinematográfi co português que já fora a essas terras para ver (Oliveira, certamente, 

mas mais ainda António Reis) e no imaginário mítico cinematográfi co, onde as paixões dos homens mais radicais 

foram. Temos que remontar aos grandes westerns (Vidor, Walsh, Ford) para buscar a outra linhagem deste fi lme 

que, como num western, comprime o tempo para dilatar o espaço.

De quando em vez quase citações: o ribeiro de Two Rode Together, quando Abel relê a carta do irmão e revê 

a fotografi a de Teresa; a ponte para onde a camioneta curva, como sinal dos fantasmas de Nosferatu; a inscrição 

na rocha, quando ele a ela volta, com o enquadramento de Pursued de Walsh; as panorâminas verticais sobre 

as árvores como em Rancho Notorious de Lang; a morte fulleriana do primeiro justiçado; Teresa Madruga a 

correr como Mercedes McCambridge no Johnny Guitar e a deixar, caído no solo, o véu negro que a actriz de Ray 

também usava; a morte ao meio-dia como em Duel in the Sun.

Hate, Murder and Revenge. A triologia de Lang converteu-se em português e na expressão, igualmente 

circular, que a contém mais elíptica e mais docemente: Matar Saudades.

E o destino de Abel é afi nal o destino cerrado de todos os outros protagonistas de Lopes. Outros eus.
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O ESPLENDOR NA RELVA
Gérard Castello-Lopes

Não, não sou capaz se escrever sobre o que foi a minha relação com Fernando Lopes. Há três semanas que 

passeio nos labirintos da minha memória, ando sufocado pelas mil recordações que foram outras tantas etapas 

na construção duma impossível amizade. Tudo apontava para essa impossibilidade: as diferenças de idade, de 

estatura, de percursos, de experiência. Dum lado, o Horário Alger da Várzea dos Amarelos, do outro, o menino 

luso-francês votado aos negócios do cinema e aos luxos duma ilegítima prosperidade.

E, apesar de tudo, o milagre deu-se. De certo modo fomos irmãos e se os apelidos tivessem alguma lógica, 

deveríamos ter-nos chamado, durante alguns anos, Castello Marques Lopes. Não se julgue, porém, que essa frater-

nidade foi completamente pacífi ca. Por muito usurpador que eu me sentisse, por muito de esquerda que desejasse 

ser, por muito injusta que eu considerasse a abismal diferença dos nossos pontos de partida, é inegável que sempre 

existiu, entre nós, uma indefenível distância. Só tarde dei conta que o meu desejo de ser completamente como 

ele não era recíproco. O Fernando sempre teve consciência dessa incolmatável distância que eu teimosamente 

tentava ver abolida. Ele é que tinha razão, quanto mais não fora, porque as nossas neuroses eram diferentes. Os 

sapos que engolimos na infância e na adolescência não foram os mesmos. Por isso é que a nossa amizade foi, 

e é, um milagre. Escusado será dizer que o tecido conjuntivo dessa amizade, o seu cristal-mãe, foi o cinema. E, 

provavelmente também, algumas características pessoais comuns e outras complementares.

Não foram poucos os cinéfi los e cineastas que conheci e com quem privei no Vává, no Monumental, no Hot 

Clube ou no Gambrinus nesses já longínquos anos sessenta, mas com nenhum me entendi tão profundamente 

como com o Fernando. O que mais se lhe aproximava, creio, era o Manuel Jorge Veloso. Existia, aliás, entre os 

dois, uma outra forma de cumplicidade, mais profunda e elitista, que se prendia com o felicíssimo entremear dos 

seus talentos pessoais, a música e o cinema. Não poucas vezes me senti excluído desse território que era o deles. 

Retrospectivamente, afi gura-se-me que a sua relação tinha sobretudo a ver com a criação, enquanto que a nossa 

se prendia mais com a contemplação, a análise e a critica. Outra característica que tinham em comum era a de 

serem ambos invulgarmente inteligentes sem pretenderem ao estatuto de intelectuais. Pudicos e secretos, eram 

homens virados ao fazer, ao amor da música e do cinema (especialmente do musical americano) e ao riso.

É verdade que muito nos ríamos nas madrugadas dos anos sessenta em plena asfi xia salazarista, no início da 

guerra colonial. Mas, curiosamente, a ditadura, a repressão, a PIDE, a censura, constituíam um factor de aglutina-

ção entre as pessoas que aspiravam a um ideal estrangeirado de democracia e de liberdade. Digo estrangeirado 

porque nunca, em Portugal, se viveu senão no medo do Rei, da Corte, da Igreja, do Santo Ofício, da Formiga 

Branca e da PIDE. É um facto que essa aglutinação gerou graves malentendidos: o governo era de direita, nós éra-

mos da oposição, nós éramos, portanto, de esquerda. Falsíssimo e dramático silogismo! Essa esquerda indistinta 

englobava uma massa heteróclita de gente: maoístas (também chamados pró-chineses), comunistas ortodoxos, 

sociais-democratas, socialistas, liberais e, provavelmente, os de direita democrática.
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Quanta gente conheci (a começar por mim próprio) que sofreu crises profundas de adaptação e redefi nição 

ideológica depois do 25 de Abril. Não foram poucas as saudades dessa solidariedade oposicionista que nos uniam 

num mesmo anelo de liberdade. Foi nesse extraordinário clima de camaradagem e de entendimento que medrou a 

nossa relação. O que nos unia era, antes de tudo, essa ânsia de liberdade e o nosso amor pelo cinema. Os milhares 

de fi lmes que vira na minha infância e adolescência acabaram por coagular numa visão mais global do cinema 

graças ao arsenal teórico e crítico dispensado pelos «Cahiers du Cinema» (os de capa amarela) que começara a 

ler com devoção obsessiva em 1953. O mesmo se passou com o Fernando embora o seu fi to fosse sempre mais 

claramente transitivo; para ele, o propósito era fazer cinema, coisa que para mim se afi gurava inatingível.

Pouco a pouco fui entendendo que um fi lme é, na sua essência, uma música para os olhos. Todos os verda-

deiross cinéfi los que conheci o sabem. O cinema é mais qualquer coisa do que a transposição visual de uma boa 

história, bem representada, bem fotografada e bem musicada. Tudo isso é importante mas não é essencial.

Essencial é o despertar da luva no Age of Innocence do Scorsese, o sorriso da Alida Valli na caleche do Senso, 

o treino de Belarmino no estádio, a corrida em torno do pátio da Casa Amarela do César, o tocar no joelho de 

Claire do Rohmer, a galáxia na bica do Godard. Em suma, o essencial do cinema é sugerir o que não é mostrável; é 

nisso que o cinema se aproxima da música: na estrutura, na elipse, no silêncio, no ritmo, no indizível, no inefável.

Começa, espero, a ser claro que o essencial da relação entre o Fernando Lopes e eu se construiu sobre dois 

alicerces: uma cumplicidade de cariz político, por um lado, e uma profunda comunhão sobre o cinema por outro. 

O cinema era para nós a chave de acesso a uma certa liberdade, a garantia que havia alguma saída do mundo 

kafkiano que nos rodeava e que, ao contrário do Mr. K., o nosso destino não estava irremediavelmente ligado ao 

suicídio ou ao assassinato. Salazar entendeu-o muito bem. Suspeito que ele só não proibiu, pura e simplesmente, 

o cinema em Portugal por vergonha internacional. Todavia, o que ele fez quase veio a dar no mesmo. Instituiu a 

mais estúpida censura de que há memória depois do Richelieu e do Pina Manique, proibiu, com a cumplicidade do 

seu talentoso turiferário Lopes Ribeiro, a dobragem dos fi lmes em Portugal onde a taxa de analfabetismo, à época, 

era superior a 60%, condicionou a construção de salas de cinema no país através de regulamentos exorbitantes, 

corporativizou a actividade cinematográfi ca em grémios, sindicatos e inspecções cujas direcções eram entregues 

a uns apaniguados do regime que caprichavam em agir, no dizer de um deles, como «Fidelíssimos soldados das 

hostes de Salazar». Cala-te boca!

É neste clima que aparece um dia, no meu escritório, o José Fonseca e Costa acompanhado por um jovem de 

sobretudo, pálido, baixo e magro que tinha acabado de realizar um documentário intitulado As Palavras e os 

Fios. Foi assim que conheci o Fernando e que Filmes Castello Lopes distribuiu o dito documentário. Este revelava, 

como As Pedras e o Tempo que o precedera, o essencial do talento do cineasta: um inteligente pragmatismo em 

relação à encomenda, uma saudável desenvoltura no modo de tratar o tema, uma higiénica distância a separá-lo 

do anquilosado discurso publicitário.

E o resultado era brilhante; a orquestração visual tornava a fabricação dos cabos CEL-CAT numa espécie de sin-

fonia irresistível, a mensagem era clara e original: aqueles cabos, feitos assim, tinham por força de ser os melhores 

do mundo, era urgente adquiri-los para maior deleite das gentes e prosperidade de quem os fabricava. 

A publicidade é, na sua essência, coisa ambígua; o seu propósito é, simultaneamente, o de informar e o 

de seduzir, acentuando, como dizem os americanos, o positivo e omitindo discretamente o negativo. Como a 

maquilhagem ou a roupa das mulheres, as penas multicoloridas dos pavões e dos patos, a virilidade silenciosa 

dos cowboys ou a caligrafi a culinária da nouvelle cuisine. Toda a gente sabe, especialmente as mulheres, que o 

essencial da sedução é o charme e que não é possível falar do Fernando sem mencionar a palavra. Tudo o que 

ele diz ou faz, quando está para aí virado, vem repassado daquela sóbria elegância e vibrante persuasão que são 

as componentes do charme e as armas da sedução. Essa inata facilidade perpassa em toda a sua obra e, como se 
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compreenderá, mais visível se torna nos fi lmes de cariz caracterizadamente publicitário: As Palavras e os Fios e 

Woolmark, ambos com música de Manuel Jorge Veloso. 

Pensando melhor, avantaja-se uma pergunta: como se manifesta, em cinema, esse charme? No caso do Fer-

nando a resposta é imediata e dúplice. Ele sabe, quase instintivamente, onde se deve colocar a câmara para fi lmar 

um plano e, sobretudo, quanto tempo deve ele durar. O resultado é quase sempre rigoroso, elegante e efi caz. O 

seu outro segredo prende-se com a montagem.

A montagem é o ingrediente fundamental do cinema, é ela que confere o ritmo, a estrutura temporal da narrativa 

e funde os planos num todo qualitativamente mais importante (eu ia dizer transcendente) do que as partes que o 

compõem. Quem não sabe montar não é cineasta, mas se a condição é necessária não é, infelizmente, sufi ciente.

Foi o Fernando que me ensinou, à força de montar imagens de outros, que por muito que se faça, a qualidade 

dos planos acaba sempre por defi nir um estilo de montagem que é próprio ao realizador e não ao montador. O tal 

charme cinematográfi co do Fernando, de que falava há pouco, decorre precisamente do rigor dos seus planos e 

da elegância musical da sua montagem.

*

De repente, estoirou o Belarmino e o cinema em Portugal nunca mais foi o mesmo. Vi esse fi lme doze vezes, 

no cinema, na mesa de montagem e até na televisão. Para melhor o entender fi z um grosseiro découpage do fi lme. 

Desse trabalho exaltante nasceu o texto «Apologia de Belarmino» também publicado neste catálogo e escrito em 

1966. Seria redundante escrever hoje, de novo, sobre as virtudes do fi lme. Apologético e um tanto tribunício, o 

texto ainda se me afi gura válido e não enjeito o essencial do que lá se diz. Mas o catalizador da nossa amizade 

foi, de facto, o Belarmino. O Fernando pediu-me que escrevesse uma nota sobre o fi lme que viria a ser publicada 

com outras sete na revista «O Tempo e o Modo». Relendo-as há dias, tive a tentação de as sintetizar num só texto 

que passo a transcrever: «Belarmino é uma lição de respeito e vem assim demonstrar uma verdade que me é 

cara: a de que o respeito por cada um implica o respeito também pela sua mentira, que é a consequência moral 

do respeito pela sua liberdade.

E a mise-en-scène, neste caso, não é mais do que mostrar selectivamente as forças do real que fazem bascular 

a verdade na mentira e inversamente.

Por isso, o fi lme de Fernando Lopes é um fi lme sobre o silêncio e sobre a fuga a ele -  nossa última etapa. Por 

isso não é cinema-verdade nem cinema-mentira: é contemplação de quem sabe e pode fazê-lo, sabendo que os 

exames de consciência são sempre falsos e, em rigor, inúteis.

Talvez a coisa mais exaltante deste fi lme seja esse duelo subterrâneo entre Belarmino e o cineasta, duelo sem 

chiqué de dois boxeurs de igual força, atentos aos deslizes e à manha do adversário, um defendendo um segredo 

que o outro procura elucidar e ambos, no fi m, se contentando com um justo match nulo.

A voz off que persegue o pugilista com uma tenacidade que encantaria Kafka deixa-lhe con tudo terreno livre 

para todas as deformações da verdade que lhe ocorram. Por outro lado... paira no ar a suspeita de que, neste 

processo (como no de Kafka) toda a tentativa do réu para se defender resultará inútil, pois o que está em causa 

não é um acto de Belarmino mas o seu ser.

Belarmino = Fernando Lopes. Da derrocada de um saiu a vitória do outro.

Como consequência, começo a crer já não se poder dizer «nada de novo no cinema português».

«De plus le fi lm est toujours beau à voir. Ce qui prouve que la vérité est non seulement bonne à dire mais aussi 

belle à montrer.»
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O primeiro parágrafo é do António-Pedro de Vasconcelos, o segundo meu, o terceiro do Bénard da Costa, o 

quarto do Seixas Santos, o quinto do Nuno Bragança, o sexto do Paulo Rocha, o sétimo do José Domingos Morais 

e o último do Carlos Vilardebó. Bela sintonia! Passada a euforia do Belarmino começaram as ânsias do segundo 

fi lme: Uma Abelha na Chuva, adaptação do romance de Carlos de Oliveira. A gestação foi longa, as difi culdades 

quase insuperáveis, as hesitações e as dúvidas excruciantes e, talvez, o mais terrível de tudo tenha sido a modifi ca-

ção, com a passagem do tempo (algo como três anos) do próprio olhar do Fernando sobre o fi lme, sobre os planos 

já fi lmados e até sobre a forma de os montar.

E o fi lme lá se fez, à margem dos circuitos tradicionais de produção, com a parca ajuda fi nanceira duma 

cooperativa de amigos. É um fi lme belo e importante porque é a primeira obra de fi cção do Fernando, aquela que 

o coloca, por inerência, fora do caudal narrativo.

Convém não esquecer que Fernando Lopes é também um homem de televisão, profundamente impregnado 

por uma certa ideia do directo, do vivido, do testemunhado. É talvez por isso que a sua relação com a fi cção não é 

completamente pacífi ca e que a necessidade de se exprimir tende sempre para uma componente de identifi cação 

autobiográfi ca. Belarmino, Nós Por Cá Todos Bem e O Fio do Horizonte são, para mim, exemplos cabais do 

que quero dizer.

Triste terra a nossa onde um talento como o do Fernando não pôde encontrar um exutório, institucional ou pri-

vado, que lhe permitisse fazer um fi lme por ano. Como dizia o nosso comum e malogrado amigo João Rodrigues 

«nasci português, fui enganado».

*

E assim, como se lamentava a sua mãe em Nós Por Cá Todos Bem, se foi passando a novidão do Fernando. 

Nem todo o tempo foi perdido. A ressureição da revista «Cinéfi lo» foi, sob a sua direcção, um marco importante 

no jornalismo cinematográfi co português. Ninguém esquecerá a sua acção como director do segundo canal da 

RTP donde foi inexplicavelmente afastado. No campo da realização é verdade que não fez «A Casa Grande de 

Romarigães» do Aquilino, o seu grandioso projecto. Mas fez o Gago Coutinho, o Woolmark, o Hoje, Estreia 

sobre a reconstrução do cinema Condes depois do incêndio de 1967, a Crónica dos Bons Malandros, o Matar 

Saudades e O Fio do Horizonte. Contas feitas é pouco para tão grande talento e tão fundadas esperanças.

Deixo propositadamente para o fi m o documentário Nacionalidade: Português que o Fernando realizou. 

A ideia viera do Nuno Bragança, à época Conselheiro Técnico da Missão Permanente de Portugal junto da OCDE 

em Paris. Tratava- se de fazer um documentário sobre a emigração portuguesa em França. Corria o ano de 1970 e 

o Nuno persuadira um director do Banque Franco-Portugaise d’Outremer a patrocinar o fi lme a troco de alguma 

informação publicitária sobre os serviços de captação e transferência de divisas aforradas pelos emigrantes, de 

França para Portugal.

O montante da subvenção era escasso, as condições e prazos de fi nanciamento gravosas. Assim sendo, tornava-

- se impossível fazer, como o Nuno originalmente planeara, uma média ou mesmo uma longa-metragem sobre o 

tema. A complicar tudo havia a existência da censura portuguesa e o risco acrescido duma eventual proibição do 

fi lme em Portugal.

O Nuno e eu conhecíamo-nos havia alguns anos, das lides submarinas primeiro, das andanças do cinema e 

do «Tempo e o Modo» mais tarde. Tinha colaborado com o Paulo Rocha no argumento e nos diálogos do fi lme 

Verdes Anos, a primeira pedrada no charco de um soit-disant cinema português, miserabilista e afecto ao regime. 

Mas foi com a sua mudança para Paris que nasceu, forte e depressa, a nossa amizade. Víamo-nos frequentemente, 

falávamos de tudo, de cinema, da Pátria longínqua, da guerra colonial, do Henry Miller, do livro que andava a 

escrever e que acabou por ser publicado anos depois, com o título de «Square Tolstoi».



11

F E R N A N D O  L O P E S

Só quando o li me apercebi a que ponto a vida do Nuno era um novelo de segredos estanques uns dos 

outros, que iam da conspiração política activa, ao desempenho duma missão profi ssional delicada porque ligada 

a imperativos governamentais, à organização complicada da produção dum documentário (o tal), para não falar 

de actividades mais ligadas aos sentimentos e respectivos exutórios. Tudo isto mesclado com uma intensa pulsão 

religiosa cujo lado anárquico parecia, aos meus olhos,, mais consentâneo com uma relação directa com Deus do 

que com um catolicismo papista e mediador. Homem de enigmas! Até que, uma noite, o Nuno aparece em nossa 

casa, fala-me no projecto, pede-me ajuda nas negociações contratuais com o banco, que colabore na estrutura do 

fi lme e, fi nalmente, acabrunhantemente, convida-me a realizá-lo. Era uma oportunidade única, a concretização 

dum sonho longamente acalentado. O pior é que não me sentia à altura de tamanha responsabilidade, o meu cur-

rículo era desoladoramente magro: um segundo assistente de realização num fi lme intitulado Pássaros de Asas 

Cortadas dirigido por Artur Ramos, valha-me Deus! Além disso, muita crítica (tipo «Cahiers»), muita conversa até 

ao raiar do sol, muitos projectos, um dos quais sobre a pega de toiros escrito em colaboração com o Fernando e 

nunca concretizado; em resumo, muita parra e pouca uva. Vi-me pois constrangido a recusar o convite e sugerir 

que o endossasse ao Fernando Lopes, que eu sabia estar vivamente interessado num projecto fi ccional sobre a 

emigração de salto para França e que já tinha título e tudo: Nós Por Cá Todos Bem.

Pelo meu lado propus os meus préstimos ao Nuno quer do lado negocial quer no da produção. O Fernando 

aceitou o convite, convenceu o Augusto Cabrita a fi lmar a primeira fase do documentário (a segunda seria foto-

grafada pelo Elso Roque), arranjámos um jovem assistente francês e desatámos a discutir sobre o teor do fi lme, 

levando em conta os constrangimentos e os riscos já enumerados. E aí começou um dos períodos mais exaltantes 

da minha vida (secção cinema, está bem de ver). Filmámos os bidonvilles de Paris, a chegada dum Sud-Expresso 

carregado de emigrantes na estação de Austerlitz, os bairros que se construíam nos arrabaldes de Paris para 

acolher os «portugas» e acabar com a desoladora praga dos bairros da lata de Nanterre e de Saint Denis. Filmámos 

em Toulouse o primeiro congresso dos emigrantes portugueses do sudoeste da França, o acordar duma turma de 

emigrantes às seis da manhã num barracão dos subúrbios, um Auto de Catarina Eufemia no Palácio dos Desportos 

de Toulouse, os estaleiros de construção civil onde trabalhavam portugueses, uma aldeia nos fl ancos dos Pirinéus 

onde madeireiros portugueses abatiam árvores e a quem fi zemos uma projecção do Charlot Emigrante. Filmá-

mos uma fábrica Citroën em Paris e, já que o banco queria que proclamássemos a excelência dos seus serviços, 

decidimos ir muito além do mínimo previsto para o efeito. Sem comentário nem preconceito procurámos dar conta 

da recolha dos dinheiros nas vilas e cidades vizinhas de Paris e na própria sede do banco. Durante essas exaltantes 

semanas aprendi mais sobre o fazer cinema do que em toda uma vida de espectador e de crítico. Durante todas 

as fi lmagens tive a prova vivida do que o Fernando sempre me dissera: a montagem precede a rodagem. Suspeito 

que era essa ideia pré-concebida de como o plano se havia de articular com o anterior e com o seguinte que lhe 

conferia a impressionante autoridade e certeza no acto de fi lmar. O meu papel no meio daquela aventura foi o de 

um topa a tudo: assistente de produção e de realização, co-autor, pacifi cador, negociador, mediador, intérprete 

e, sobretudo, fotógrafo. O milagroso entendimento do Fernando com o Cabrita, a precisão com que colocava a 

câmara para os planos fi xos espantava. Deixem-me contar a pequena história dum desses planos. Estávamos na 

sede do banco atrás dum guichet onde os emigrantes entregavam as suas economias para que as transferrisem 

para Portugal. O Fernando coloca a câmara meia escondida atrás do empregado de balcão. Chega um emigrante 

pobremente vestido e o Fernando manda fi lmar.

Parecia milagre: o português começou a tirar dinheiro dum lado da carteira, depois do outro. A seguir pes-

quisou os bolsos um a um, donde ia tirando notas a eito. Finalmente lembrou-se dum último bolso donde sacou, 

vitorioso, uma última nota e foi-se embora. A tensão durante toda a cena foi crescendo até se tornar insuportável. 

O Fernando, impávido, parecia o demiurgo do que estava a acontecer, murmurava «continua» ao operador como 

se estivesse a telecomandar a acção, como se tratasse duma mise-en-scène telepática. Os romanos diziam que a 

fortuna ajuda os audazes e, ali, foi o caso. O documentário acabou por se chamar Nacionalidade: Português, 
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a censura achou-o inócuo, o banco fi cou contente, o Fernando juntou mais uma folha à sua coroa, o Nuno fi cou 

com mais uma história para contar, e eu percebi que não seria nunca cineasta.

Doze anos depois fi z a minha primeira exposição de fotografi as em Lisboa, na Galeria Ether do António Sena. 

O Fernando Lopes escreveu no «Expresso» o mais comovente texto sobre ela. Chama-se «Um Olhar Português». Aí 

escreveu; «Até que... descubro que o meu amigo Gérard guardava na mesma época, pudicamente, nos escaninhos 

da sua memória fotográfi ca, o elo que tanta falta me fez em 1960». A vida, madrasta, afastou-nos. Seguimos 

caminhos diferentes, distantes. Vemo-nos pouco, falamo-nos às vezes. Mas não há distância nem tempo que 

apaguem o que lhe devo, o que me ensinou e o que me deu. Não, não sou capaz de escrever sobre a minha relação 

com o Fernando Lopes.
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MAS OS AMIGOS ONDE ESTÃO? BELLARMIN 
E OS SEUS COMPANHEIROS?
Paulo Rocha

Roma + Estados Unidos = Avenidas Novas = anos 60? 

Sim? Não? Talvez... E antes das Novas? Antes do VÁ-VÁ? 

Qual era a geografi a de Lisboa?

Quando, vindo do Porto, aqui cheguei para estudar Direito no Campo de Santana, em 53, a cidade tinha 

pouco mais de um quilómetro, era quase uma aldeia. Andávamos habitualmente a pé, e sempre à roda do Rossio, 

em territórios belarminianos. A Estrela, o Parque Eduardo VII eram sítios já fora de portas. Aluguei um quarto na 

Avenida da Liberdade, mesmo em frente aos cisnes e aos ratos, ao lado das velhas senhoras da Buchholz, do Rilke 

e do Beguin, e da pastelaria Bijou que o 0’Neill haveria de imortalizar.

Comia no antigo Tivoli, uma pensão familiar, não longe da mesa’da Beatriz Costa. Estudava numa cave, entre 

bilhares, ao lado do Dona Maria e do café Gelo. Via westerns no Coliseu, e fi tas fi nas na geral do outro Tivoli, a 

4 esc. o bilhete. Ceias, quando as havia, eram no velho Gambrinus. De raro em raro, viam-se fi lmes clássicos e 

pintores modernistas no Palácio Foz e novos pintores no Chiado. A faculdade era furiosamente cinéfi la, por via 

dos católicos progressistas, os CCCs Bénard, Bragança, Tamen. Ao São Jorge e ao Condes ia-se nos dias de estreia, 

para namorar ou cobiçar mulheres inatingíveis. Uma em especial perturbava um amigo fi lósofo, Nuno Basto, e 

que nos parecia o próprio pecado. Anos mais tarde, já menos fatal, levaram-me a casa dela, a acompanhar um 

escritor maldito francês: era a Natália Correia. Os anos 50 eram os anos Cesariny. Em casa dos Portas, o Carlos, 

agrónomo, dizia-me os poemas dele de cor. Tirante as belas senhoras e as belas colinas, o Cesariny era a única 

coisa lisboeta digna de relevo. Em tudo o mais, a capital salazarista parecia-me mais retraída do que o Porto, mais 

longe de Europa. Com a mudança de Direito para a cidade universitária, aquele mundo aldeão desabou. O reino 

das Avenidas Novas começava. Os meus pais deixaram o Porto, vieram viver para cima do Vá-Vá, mas eu já só 

queria ir para Paris, estudar cinema. Cinema que em Lisboa não se fazia. Cineastas daqui, não conhecia nenhum. 

No Porto havia o Oliveira, a Agustina, o Andersen, o Távora, o Resende, o António Pedro do Teatro Experimental... 

o umbigo do mundo. Os meus heróis eram do Norte.

No IDHEC, em Paris, conheci o Cunha Telles, o Manuel Costa e Silva, e na Cité Universitaire a Margarethe Mangs, 

futura montadora dos meus primeiros fi lmes. Era o princípio de uma pequena máfi a cinéfi la, a sonhar com revolu-

ções lisboetas. Paris estava cheio de refugiados políticos futuramente ilustres, os cafés do Quartier falavam portu-

guês, mas eu andava já a perder-me em amores japoneses: conheci o grande Kinugasa Teinosuke, um cenógrafo do 

Mizoguchi, o argumentista do Ichikawa, comecei a aprender a língua... Dos outros portugueses expatriados nada 

sabia. Estagiei com o Renoir (em Viena), arranjei as actualidades do Acto da Primavera na Pathé, perto do Sacré 

Coeur, assisti a fi lmagens do Pão e da Caça nos intervalos das minhas idas e vindas à terra natal.

De volta de Paris e da Nova Vaga, e do Renoir, três anos mais tarde, vim encontrar Lisboa virada do avesso. 

O meu rés-do-chão, o Vá-Vá, era agora um ponto de encontro de uma juventude de Avenidas Novas que ia de 
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auto-stop ao Quartier Latin nos fi ns-de-semana ver as fi tas de que se falava. Nas mesas do café, de dia e de noite 

discutiam-se artes e políticas, cruzavam-se os jornalistas da oposição, os universitários inquietos, as beldades 

namoradeiras, os futuros cineastas. Toda uma juventude cosmopolita parecia morar ali ao lado, vivia de novo numa 

aldeia, dentro de uma gaiola dourada. 

Era preciso fugir. Descobri ao fundo da Av. dos Estados Unidos um novo paraíso, os barrancos e as azinhagas 

que se estendiam por muitos quilómetros até ao rio, até Xabregas e o Braço de Prata. Era um espaço onírico, 

que despertava sonhos inconfessáveis. Duas vezes por semana, perdia-me em longuíssimos passeios a pé, entre 

oliveiras, bairros de lata, velhas quintas e fábricas abandonadas. Assim nasceram os Verdes Anos, a olhar a cidade 

a meus pés refl ectida numa poça de água, do alto de uma ravina que descia a pique, até ao enfi amento dos 

Estados Unidos. As fi lmagens dos Verdes Anos, no próprio Vá-Vá, atraíram durante anos aos bancos do café uma 

multidão de peregrinos. O Fernando Lopes reunia ali, à sua volta, uma corte de amigos e de admiradores. Numa 

época de ferozes cumplicidades, o jovem Fernando era o deus tutelar de um culto doméstico a que todos de livre 

vontade sacrifi cávamos o nosso tempo e os nossos afectos. Havia nele qualquer coisa de misterioso, aos vinte e 

poucos anos ele era já um genius loci das Avenidas Novas, uma mistura andrógena de Santo António e de Beatriz 

Costa empoleirado de chávena na mão nos altares do Vá-Vá.

Entre os ofi ciantes deste novo culto, cedo se destacaram o APV, o César, e o Seixas Santos, um trio temível 

e inspirado, auto-intitulado os Kimonistas, em homenagem a Mizoguchi. De volta de Paris e de Londres, críticos 

terroristas e futuros realizadores, o trio em poucos anos tomou conta das páginas do «Diário de Lisboa», fundou o 

«Letras & Artes» (com o Pernes), e o «Cinéfi lo» (com o Fernando), aliou-se aos católicos personalistas do «Tempo 

& O Modo» (Bénard e Bragança). A critica marxista e luckaksciana dos tardios anos 50 (B. Bastos e M. da Luz) 

recuava, as novas verdades e os novos autores levantavam cabeça. Nos bancos do Vá-Vá criava-se uma nova 

ortodoxia cinéfi la, que dura até hoje na vulgata profi ssional das «publicações de qualidade», nos corredores da 

Escola de Cinema, e nas folhas da cinemateca. Esteticamente continuamos prisioneiros do que de bom e de mau 

se produziu nos anos 60. As pessoas e os tempos mudaram, mas os dilemas e os conceitos não. Seria preciso 

reunir e publicar os textos mais representativos da época, fazer um balanço, e recomeçar tudo de novo, por novos 

caminhos, a exemplo do que anda agora a propor J. Silva Melo.

Quanto ao Belarmino, à Abelha e ao próprio Fernando, ainda é cedo para se tentar entender o que ele nos 

veio oferecer naquela década prodigiosa. O Fernando das tertúlias, da sedução populista e aristocrática, o mago 

dos media irresistível nos sorrisos, nas cóleras, na palavra vertiginosa, era um simples biombo para nos esconder 

um criador secreto, nocturno, um duende lunar a fugir-nos por entre a luz e a sombra. Dizia-me o António Reis, 

nos tempos do Jaime, que o Fernando lhe dava a impressão de terem andado sempre juntos, meninos aos ninhos, 

desde os seis anos. A máscara frontal, lutadora, de sangue vermelho do Belarmino fi cará para sempre colada à face 

do seu criador. Mas por detrás do proletário boxeur, por detrás do santo sudário, a suar sangue, há uma santa face 

escondida, o mundo primordial das ilusões, do fogo, das névoas e dos pântanos da Abelha à Chuva.

Um mundo sem sexo, sem peso e sem combate, um mundo fugidio, fetichista, de fronteiras movediças, onde 

nos perdemos para sempre.

Por detrás do Belarmino de agora fi cará para sempre aquele Bellarmin do «Andenken» do Holderlin que o 

Fernando me leu uma vez:

Wo ober sind die Freunde? Bellarmin mit dem Gefàhnen? Mancher Trägt Scheue, an die Quelle zu gehn; Es 

beginnet nämich der Reichtum im Meere. (Mas os amigos onde estão? Belarmino e os seus companheiros? Muitos 

deles já não ousam subir até à fonte, pois toda a riqueza vem do mar).
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FERDINAND
Seixas Santos

Para o bem e para o mal, Fernando Lopes fi cou prisioneiro da sua primeira longa metragem. O Belarmino, her-

deiro do cinema verdade, das novas estratégias documentais em formulação na TV, das técnicas da improvisação, 

colou-se como uma segunda pele ao Fernando e nunca mais o largou. Eu próprio, no fi m da antestreia de O Fio do 

Horizonte, caí estupidamente na armadilha, disse-lhe o que no fi lme me interessara, mas confessei que preferia 

o seu lado mais solar, o de Belarmino precisamente. A memória prega-nos partidas destas. Uma revisão recente 

do velho marco do cinema novo a que, diga-se de passagem, o tempo não causou uma beliscadura, fez-me ver a 

outra luz o fi lme e toda a obra posterior do cineasta. Poucos fi lmes são mais contraditórios que Belarmino. Dois 

desígnios o atravessam. A entrevista (ou será mais correcto dizer o interrogatório? Veja-se a luz crua, a postura) 

conduzida por Baptista-Bastos, faz o que pode para chegar à «verdade», mas falha perante o hábil jogo da esquiva 

de Belarmino Fragoso, aqui encurralado no canto do ringue e forçado à defensiva. Para o boxeur é uma questão 

vital que se põe: a da honra. O pobre, que tudo perdeu nos acasos da vida, preserva até ao fi m a riqueza que lhe 

resta: a sua imagem mítica. A entrevista é um duro combate, sem vencedor declarado, que ocupa boa parte do 

fi lme. Mas será que é isto que interessa Fernando Lopes? Nada menos certo. Se o fi lme tem, como me recordava, 

uma componente solar -  e já agora atrevo-me a afi rmar que o mais belo plano de Lisboa que conheço é um inte-

rior, o belíssimo e sensual plano em que Belarmino e a mulher se arranjam frente a um espelho, aquecidos pela luz 

da cidade -  tem também um lado nocturno e sacrifi cial, certamente mais intimo e profundo, de que me esquecera. 

Todo o Fernando está no modo como fi lma e monta o combate de boxe, nesses planos do martírio de Belarmino, 

interrompidos por paragens sobre fotografi as do rosto e do corpo do boxeur, paragens que são «as estações», 

«os passos» desta paixão. E que dizer dos encadeados de Belarmino em grande plano no night club durante a 

sessão de strip-tease? Nenhum desejo aqui passa, apenas um rosto magoado e um olhar vazio, que lentamente se 

vão desvanecendo e sobrepondo, sem horizonte redentor que lhes valha. Teremos então de habituar-nos a ver o 

Fernando a outra luz? Mais sombria e sofrida do que aquela que uma visão superfi cial do Belarmino e do próprio 

Fernando pode dar a entender? Aposto nisso. O seu retrato mais exacto foi traçado pelo João Rodrigues. Nele o 

Fernando foge esbaforido de um voraz crocodilo que o persegue. 

O Fernando só fi ca certo em movimento. Para mim foi sempre uma espécie de Mercúrio lisboeta, deus men-

sageiro de sandálias aladas, voando de mesa em mesa, de grupo em grupo, de pai em pai, num afã incansável 

e sem fi m. De Mercúrio vem o «mercurial» que o defi ne. Inconstante, tão depressa colérico como caloroso, este 

temperamento esconde, suspeito, uma inquietação, um mal-estar, um desacerto com o mundo, original e sem 

cura. O que digo parece um contra-senso. Pois não é o Fernando um sobreadaptado? Será? Este fi lho de «pai 

ausente» arrasta uma ferida inicial que nada parece colmatar. Senão talvez começar a dizê-la. É isso que Se Deus 

Quiser inaugura. O plano, tão aéreo e tão tumular também, dedicado ao pai, cheira a memória que se esvai, a 

morte. A mãe, pelo contrário, é o sangue da terra, a vida, a fi gura tutelar que abre emblematicamente o fi lme e 

todo o seu entendimento é religioso, a sua imagem sacral, mais etérea do que terrena. Ao contrário das cenas 

«sociológicas» do Café O Ferrador, EIvira Marques Lopes, quando não a puxam à terra, como na conversa com 
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Maria João Seixas, está num mundo outro, quase irreal, metafísico, banhada por uma luz puramente espiritual. É 

o duplo -  estamos no cinema, não é verdade? -  de Santa Maria Goretti, a santa dos camponeses. 

Pessimista impenitente, estarei a servir-me do Fernando para traçar o meu retrato? Penso que não. O mundo 

do Fernando não é alegre. Não está à vontade na comédia, por exemplo. O fracasso estético de a Crónica dos 

Bons Malandros, questões de produção à parte, prova-o a seu modo. E, no entanto, é capaz de momentos 

jubilatórios inesquecívies. A cena da dança e da canção das criadas em Nós por Cá Todos Bem revela um sentido 

do espaço e da mise-en-scène magistrais, mesmo se aos poucos a vitalidade e a alegria contagiosa do início dão 

lugar ao sonho e à melancolia. Com Uma Abelha na Chuva o propósito estético de Fernando Lopes torna-se 

mais explícito. Aqui não são os vampiros, são os fantasmas que vêm ao nosso encontro. A referência a Murnau e 

ao expressionismo não é fortuita, já que o próprio realizador cita expressamente o célebre plano de Nosferatu e 

ao fazê-lo denuncia o terreno em que situa o fi lme. Alguns cineastas nórdicos visionários poderiam igualmente ser 

aqui evocados: Sjöstrom, Stiller, Dreyer.

Do olhar do documentarista -  e já vimos como esse olhar foi sempre ambíguo -  pouco resta. Viajamos agora 

num mundo desolado, numa Chernobyl avant la lettre, em que a fronteira entre o real e o imaginário se desfez 

e os fantasmas vagueiam entre dois mundos, sem que nunca haja a certeza se o que nos é dado ver no écran 

participa do mundo objectivo ou do subjectivo. O cineasta, citando Lotte Eisner, já não vê, tem visões.

Não indicaria Straub como referência estética para o fi lme. Straub também é germânico, é certo, mas doutra 

família: a corrente materialista do marxismo. É rude, fi lma sem contemplações, de frente como um pegador de 

touros, os seus planos são blocos de matéria extraída da realidade que a montagem confrontará. É musical, mas 

a sua música é contemporânea.

O Fernando de Uma Abelha na Chuva pertence ao neo-romantismo. Quando a natureza é o espelho dos 

sentimentos dos personagens e vibra em uníssono com eles. O seu olhar não é frontal, desliza pelas coisas e pelos 

seres, insinua-se, não mostra alude, ou ilide, escamoteia a preparação das cenas e as suas consequências, atravessa 

incansavelmente nos dois sentidos essa fronteira, aqui tão permeável, entre o sonho e a realidade. É por isso que 

nunca o apanhamos onde julgamos ir encontrá-lo. Com as suas sandálias aladas diverte-se -  como uma criança 

que canta alto no escuro para afastar o medo? -  num jogo sério e lúdico com o espaço e sobretudo como tempo, 

até que a Velha Senhora, que nos espera no fi m do tempo, ponha ponto fi nal na dança macabra. O que o Fernan-

do pratica neste fi lme com aristocrática elegância é a arte da fuga. Há um fi lme que mais do que qualquer outro 

terá marcado Uma Abelha na Chuva. O Homem da Cabeça Rapada de André Delvaux. Em ambos há o mesmo 

sentido musical da montagem, o mesmo clima onírico, c mesmo sistema de «vasos comunicantes». Lembro-me da 

nossa comum paixão por esta obra inesperada vinda de sítio nenhum, lembro-me de termos partido, num coup 

de téte, o António-Pedro Vasconcelos e eu (bons tempos...) a caminho de Bruxelas para entrevistarmos Delvaux, 

lembro-me da entrevista publicada e comentada no «Letras & Artes», lembro-me do Fernando me ter falado, uma 

última vez, do fi lme a propósito da cena da morgue em O Fio do Horizonte. Desde Pierrot, le Fou que trato 

invariavelmente o Fernando por Ferdinand,  talvez porque sinto, às vezes, que falo com um Pierrot lunar para quem 

la vraie vie est ailleurs.
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ENTRE DUAS MEMÓRIAS
José Cardoso Pires

Entre duas memórias de Uma Abelha na Chuva, a do fi lme de Fernando Lopes e a do romance de Carlos de 

Oliveira, corre uma nebulosa onde gravitam, pelo tempo fora, os ecos da leitura que o cineasta fez do escritor. 

Muitos deles chegam-me ainda hoje: por exemplo, a palavra «memória» que escrevi mesmo agora. Reconheço-a, 

tem o tom da voz de Carlos de Oliveira, o poeta de «Entre Duas Memórias».

Também há outra presença invisível que continua a chamar-me: o fi lho morto. Ou o fi lho jamais nascido, não 

sei. Todo o território da estória é atravessado de ponta a ponta por esse fantasma que vem de um algures qualquer 

muito obscuro e caminha na direcção da morte. Ah sim, da morte. E a gente pressente-o, a gente adivinha-o sob 

a forma dum remorso branco, uma recriminação, a percorrer em paralelo o livro e o écran.

Recordo-me de o ter sentido logo no primeiro olhar de dona Maria dos Prazeres; e era um fulgor gelado, uma 

ameaça de vingança. Como se fosse ela a senhora dessa maldição e a transportasse no ventre -  ou, pior ainda, 

como se o fantasma tivesse encarnado nela e fosse ela-própria o fi lho morto que sobrara duma dinastia rural em 

extinção. E então percebi o silêncio feroz que corroía o fi lme. Vinha daí. E a luz. A luz coada que tornava o tempo 

e a paisagem subjectivos também emanava de lá, uma luz envenenada de passado mas insuspeitada e nunca 

apercebida se não tivesse sido a fotografi a de Costa e Silva a denunciá-la. (A tal «luz difícil» de que fala Carlos de 

Oliveira num dos seus versos?)

Há realmente iluminações estranhas nisto tudo, a pessoa é que só muito mais tarde se dá conta. Clarões que 

são silêncios e brancuras que nos rasgam como gritos. «Universo fantasmático», disse alguém -  sim, falou-se muito 

nisso quando foi da estreia do fi lme. Mas eu creio que Fernando Lopes quis dizer mais, demonstrar a importância 

da paisagem segundo Carlos de Oliveira. Mostrá-la como a própria alma já coisifi cada e reduzida a um sedimento 

do passado. E mais, mais importante ainda: se com palavras se diz e se ouve o silêncio, ele fez a prova de que com 

a imagem se lê e se ouve a escrita, neste caso a do todo de um autor, poesia incluída, e não apenas a de Uma 

Abelha na Chuva. Isto vai dar, já se vê, ao problema da adaptação cinematográfi ca, que é, quanto a mim, onde 

está o segredo da abelha de Fernando Lopes.

Continuo a achar, sempre achei, este fi lme exemplar e signifi cativo no percurso do nosso novo cinema, ou seja 

do cinema que nos vale a pena. Primeiro, por causa do rigor com que se apresenta, sem se enfeitar de cosmopo-

litismos domésticos nem se explicar com adejares semânticos. Segundo, porque revela uma profunda e autónoma 

fi delidade em relação à literatura que lhe serviu de tema. Fernando Lopes não abordou o texto do romance como 

um «pre-texto» a libertar, como uma narrativa de que se colhem dados para uma dissertação parcial. Também 

não se fechou nele como num «texto confi nado» à intriga e à atmosfera, nada disso. Sem se deixar encandear 

pelo esplendor literário, praticou a mais exigente das fi delidades a um autor porque o traduziu em imagens até ao 

nível da escrita: brancura como morte, areal como esterilidade, turvação como memória. Cinza. Dunas. Silêncios, 

o peso do silêncio. Isto como que se ouve, vendo: são palavras-chave do próprio Carlos de Oliveira. Mas em arte 

a fi delidade maior só se faz por transgressões, sempre assim foi. Transcreve-se (escreve-se o escrito) sempre a uma 
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luz segunda e em hora pessoal; por conseguinte com novas relações de leitura. Daí as indispensáveis elisões, as 

fracturas, as assincronias. Transgressões saudáveis, quem não as sabe não é digno de viver. Neste fi lme são elas 

que deslocam o tempo em memória e que denunciam as vozes da paisagem. (Da «Micropaisagem», como diz o 

título dum poema de Carlos de Oliveira.)

Fernando Lopes avisa sobre isto ao iluminar o écran com uma citação de Jean-Marie Straub, «o que é preciso 

é que o fi lme destrua a cada minuto, a cada segundo, o fotograma anterior». Depois desenrola-se uma sucessão 

de sedimentos de memória a sobreporem-se e autodestruírem-se pela ira do tempo porque é assim Uma Abelha 

na Chuva. António-Pedro de Vasconcelos foi certeiro quando o defi niu com duas palavras que Carlos de Oliveira 

trabalhou até à morte: «Um fi lme entre o sonho e a memória.»

Mas, pensando bem, de que se faz a memória senão de sedimentos, cristalizações? De que se constrói o 

sonho? Que movimento e que lógica o animariam sem a dinâmica das transgressões?

Carlos de Oliveira, quando viu Uma Abelha na Chuva, disse que «a montagem se desdobrava em dois planos: 

o fi lme e a sua organização, melhor, a sua desorganização» (ou a sua destruição, na linguagem de Straub). E, pois 

bem, o curioso é que, seis anos depois, 1978, apareceria «Finisterra», essa obra-prima de construção pela des-

truição em cadeia, onde, como um nenhum outro romance de Carlos de Oliveira, a realidade é uma estratifi cação 

quase metafórica do passado. 

Um segredo que já Fernando Lopes tinha descoberto nele e posto em evidência muito antes, ao realizar esta 

Uma Abelha na Chuva.
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A CIDADE-REFÚGIO
Fernando Matos Silva

Lisboa era (é) a nossa cidade-refúgio. Perseguidos diariamente, vivíamos a cidade em grupo; uma espécie de 

Band à Part que questionava e reinventada o cinema. Éramos personagens reais num mundo de cinema e per-

sonagens de cinema num mundo irreal, controlado pelo mau gosto, pela estupidez e pela censura. Para fazermos 

passar um certo número de mensagens sobre a importância do cinema, falávamos, escrevíamos e fi lmávamos. 

Assim fomos construindo um movimento, o cinema novo, que seria depois da chegada do sonoro a Portugal o 

acontecimento mais importante da história recente do nosso cinema.

A homenagem a Fernando Lopes dá prazer aos protagonistas deste acontecimento, nós, amigos e companhei-

ros num movimento que foi buscar à realidade e à vida as imagens do nosso cinema.

E, na cidade-refúgio, Fernando Lopes exercitava o reinventar da realidade. Na sua obra, no seu cinema há 

um prazer pela elipse, pela distorsão do tempo e a concentração da acção, do contraponto imagem/som, e do 

exercício permanente dos materiais que fazem o cinema: palavra, música e ruídos. Se refl ectirmos um pouco sobre 

o título das suas obras documentais, verifi camos que as imagens que os títulos dessas obras nos sugerem são já 

em si, e de uma forma virtuosa, o contexto e o interior dos próprios fi lmes.

«Tens medo de cada vez que entras no ringue?», pergunta Baptista Bastos a Belarmino.

Responde este: «Eu não. Tenho medo simplesmente como homem e medo de fazer má fi gura.»

Nós não. Tínhamos a certeza de fazer boa fi gura, e o Fernando Lopes a certeza de que reinventava o cinema. 

É a transmissão deste conteúdo que dá «força e verdade» ao movimento do novo cinema.

Não é de uma grande beleza o travelling sobre a mesa da sala de jantar em que Álvaro Silvestre lê um texto, essa 

busca no deserto que ele quer vencer para chegar a Maria dos Prazeres, sua mulher, ou o corredor escuro do estádio, 

que Belarmino percorre para chegar à luz, ao espaço, ao grande ringue onde ele se sentia um grande lutador?

Pena é que a luta que vimos travando pelo cinema não tenha mudado esta forma perversa de nos classifi car 

em «castas». 

Há cineastas selectivos, directos e automáticos. É tudo uma questão de dinheiro e poder junto do organismo 

que tutela o cinema.

Um sistema perverso, que faz do cinema português aquilo que alguns de nós não queríamos: um grande jogo 

de interesses. Nós queríamos o grande jogo das imagens, os fi lmes.

Aquilo que um espectador espera dos nossos fi lmes é que aconteça uma verdade contagiante que os leve a 

pensar e a viver. E isso acontece no cinema de Fernando Lopes. Podemos jogar na vida como no cinema, com a 

condição de sermos sinceros. Sem ideias, o cinema não existe. É essa a mensagem de Fernando Lopes, para todos 

nós. Compreendermos que o cinema existe por todo o lado, à nossa volta, e que fazer fi lmes é também vivê-los. 

E a vida continua, e os fi lmes também.
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FERNANDO,
Manuel Costa e Silva

Pediram-me que colaborasse neste catálogo escrevendo duas linhas a teu respeito. Não pretendendo de modo 

algum enfatizar a importância deste meu contributo, não posso contudo deixar de confessar de que se trata de 

uma tarefa um tanto ou quanto difícil, no sentido exacto e restrito desta palavra. Não me interpretes mal; como 

sabes, a escrita nunca foi, nem é, o meu forte, sendo à imagem que recorro quando desejo comunicar algo, de 

modo expressivo e claro.

Mas, como poderia eu deixar de me associar a uma iniciativa que tem o louvável objectivo de te prestar a 

homenagem que há muito te é devida?

Ao longo dos últimos trinta anos, não foram raras as oportunidades propícias a uma colaboração conjunta. 

Falar das inúmeras e agradáveis recordações que guardo das nossas relações de trabalho e pessoas, as quais 

conservo bem vivas na memória, não teria aqui cabimento.

Limitar-me-ei, por isso, a realçar o excelente trabalho, a confi ança e o entendimento mútuos, bem como a 

inesquecível camaradagem que caracterizaram as fi lmagens de Uma Abelha na Chuva, uma obra que, julgo 

podermos afi rmar com justifi cado orgulho, constitui um marco na história do cinema português. Foi nesta longa 

metragem que dei os meus primeiros passos como director de fotografi a. Cada fotografi a foi cuidadosamente 

pensada, imaginada, vislumbrada. Que melhor êxtase para um director de fotografi a do que saber que as imagens 

conseguidas têm o poder de captar e transmitir com rigor e beleza o sentido pretendido! O seu instantâneo foi o 

resultado de um longo diálogo. Os obstáculos não conseguiram ocultar a realidade dos sonhos. Os conhecimentos 

obtidos e que produziram excelentes resultados foram surgindo em consequência de frutuosas trocas de impres-

sões e ideias que se foram desenvolvendo entre nós e onde se verifi cou uma cumplicidade real. Seria injusto se, 

neste caso específi co, não fi zesse uma breve referência ao Carlos de Oliveira, autor da obra que serviu de base ao 

fi lme e cuja convivência me foi igualmente grata. Parece-me estar ainda a ouvi-lo dizer «este fi lme tornou visível a 

chuva do meu livro». Que melhor elogio poderia ter-nos sido feito! Esta retrospectiva certamente contribuirá para 

pôr em destaque as qualidades profi ssionais e humanas que te caracterizam. Felicito a Cinemateca Portuguesa por 

esta sua iniciativa; ainda bem que reconhecer ser necessário homenagear os vivos.
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MATAR SAUDADES
Joaquim Leitão

Lembro-me perfeitamente do que pensei, ao sair da sala, depois de ver o Matar Saudades -  «A próxima vez 

que vir o Fernando vou dizer-lhe que gostava de produzir o próximo fi lme dele.» Não era um pensamento altruísta 

e nada tinha a ver com uma relação de amizade que já nessa altura existia. Não, nada disso... Naquela altura era 

apenas a minha «costela» de produtor a fazer ouvir a sua voz. E, embora nada impeça que um produtor e um 

realizador sejam amigos, o único motivo que, para mim, justifi ca a vontade de produzir um fi lme é a intuição -  a 

quase convicção -  que esse fi lme será bom.

A minha «costela» de produtor desapareceu rapidamente -  uma ablação a sangue-frio dolorosa mas, a médio 

prazo, altamente saudável -  e já não me lembro sequer se alguma vez cheguei a falar disso ao Fernando. Mas 

enfi m, o que agora interessa é que a minha intuição estava correcta 1. O próximo fi lme foi O Fio do Horizonte. E, 

na minha opinião, O Fio do Horizonte e o Belarmino são os dois melhores fi lmes do Fernando 2.

 São também dois fi lmes profundamente  diferentes e Matar Saudades é, na fi lmografi a de Fernando Lopes, 

o fi lme-chave dessa transição. Da qual acabou também por ser vítima, fi cando a meio caminho -  já com a meta à 

vista -  do grande fi lme que se «vê» que podia ser. Não há muitos fi lmes assim, em que a sensação do que «podia 

ter sido» seja tão intensa como em Matar Saudades (Non ou a Vã Glória de Mandar é, no cinema português, 

o único exemplo que, para mim, é comparável). Ambos começam, aliás, por ter o elemento raro sem o qual não 

há grandes fi lmes -  uma ideia-base forte enunciada de uma forma original.

No caso de Matar Saudades trata-se de repegar num modelo com milhares de anos: Ulisses volta a Itaca -  Abel 

volta a Trás-os-Montes.

Abel -  nome inseparável da ideia de traição -  vem para se vingar dos que o «traíram», por desejarem a mulher 

que há anos (des)espera que ele volte, mas que, apesar disso, continua a amá-lo. Abel volta, sabemo-lo quase 

instintivamente, para matar e para morrer. Para cumprir o seu destino. Esta ideia-base ganha uma dimensão 

inesperada -  o tal «enunciado original» -  ao cruzar-se com a realidade portuguesa: a obsessão de Abel pela morte 

liga-se à sua experiência na guerra colonial, a mulher cujo destino é esperar liga-se às situações criadas tanto pela 

guerra como pela emigração e, sobretudo, a fractura criada pelo pungente anacronismo do palco desta tragédia: 

um Trás-os-Montes com vias-rápidas cheias de prostitutas, boîtes e neons. O tempo passou, nada será como 

dantes e a vingança de Abel passa a ser um gesto sacrifi cial simbólico -  que o fi lme põe em paralelo com o martírio 

de Cristo -  mas fi nalmente inconsequente. O modelo -  e o seu cruzamento com a nossa realidade -  funciona de 

1 Uma intuição que outros também tiveram e, ao contrário de mim, concretizaram: foi na sequência de um visionamento de Matar Saudades, que, por 

exemplo, o Channel 4 manifestou o seu interesse em participar no projecto seguinte de Fernando Lopes. Convém lembrar, sobretudo aos leitores que não lidam 

com os meandros da produção de fi lmes, que uma participação do Channel 4 é, desde logo, um aval de qualidade (é um canal cujo enorme prestígio deriva, em 

parte, duma política de co-produções certeira e exigente), ainda para mais numa altura em que havia, nesse canal, uma política de retracção do investimento.

2 É uma opinião -  a minha -  mas, apesar disso, baseada em razões cujo grau de subjectividade penso ser reduzido. Pelo contrário, não me custa admitir 

que o meu «fraquinho» por um outro fi lme de Fernando Lopes, A Crónica dos Bons Malandros, tem muito a ver com razões pessoais, o meu gosto, a minha 

maneira de ver o mundo. É um fi lme de que não gosto «todo», mas do qual gosto muito -  que consegue fazer-me rir e comover-me no mesmo plano.
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forma tão forte e efi caz, que torna dispensável a existência duma intriga na construção narrativa. O argumento de 

Matar Saudades opta, correctamente, por dispensar a «muleta» duma intriga desnecessária e que correria o risco 

de se tornar um elemento distractivo e um factor de banalização. Mas é uma opção correcta que não é isenta de 

perigos, criando um vazio que o fi lme acaba por não conseguir preencher.

Porque os argumentos «minimais» são uma espada de dois gumes: ao irem directamente às situações-chave 

não perdem tempo a contar o que o espectador já sabe ou calcula 3. Mas, por outro lado, exigem um trabalho 

de construção elaboradíssimo dessas situações, que são recheadas de incidentes e tensões internas, estendidas 

no tempo, exploradas até ao limite das suas possibilidades dramáticas e espectaculares. Matar Saudades não 

segue essa via, não explora essas possibilidades, abertas pela sua própria estrutura, nem no argumento nem na 

rodagem.

E, aqui, penso que o fi lme começa a ser vítima do talento do próprio realizador, levando-o a menorizar os riscos 

de um argumento «inacabado», confi ante na sua capacidade mais que provada -  nos seus fi lmes e não só 4 -  em 

«criar» o fi lme na montagem. Mas a estrutura simples, linear -  incontornável -  de Matar Saudades não dá muito 

espaço para «golpes de asa» de montagem que preenchessem o «vazio» que vem do argumento.

Um «vazio» que o estilo de fi lmagem -  a opção por um olhar sóbrio, que nunca é «frio» mas, no entanto, se 

mantém «distante» -  não ajudou a colmatar.

Também aqui, Matar Saudades, me parece ser vítima tanto do talento do realizador como do seu carácter de 

fi lme de transição. Em primeiro lugar -  por mais que isso possa parecer paradoxal -  porque Fernando Lopes tem 

uma enorme facilidade em «resolver» as cenas, ou seja a dirigir os actores 5 -  e a segui-los -  e a unir a sua acção à 

posição de câmara e ao seu movimento. Nos seus fi lmes nunca se sentem as tibiezas que marcam algum cinema 

português -  a câmara não prende os actores, os actores não restringem a câmara, o «naturalismo» não inibe o 

rigor do enquadramento e da planifi cação, o «artifi cialismo» não põe em causa a «suspensão da descrença», 

as opções estéticas não destroem o efeito de «real». Mas a simplicidade com que as cenas são «resolvidas» (em 

um, dois planos, ou poucos mais), tem também mais a ver com um tipo de fi lmes de estrutura mais «livre» (típica 

dos fi lmes anteriores do realizador), onde o ritmo é defi nido sobretudo pela forma como as cenas se interligam, 

dependendo bastante menos do ritmo interno de cada cena específi ca.

E daí a sensação de, às vezes, faltarem planos que os próprios planos fi lmados parecem quase «pedir». Em 

Matar Saudades, ao contrário dos fi lmes anteriores de Fernando Lopes, o espaço para os «golpes de asa» de 

montagem estava, na minha opinião, no interior das cenas e não é, muitas vezes, aproveitado por não existirem 

para tal os planos necessários.

A cena fi nal é um claro exemplo disso, indiciando -  e, simultaneamente, desaproveitando -  o potencial de 

montagem oferecido pela justaposição entre o reencontro fi nal, a morte de Abel e, por outro lado, a procissão que 

recria o martírio de Cristo. Uma cena fi nal que tinha os elementos necessários para, por exemplo, criar um clímax 

3 Esta construção narrativa «minimal» é a «fórmula» que está na base dos primeiros fi lmes de John Carpenter (numa coincidência à qual é difícil não 

atribuir signifi cado, a música desses fi lmes -  composta pelo próprio Carpenter -  segue também a fórmula minimal e repetitiva). Mas o maior especialista deste tipo 

de construção narrativa é, na minha opinião, Walter Hill, que a utilizou em quase todos os seus fi lmes, infelizmente com resultados sucessivamente menos conse-

guidos (e que, curiosamente, nos seus trabalhos como argumentista, antes de passar a realizador, nunca dispensou intrigas elaboradíssimas). 

4 Quem conhece o cinema português «por dentro» sabe do papel discreto, mas nem por isso menos importante, que Fernando Lopes teve na montagem 

fi nal de alguns fi lmes dos seus colegas. Convém além disso salientar, porque é uma qualidade rara, que essas intervenções se pautaram sempre pelo respeito pela 

lógica interna de cada fi lme, sem nunca acarretarem consigo a imposição de um programa estético estranho a essa lógica. Eu, por exemplo, tenho a agradecer-lhe 

algumas sugestões importantes na montagem do Duma Vez por Todas.

5 Uma das injustiças que se cometeram, na minha opinião, em relação ao Matar Saudades, aquando da sua estreia, foi a indiferença em relação ao 

desempenho de Rogério Samora. Infelizmente, penso eu, porque é um actor que «representa», e o que isso quer dizer parece fazer confusão a muita gente.
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à Coppola (como na cena fi nal do Padrinho para só citar a minha preferida -  e aquela que criou o modelo para 

todas as outras 6.

Sem querer entrar na cabeça do realizador -  terreno proibido em que muitas vezes «o que parece, não é» -  não 

me custa nada imaginar as razões da opção de Fernando Lopes pelo estilo de fi lmagem de Matar Saudades, 

como é que esse estilo, de forma natural e lógica, se autojustifi ca.

Percebo perfeitamente, por exemplo, como pode, a priori, parecer fascinante e produtiva a conjugação entre a 

sobriedade do estilo e a dimensão trágica da história. E também não me é nada difícil imaginar como é que essa 

conjugação, cujo «canto de sereia» quase é possível «ouvir», pode exercer uma forte sedução sobre o tipo de 

«gosto» cinéfi lo -  intrinsecamente eclético -  do realizador. Mas foi, na minha opinião, um erro de cálculo, causado 

pelas dúvidas típicas dos momentos de transição. Fernando Lopes já estava a fazer um género diferente de fi lme 

mas a utilizar ainda uma parte do «estilo» dos fi lmes anteriores.

Existem dois tipos de realizadores: os que fazem, no fundo, sempre o mesmo fi lme e a quem, portanto, não se 

opõe a questão da mudança de «estilo» -  pelo menos desde o momento em que esse «estilo» está completamente 

defi nido (John Ford e Alfred Hitchcock, por exemplo); e aqueles que por uma inquietude que lhes está na massa 

do sangue, pela sua constante auto-interrogação, pelo seu fascínio pelo momento que passa -  pelo «ar do tempo» 

-  fazem fi lmes que são profundamente diferentes (Orson Welles e Nicholas Ray, por exemplo, para nos mantermos 

no território do cinema americano), não se importando de correr o risco de mudar de «estilo». Aqueles que 

gostam de mudar, têm às vezes obras menos «perfeitas» e são forçados a aprender com os seus próprios erros 

(e no caso de Welles e Ray a sofrer as suas consequências), mas a vontade -  e a tentação -  de fazer os fi lmes que 

sonham fazer é mais forte que o medo de arriscar. E percebe-se sempre, mesmo no caso dos fi lmes que não são 

completamente conseguidos, para onde é que esses realizadores «queriam ir». Fernando Lopes, penso eu, tem 

mais a ver com Welles e Ray do que com Ford ou Hitchcock (embora espere que nunca sofra as vicissitudes que 

caracterizaram a carreira dos primeiros).

Matar Saudades «indica» para onde é que o realizador «queria ir» e «mostra» o seu talento e capacidade 

para lá chegar. Como O Fio do Horizonte veio a provar àqueles que disso tiveram dúvidas. Eu, pela minha parte, 

nunca duvidei.

Nem tenho hoje quaisquer dúvidas de que «o melhor ainda está para vir».

6 Cedendo à tentação da má-língua -  muito típica das «gentes» do cinema -  não resisto a contar a versão do produtor do fi lme, Robert Evans, sobre a 

montagem fi nal do Padrinho. Segundo Evans, a primeira montagem do realizador (que o próprio considerava fantástica) tinha apenas duas horas, era profun-

damente convencional e desinteressante, e foi ele, o produtor, que, afrontando Coppola, exigiu que se repusessem as cenas que tinham fi cado no chão da mesa 

de montagem, dando assim origem à versão de três horas que todos conhecemos. Segundo Evans, Coppola também não tem nada a ver com a montagem da 

cena fi nal, que teria sido da completa autoria de um dos dois montadores do fi lme, um senhor chamado Peter Zinner. Mesmo que não seja verdade -  Evans não é 

exactamente aquilo que se possa chamar uma fonte imparcial -  é mais uma daquelas histórias que nos põe a pensar sobre a velha -  e muito complicada -  questão 

da autoria dos fi lmes.
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EXPLICAÇÃO DE UM TEXTO SOMBRA
Manuel Mozos

Por fi m enfrentava o papel, decidido a pôr termo à angústia destas últimas semanas. Cometera um erro, mas 

ainda havia algum orgulho e tinha que demonstrar que era possível fazer algo que tinha vontade, e acreditar 

nisso.

Quando semanas atrás me fora simpaticamente proposto fazer um texto sobre Fernando Lopes, aceitei de 

imediato, sem hesitações e com agrado. E esse foi o tal erro. Não previ nem medi aquilo em que estava a meter-

me. Na realidade eu estava cheio de trabalho, diga-se mesmo afl ito, com a preparação de um documentário, 

a montagem de um fi lme, o acabamento de outro, a possibilidade de entregar alguns projectos nuns possíveis 

eminentes concursos do IPACA, para além dos meus afazeres pessoais, a casa, a minha própria mulher e aquilo 

em que posso apoiá-la nos seus próprios trabalhos, a minha mãe e a família, os meus amigos, os fi lmes, a música, 

teatros, exposições, os livros, os jornais e revistas, os cafés, os passeios, as conversas, os almoços e os jantares, os 

telefonemas, os encontros, as noites, esta Lisboa, a minha preguiça, os meus desânimos, o cansaço, o meu tão 

complicado modo de assistir o Mundo, tentando também sentir-me o melhor possível. E sendo peão ou utente dos 

transportes públicos no trânsito cada vez mais intrincado desta cidade onde circular se complica.

Penso, então, que tudo isto são também coisas que o Fernando terá sentido e sentirá.

Penso no que há de comum entre nós. E também nas diferenças. Sim, eu tinha muita vontade de fazer o texto. 

No fundo, o meu adversário, que se tornava, à medida que passava, era o Tempo, aliado aos bloqueios constantes 

por questionar sobre a validade daquilo que faço ou poderia fazer. 

Nas diversas vezes que me resolvia a pegar na caneta e no papel, modo nada actual, portanto inadequado já no 

Tempo e nos tempos que correm, mas que é o único com que me entendo, deparava constantemente com obstá-

culos que eu próprio criava. O meu objectivo era fazer um bom texto, que simultaneamente fosse interessante e 

verdadeiro para quem o lesse e com o qual eu fi casse satisfeito, homenageando de forma sincera e sem bajulações 

e subserviências, aquele homem que estimo e respeito, com as suas qualidades e os seus defeitos, naquilo que 

penso, sinto e conheço dele. Dele, dos seus fi lmes, do seu cinema.

E as dúvidas e os temores iam surgindo. Para esta espécie de combate estaria realmente preparado?

Afi nal que conheço eu do Fernando Lopes? E que importa, a ele e aos outros, o que penso ou sinto por ele 

tanto como homem, tanto como homem de Cinema?

E ser-se sincero pode ser por vezes tão doloroso e tão violento. Onde me tinha metido... O tempo passava.

Um angustia percorria a minha vida. Sentires contraditórios. O eterno dilema shakespeariano. Mas depois 

lembrava-me do Fernando e das personagens dos seus fi lmes. E do cinema português e do cinema em geral. E a 

vontade de escrever e de contar algo ressurgia. Voltava a pensar e fazer o texto. 

E como o faria?
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Talvez como um esquema para um documentário, talvez com um texto de montagem. Uma apologia. Uma 

crónica. Não, não me interessava análise, ensaio ou biografi a. Sabia bem que era qualquer coisa pessoal, mesmo 

bastante pessoal. Ia anotando pequenos apontamentos das memórias que tinha do Fernando e sobre os seus 

fi lmes. Daqueles, também, que lhe são próximos e eu conheço. A Cláudia, a Mónica, o Pedro, a Elsa, e mesmo o 

Diogo que mal conheço. Sua mãe EIvira, a Maria Otília, a Maria João, a Sofi a. 

Sim, há muita coisa sobre a qual eu poderia escrever. E entusiasmava-me. 

Lembrava-me como o conheci, reuniões que tivemos, encontros casuais, outros profi ssionais. Penso que quem 

o conheça simpatiza com ele e não pode deixar de gostar dele. Mesmo que os seus humores possam ser tão 

variáveis. Tornando-se por vezes irrascível, mesmo preguiçoso e algo acomodado. 

Mas julgo-o também sincero, verdadeiramente amigo de alguém, terno, afectuoso, entusiasta do que gosta e 

acredita, generoso, humilde e muitas outras qualidades.

Tento ser honesto nisto que escrevo e assim reconheço que não sendo íntimo do Fernando, nem sequer 

talvez tão próximo, é-me difícil ultrapassar as impressões que apenas fui vislumbrando nos nossos contactos. 

Também, honestamente, é-me complicado abordar o seu cinema, pois confesso que alguns dos seus fi lmes não 

são totalmente do meu agrado. E não vi as curtas-metragens e os documentários da sua fi lmografi a. Mas tenho 

enorme pena que não fi lme mais, muito mais. E não só ele como tantos outros realizadores, aqui, em Portugal. 

Ou qualquer outra parte do Mundo.

Depois como abordaria a sua faceta de montador se praticamente não existem fi lmes em cujo genérico se leia 

o seu nome enquanto tal. No entanto, é um dos raros nomes considerados da montagem no cinema Português e 

provavelmente o mais conceituado. Há também outras vertentes do seu trabalho e carreira que são de considerar, 

quer como cinéfi lo, quer como homem de Televisão, ou o papel social e político. E o de ser um dos impulsionadores 

do tão famigerado Cinema Novo, um dos seus nomes mais destacados. E aqui, para mim, talvez sejam mais as 

vozes que as nozes.

Mas voltando aos fi lmes. Encontro neles óptimas ideias, pista a seguir, tanto a nível da narrativa, como da abor-

dagem dos materiais. No entanto, algumas vezes fi co com a sensação de alguma indolência a atravessar algum dos 

seus fi lmes. Mas julgo que os meios e as condições para os produzir e realizar não terão sido nada propícias.

Não tenho interesse, nem tempo, mesmo que o Zé Navarro amigavelmente me vá desculpando consecutiva-

mente o meu incumprimento dos prazos que cada vez mais afl itivamente me estabelece, para apontar aquilo que 

acho negativo.

Decido passar ao que deveras me interessaria abordar. 

O Fernando fez um dos fi lmes que mais estimo e admiro. É o Belarmino. Apesar de não o achar perfeito, tenho 

por ele um enorme carinho, não somente pelo fi lme em si, mas, e talvez principalmente, por aquilo que pude sentir 

e aprender do que pode ser também o cinema. 

A primeira vez que o vi foi há muitos anos, ainda era um miúdo e desde então recordo-o pela estranha sensa-

ção de surpresa e espanto com que fui confrontado com algo tão directo, tão próximo e tão real.

Foi um dos meus tios que nos fez vê-lo, a mim e aos meus primos, porque para além do que ele gostava do 

fi lme, trabalhavam nele dois dos seus amigos, o Manuel Jorge Veloso e o Augusto Cabrita.

Isso para mim já era divertido, pois através do meu tio eu também os conhecia.

Mas o que realmente me impressionou foi o próprio fi lme. Tudo o que nele se encontrava me era próximo. Era 

Lisboa, a Baixa e mesmo o meu bairro, a Mouraria. As ruas por onde andava, as pessoas com quem me cruzava. 
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Era o estádio do meu clube e o clube do bairro, a Barros Queirós, o Arcádia, o largo de São Domingos, onde muitas 

vezes encontrei Belarmino Fragoso, um tipo a quem eu até cumprimentava quando nos cruzávamos.

Pela primeira vez via um fi lme que me dava a sensação de poder estar lá, era um mundo palpável de coisas 

reais e que eu conhecia. E isso era fantástico. Essa possibilidade que descobria com aquele fi lme, daquilo que o 

cinema permitiria.

Nessa época ainda não pensava vir a dedicar-me ao cinema, mas dos fi lmes que via nos cinemas de bairro, como 

o Royal, o Rex, o Liz, o Cine-Oriente, ou nas grandes salas como o Império, o Monumental, o Tivoli, o Alvalade, o 

Avis, os cinemas da rua dos Condes, nas escolas, salões paroquiais ou no Centro Espanhol, nesses primeiros fi lmes 

que via apenas com a emoção inocente de quem «vê» uma história, entre eles recordo bem o Belarmino por isso. 

Essa capacidade de usar e reproduzir o real. E também o modo como era feito, mesmo sem perceber nada disso 

nessa altura, aquilo usava a montagem de um modo novo e surpreendente para mim e não tinha nada a ver com 

o que eu vira até então. Aquilo foi forte e marcou-me. Mesmo hoje é um fi lme que revejo com enorme carinho e 

considero dos melhores fi lmes Portugueses.

Só por isso o Fernando merece o meu maior respeito e afecto.

Mas também pelo Uma Abelha na Chuva, o Carlos de Oliveira, a fotografi a, os actores e também pelo Chove 

ou qualquer coisa assim e Teresa, Teresa assim nos vão separar. Quem sabe, talvez para sempre.

A coragem de se expor em Nós por Cá Todos Bem. A cena da sua iniciação sexual e o grande plano do fi nal 

da cena da Lia Gama. E sobre tudo a sua mãe EIvira. 

Da Crónica dos Bons Malandros fi cam-me as muitas intenções, a homenagem a uma certa Lisboa que o 

Fernando ama profundamente e no fi nal «A Força do Destino». 

Em Matar Saudades o título, a ideia do argumento, a cena inicial do camião «Sardão» e trabalho do António 

Escudeiro. Em O Fio do Horizonte o émulo Brasseur, uma Lisboa crepuscular e vazia, como se tudo o que a ha-

bituou um dia, como em Belarmino ou na Crónica dos Bons Malandros, tivesse desaparecido ou existisse num 

limbo fantasmático, secreto e clandestino. A aquisição duma consciência sobre a solidão que atravessa as persona-

gens de todos os fi lmes anteriores. O plano do Brasseur pondo as gotas nos olhos quando na cabine telefónica já 

não há comunicação possível. Um corpo distante do outro, já sem palavras sequer, tentando ainda ver algo nítido 

por entre a neblina do rio e a reduzida luz. A revisitação à sua aldeia natal e a sua mãe. A sequência do café onde 

os olhares daqueles rostos são manipulados entre o jogo da televisão e o dos namorados. D. EIvira e Maria João 

cantando. Isto em Se Deus Quiser. Que o Fernando continue a fazer fi lmes e continue o melhor possível por cá 

com todos os seus. Que possa voltar a dar outras hipóteses como pôde dar a alguns, onde me incluo, de fazerem 

os seus primeiros trabalhos em cinema. E espero ainda poder cruzar-me casualmente muitas outras vezes consigo 

ali para as portas de Santo Antão. Ou noutro qualquer lugar desta Lisboa de que tanto gostamos. Talvez se perceba 

melhor aquilo que gostaria de ter dito neste texto.
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