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Plano da Edição

Este projeto é o de uma edição anotada dos textos escritos 
por João Bénard da Costa na Cinemateca, no âmbito das suas 
atividades de programação e direção (entre 1980 e 2009), 
abrangendo: 

–  todos os textos sobre cinema (quer incidam sobre 
filmes, personalidades, obras, cinematografias ou 
sejam de caráter temático) e sobre a natureza e 
atividades de programação, museológica e arquivística 
das Cinematecas, editados ao longo dos anos em 
publicações da Cinemateca, designadamente catálogos 
e brochuras. Inclui-se nesta resenha de publicações 
aquelas que foram coeditadas pela Cinemateca com 
outras instituições;

–  todos os textos sobre filmes escritos para distribuição 
em acompanhamento das sessões de cinema, designados 
“Folhas da Cinemateca”, independentemente do facto 
de uma parte minoritária deles ter sido já publicada 
(nomeadamente em volumes da coleção “As Folhas da 
Cinemateca”).

A edição inclui ainda os textos escritos por João Bénard 
da Costa para distribuição em acompanhamento de sessões de 
cinema na Fundação Calouste Gulbenkian (1971-1989), uma 
vez que na sua larga maioria foram retomados nas suas “Folhas 
da Cinemateca” sobre os mesmos filmes.

A edição divide-se em 2 Tomos, podendo a cada um destes 
corresponderem vários volumes. 

O primeiro Tomo obedece à lógica da reunião de textos por 
autor/realizador, ordenados alfabeticamente por apelido. De notar 
que, no caso de realizadores portugueses, se optou por considerar 
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os nomes pelos quais são mais comummente referidos: assim, a 
entrada relativa a “Leitão de Barros” está indexada como “Leitão 
de Barros” e não “Barros, Leitão de” (para eliminar dúvidas, as 
formas “não autorizadas” são igualmente indicadas em índice com 
a respetiva remissiva). Em cada uma das entradas por realizador 
incluem-se, por esta ordem: os textos biográficos e os de visões 
de conjunto sobre as respetivas obras e a totalidade das respetivas 
“folhas”, filme a filme. No caso dos textos incluídos no primeiro 
conjunto (biográficos, visões de conjunto), a sua ordenação é 
cronológica segundo a data em que foram escritos. No caso das 
“folhas”, os textos são ordenados cronologicamente, por ano de 
produção de filmes, e segundo a data em que foram escritos 
sempre que, de cada realizador, haja mais do que um texto por 
filme. Para quem não esteja familiarizado com as publicações 
originais, é de sublinhar que a escrita das “folhas” era uma prática 
partilhada por João Bénard da Costa com a sua equipa de progra-
mação, o que significa que não se encontrarão aqui todos os textos 
distribuídos em acompanhamento da projeção dos filmes de um 
determinado realizador mas sim apenas todos os de sua autoria. 
Os textos relativos a filmes de autores anónimos são compilados 
no final do último volume do Tomo I, por ordem cronológica de 
ano de produção. 

O segundo Tomo compila os restantes textos não abrangidos 
na tipificação anterior, agrupados nas duas seguintes categorias: 
personalidades (atores, produtores, técnicos, etc.) e temáticas 
(cinematografias, géneros, de política ou acervos de cinematecas, 
etc.). Nestes casos, os textos são ordenados alfabeticamente, 
respetivamente por personalidades e por temas.

Todos os textos incluem pelo menos uma nota final, onde 
se faz a sua genealogia, referindo em que momento foram 
originalmente escritos e, designadamente nos casos das “Folhas 
da Cinemateca”, qual o seu percurso nas diversas variantes delas 
conhecidas até à última revisão do autor. As eventuais alterações 
significativas entre as várias versões conhecidas, em termos de 
parágrafos ou referências, são igualmente notadas e, quando se 
verifica a existência de textos substancial ou totalmente diferentes 
sobre o mesmo filme ou realizador, publicam-se ambas as versões. 
Em regra, optou-se por tomar como referência a última das versões 
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revistas pelo autor (isto é, os textos revistos até 31 de dezembro 
de 2008) ou as versões publicadas em “Livros de Folhas” até essa 
mesma data, dela(s) se partindo para a comparação com as demais 
versões. Optou-se igualmente por não incluir as fichas técnicas 
que, sendo um elemento relevante das “Folhas” na sua forma e 
função originais, se considera acessório e dispensável nos termos 
desta edição, e por não incluir as filmografias indicadas no final 
de alguns textos (por exemplo, nas entradas de dicionários de 
alguns catálogos). A notação inclui ainda informação sobre outros 
textos de João Bénard da Costa sobre o mesmo filme, realizador, 
personalidade ou tema, escritos e publicados em outras obras.  
À exceção da nota final, que é publicada a seguir ao texto 
respetivo, as anotações dos editores (assinaladas em numeração 
árabe) são publicadas no final de cada volume. 

Todos os volumes desta edição incluem índices remissivos, de 
nomes (personalidades) e obras citados (aqui abrangendo obras 
cinematográficas, literárias, musicais, etc., nas línguas originais 
e em língua portuguesa sempre que essa informação esteja 
disponível). No caso das obras cinematográficas, tipograficamente 
identificadas por versaletes (letra maiúscula com corpo do 
tamanho das minúsculas), é indicado o título original e o título 
português (da estreia comercial ou, no caso de títulos em línguas 
que não a inglesa, francesa, italiana ou espanhola, o título 
português atribuído, citado entre aspas). As restantes obras são 
tipograficamente identificadas por itálico. 

Todos os textos de João Bénard da Costa foram escritos antes 
da entrada em vigor do novo acordo ortográfico, pelo que mantêm 
aqui a sua grafia original. E considerando que o estabelecimento 
do livro de estilo desta edição e o início do trabalho editorial e de 
anotação destes textos ocorreram antes dessa entrada em vigor, 
também as notas dos editores seguem a grafia antiga.
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Escritos Sobre Cinema de João Bénard da Costa568

t

the searchers / a desaparecida (1956)

«Bogdanovich: Qual é o sentido da porta que se abre 
para Wayne no início do filme e se fecha sobre ele no final?

Ford: Mmhmm...»

(in john ford de Peter Bogdanovich)

*1 the searchers é não só um dos mais célebres filmes de Ford, 
como a obra que marcou, principalmente na Europa, o reencontro 
entre o cineasta e a crítica, a “redescoberta” de Ford. 

Valerá a pena sublinhar que o “abrir de olhos” por parte dos críticos 
(ou da generalidade deles, já que houve muito boa gente que nunca 
os teve fechados) se deveu ainda a questões extra -cinematográficas. 
Foi sobretudo o volte ‑face final de Wayne, no celebradíssimo plano 
em que pega ao colo em Natalie Wood com o triunfo do ponto 
de vista não racista (o de Jeffrey Hunter) que contribuiu para des-
manchar o cliché do “reaccionário” Ford, sempre tratando os índios 
como raça inferior. E isso é o que mais espanta hoje, em sentido 
contrário: porque o mínimo de atenção à obra passada (pense -se em 
fort apache, em she wore a yellow ribbon ou wagon master) 
teria demonstrado que Ford nunca viu com esse olhar os índios. 
Quem conhece esses filmes sabe que o Chefe Cochise é, tanto como 
Wayne, o homem de palavra em fort apache (o traidor é o branco 
Fonda); que Big Tree é o “irmão” de Wayne em yellow ribbon 
(«too late, Nathan, too late»); que ladrões são os brancos em wagon 
master (mesmo os mormons só têm como atenuante serem “peque-
nos ladrões”). Nem sequer ideologicamente the searchers revela 
qualquer mudança.

Por outro lado, disse -se que Ford tinha perdido o seu “beatífico 
optimismo” que tanto irritava os profissionais da angústia e que, 
pela primeira vez, fazia um filme amargo e torturado. Se é verdade 
que jamais víramos (e jamais veríamos) no olhar de Wayne a raiva e 
a dor que tem neste filme, não é preciso encontrar outras razões que 
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569Ford

as do próprio argumento. E quanto à amargura, também era preciso 
estar muito distraído para a não ver quer em obras maiores (yellow 
ribbon, rio grande, three godfathers) quer em filmes menos 
conseguidos como willie ou what price glory. A obra de Ford 
começou a sombrear (sem que ache razão para dar mais valor à 
sombra que às luzes) pelo menos a partir de how green was my 
valley (e digo pelo menos, porque para trás há vários exemplos de 
sad pictures) e, depois da guerra, só talvez the sun shines bright 
e wagon master sejam filmes pacificados (e mesmo assim...). 
A solidão, a ferida secreta, a “mancha” da criatura no criado, o 
sentimento do paradise lost e do “tempo perdido”, são constantes 
em todos os filmes conjugados no passado e todos o foram a partir 
de how green was my valley e de they were expendable. 
É uma sucessão de long gray works, que iria continuar depois de the 
searchers até à reconciliação de donovan’s reef.

Há, efectivamente, na generalidade dos filmes dos fifties uma 
maior crispação (a que começou em 49 com she wore a yellow 
ribbon), crispação que tanto sulca the searchers, mas não há 
modificação fundamental do olhar ou do contemplar. A teoria dos 
“dois Fords” parece -me cada vez menos convincente, a não ser que 
por ela se refiram as várias vertentes do cineasta, que tanto existem 
nele como em qualquer grande artista (e são muito mais que duas). 
the searchers não me parece mais amargo ou mais crepuscular 
(para só falar de westerns) que she wore a yellow ribbon ou rio 
grande, os que, no género, imediatamente o precedem.

E passo a the searchers que, de novo, acho o mais belo dos 
Fords (no sentido em que tenho usado e abusado da expressão). 
E começo pelo início do filme, início que, em sentido estrito, é mes‑
mo o mais belo início de qualquer filme seu.

«He was just a plain loner – could never be – part of the family» 
disse Ford, e o que isso quer dizer em termos de Ford, percebemo -lo 
melhor no filme seguinte (the wings of eagles), quando confiará 
à voz do mesmo Wayne a frase: «If it isn’t the family, it’s nothing». 
Na sequência seguinte, em casa, percebemos qual a razão, nunca 
directamente explicada, porque Ethan (como Ulisses) levou tantos 
anos para voltar a casa. Com o máximo de pudor, o que a mise en 
scène nos diz é que Ethan e a mulher do irmão (essa Martha que 
abre a porta) se amaram e se amam e que Ethan, que a perdeu, teve 
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Escritos Sobre Cinema de João Bénard da Costa570

que levar muito tempo até transpor a soleira da porta da casa em 
que ela vive com o irmão. É a estranha tensão daquele jantar, é o 
beijo na testa de Wayne (Martha fechando os olhos), é a interrupção 
de Martha à pergunta de Aaron sobre as razões de tantos anos de 
ausência, é o admirável grande plano daquele quando percebe, 
depois, tudo o que aconteceu à casa, durante a expedição punitiva 
a que o convida Ward Bond e que afinal era uma armadilha dos 
índios; é o seu plano a olhar para o quarto do casal, na primeira 
noite, ou é o nome de Martha, que profere em voz baixa, quando 
vê a casa incendiada e a família morta, a única pessoa que nesse 
momento invoca.

Mais uma vez, há uma história off, passada antes do início do 
filme, que determina tudo e da qual nada saberemos ao certo. Dessa 
história vem a solidão de Wayne e a complexidade da personagem 
(porventura, o mais complexo herói de Ford). Quem falhou o amor, 
não quer falhar a vingança e para a vingança vive Ethan, a partir da 
morte de Martha.

Mas há Jeffrey Hunter. Saberemos, pelo diálogo, que ele foi 
salvo, em miúdo, por Wayne, quando os pais foram mortos pelos 
índios. Qual é a razão da animosidade que Wayne lhe manifesta? 
Se há contra esse half ‑cast o racismo de Ethan, há provavelmente 
outra razão: a relação de Martin com Lucy lembrar -lhe -á tanto a 
história antiga, que Ethan o não pode suportar. Ou então, qualquer 
coisa com a mãe dele, cujo escalpe é um dos que “Scar” exibe, como 
Wayne revela a Hunter.

Mas em Ford não há gestos vãos. Se, um dia, Ethan salvou 
Martin, a história do filme é a história de como Martin salva Ethan, 
permitindo -lhe voltar da vingança ao amor.

E há os três momentos do filme, depois do linchamento da 
família. A expedição dirigida por Ward Bond consegue ainda reunir 
os diversos objectivos: encontrar as duas raparigas (objectivo de 
Martin e de todos os outros), vingar Martha (objectivo de Wayne). 
Por isso, na assombrosa sequência do enterro, Wayne é filmado sem 
inserção no grupo, sempre em planos isolados.

Mas a descoberta do corpo de Lucy e a certeza de que a Debbie 
– se for viva – coube um “destino pior do que a morte” já são feitas 
por o homem que assumiu o comando, tanto sobre aquele que não 
quer que lhe chame “tio”, como sobre Carey Jr., que depressa morre. 

Cine
mate

ca
 P

ort
ug

ue
sa

-M
us

eu
 do

 C
ine

ma



571Ford

E são dois homens unidos pela vingança: vingar Martha (Ethan), 
vingar Debbie (Martin).

Mas a partir do primeiro encontro com “Scar”, do nevoeiro, do 
pântano e da chegada à nova casa (a dos Jorgensen), os móbeis 
separam -se novamente: para Martin trata -se, de novo, de encontrar 
e salvar Debbie (que emerge a partir da sua relação com Laurie), 
para Ethan continua a ser a vingança.

E, de certo modo, e como tudo leva a supor, Martin na viagem, 
refaz o que fora o percurso de Ethan e está quase a perder Laurie, 
como, em tempos Ethan perdera Martha. Esse “lapso” é dado no 
fabuloso film in the film que corresponde à leitura da carta e ao 
interlúdio cómico do “casamento” de Martin com a índia («he could 
sign Martin»). Mas a história não se iria repetir: Martin chega a 
tempo de impedir o casamento de Laurie (enquadrado na fabulosa 
festa e na fabulosa cena de pancada, omnipresentes sequências de 
Ford e que só ele sabe dar assim) e, a partir dessa concretização, 
o seu desejo é um só: impedir que Ethan mate Debbie, como já 
percebeu que vai suceder. Da procura, à vingança, da vingança à 
salvação; da morte ao impedimento de mais mortes.

E é aí que Martin salva Ethan: quando lhe tira o veneno, na 
sequência da gruta (filmada de trás, como a aparição inicial de 
Ethan), retira -lhe metaforicamente o outro veneno. Substitui -se a 
Ethan na morte de “Scar” (não é por acaso que Ethan falha essa 
desejada morte, cabendo -lhe apenas a brutal escalpelização do 
morto) e permite que, no fim, Wayne seja vencido pegando ao colo 
em Debbie, exactamente como lhe pegara no início, quando ela era 
criança. Até partir, de novo, só.

O seu caminho fora refeito por Martin. A Ethan cabem as 
grandes sequências de brutal violência (mais brutais que as de 
“Scar”) como os tiros nos olhos abertos do cadáver do índio, 
o massacre dos bisontes ou a escalpelização de “Scar”. Martin, 
ausente dessa violência, interrompe o ciclo da fatalidade e permite 
a pacificação do “tio”. A segunda viagem (a do filme) é bem 
diferente da primeira. Desta vez, Penélope (V. Miles) esperou e 
Telémaco ( J.Hunter) foi salvo, se quisermos ver, de novo, neste 
filme, a mitologia e se quisermos dizer, como J. A. Place que, em 
the searchers, Ford dá a Monument Valley o papel que Homero 
deu ao mar na Odisseia2. 
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Escritos Sobre Cinema de João Bénard da Costa572

A primeira versão deste texto foi escrita para distribuição em acompanhamento 
da projecção de the searchers / a desaparecida ( John Ford, 1956) no Ciclo 
“Cinema Americano dos Anos 50”, na Fundação Calouste Gulbenkian, em 
Outubro / Dezembro de 1981. O texto foi revisto, adaptado e distribuído em 
sessões posteriores acompanhando os Ciclos “John Ford” (Fundação Calouste 
Gulbenkian e Cinemateca Portuguesa, Novembro de 1983 / Fevereiro de 
1984), “Cinema e Tragédia Clássica” (Março de 1991), “No Centenário de 
Ford: O Western de 1939 a 1964” ( Junho / Julho de 1995), “É do Meu Género: 
Western” (Maio de 2003), “Noronha da Costa Revisitado” ( Janeiro de 2004), “Os 
Grandes Estúdios: Warner Brothers” (Fevereiro de 2005), “História Permanente 
do Cinema” (Fevereiro de 2006), “Grande Plano” (Fevereiro de 2008), “Como o 
Cinema Era Belo – 50 Filmes Inesquecíveis” (Fundação Calouste Gulbenkian, 
Novembro de 2006 / Fevereiro de 2007). Sofreu alterações significativas em 1984. 
Foi publicado em john ford : As folhas da Cinemateca (organização: José Navarro 
de Andrade, Antonio Rodrigues). Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1997, p. 217-
-221. A versão que agora se publica corresponde ao texto publicado em 1997. 
Sobre este filme João Bénard da Costa escreveu um texto diferente, publicado em 
Os filmes da Minha Vida, 2º Volume. Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, p. 193-197.

t

the wings of eagles / a águia voa ao sol (1957)
*1 No texto sobre the searchers, referi a reapreciação crítica a 
que tal obra deu origem, depois de anos de silenciamento, ou, no 
caso da crítica europeia, de relativo menosprezo pela obra de John 
Ford. Foi, ainda, sol de pouca dura. Os filmes seguintes – este the 
wings of eagles, the rising of the moon, the last hurrah, 
gideon of scotland yard, isto é as obras realizadas por Ford em 
57 e 58 foram alvo da mesma indiferença, que só veio a desaparecer 
definitivamente a partir de the horse soldiers (59) e, sobretudo, 
de sergeant rutledge (60) e two rode together (61). Isto é, 
quando Ford voltou ao Oeste, sendo os seus westerns a primeira 
parte recuperada da sua obra2.

Ainda hoje se pode dizer que esse preconceito continua, se não para 
as obras dos anos 30 e 40, para a década de 50 (a partir de 1960, Ford 
quase só faria westerns). Ainda hoje, não é pacífica a ideia que the 
wings of eagles seja a mesma história (e tenha a mesma grandeza) 
de she wore a yellow ribbon, rio grande ou a desaparecida, 
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