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Prano pa Epigcio

Este projeto é o de uma edi¢do anotada dos textos escritos
por Jodo Bénard da Costa na Cinemateca, no dmbito das suas
atividades de programagio e diregdo (entre 1980 e 2009),
abrangendo:

—todos os textos sobre cinema (quer incidam sobre
filmes, personalidades, obras, cinematografias ou
sejam de cardter temdtico) e sobre a natureza e
atividades de programacio, museoldgica e arquivistica
das Cinematecas, editados ao longo dos anos em
publicacdes da Cinemateca, designadamente catilogos
e brochuras. Inclui-se nesta resenha de publicagdes
aquelas que foram coeditadas pela Cinemateca com
outras instituicdes;

—todos os textos sobre filmes escritos para distribui¢io
em acompanhamento das sessGes de cinema, designados
“Folhas da Cinemateca’, independentemente do facto
de uma parte minoritdria deles ter sido ja publicada
(nomeadamente em volumes da colegio “As Folhas da o
Cinemateca”). . \(\QJ&

A edi¢do inclui ainda os textos escritos por Jodo B@nard
da Costa para distribui¢io em acompanhamento d§§§§sées de
cinema na Funda¢io Calouste Gulbenkian (19715' 89), uma
vez que na sua larga maioria foram retomados n@s suas “Folhas
da Cinemateca” sobre os mesmos filmes. O(@
2

A edi¢do divide-se em 2 Tomos, poﬁé’ndo a cada um destes
corresponderem virios volumes. &

O primeiro Tomo obedece 2 l&g\ma da reunido de textos por
autor/realizador, ordenados alfabeticamente por apelido. De notar

que, no caso de realizadores portugueses, se optou por considerar



os nomes pelos quais sdo mais comummente referidos: assim, a
entrada relativa a “Leitdo de Barros” estd indexada como “Leitio
de Barros” e nio “Barros, Leitio de” (para eliminar duvidas, as
formas “ndo autorizadas” sdo igualmente indicadas em indice com
a respetiva remissiva). Em cada uma das entradas por realizador
incluem-se, por esta ordem: os textos biogrificos e os de visées
de conjunto sobre as respetivas obras e a totalidade das respetivas
“folhas”, filme a filme. No caso dos textos incluidos no primeiro
conjunto (biogrificos, visdes de conjunto), a sua ordenagio é
cronoldgica segundo a data em que foram escritos. No caso das
“folhas”, os textos sio ordenados cronologicamente, por ano de
produgio de filmes, e segundo a data em que foram escritos
sempre que, de cada realizador, haja mais do que um texto por
filme. Para quem ndo esteja familiarizado com as publicagdes
originais, ¢ de sublinhar que a escrita das “folhas” era uma pratica
partilhada por Jodo Bénard da Costa com a sua equipa de progra-
magio, o que significa que nfo se encontrario aqui todos os textos
distribuidos em acompanhamento da proje¢do dos filmes de um
determinado realizador mas sim apenas todos os de sua autoria.
Os textos relativos a filmes de autores anénimos sio compilados
no final do dltimo volume do Tomo I, por ordem cronolégica de
ano de produgio.

O segundo Tomo compila os restantes textos ndo abrangidos
na tipificagdo anterior, agrupados nas duas seguintes categorias:
personalidades (atores, produtores, técnicos, etc.) e tematicas
(cinematografias, géneros, de politica ou acervos de cinematecag®
etc.). Nestes casos, os textos sio ordenados alfabeticame}ﬁ’te’e,
respetivamente por personalidades e por temas. P

Todos os textos incluem pelo menos uma nota %ﬁﬁl, onde
se faz a sua genealogia, referindo em que monfento foram
originalmente escritos e, designadamente nos c%ﬁ?s das “Folhas
da Cinemateca”, qual o seu percurso nas divege?% variantes delas
conhecidas até a Gltima revisio do autor. Abézgventuais alteracoes
significativas entre as vérias versdes cquﬁecidas, em termos de
pardgrafos ou referéncias, sdo igualménte notadas e, quando se
verifica a existéncia de textos substdficial ou totalmente diferentes
sobre o mesmo filme ou realizador, publicam-se ambas as versdes.
Em regra, optou-se por tomar como referéncia a z/tima das versées



revistas pelo autor (isto &, os textos revistos até 31 de dezembro
de 2008) ou as versées publicadas em “Livros de Folhas” até essa
mesma data, dela(s) se partindo para a comparagio com as demais
versdes. Optou-se igualmente por nio incluir as fichas técnicas
que, sendo um elemento relevante das “Folhas” na sua forma e
fungio originais, se considera acessério e dispensdvel nos termos
desta edigdo, e por nio incluir as filmografias indicadas no final
de alguns textos (por exemplo, nas entradas de diciondrios de
alguns catdlogos). A notagdo inclui ainda informacfo sobre outros
textos de Jodo Bénard da Costa sobre o mesmo filme, realizador,
Personalidade ou tema, escritos e publicados em outras obras.
A exce¢io da nota final, que é publicada a seguir ao texto
respetivo, as anotagdes dos editores (assinaladas em numeragio
drabe) sio publicadas no final de cada volume.

Todos os volumes desta edi¢io incluem indices remissivos, de
nomes (personalidades) e obras citados (aqui abrangendo obras
cinematogréficas, literdrias, musicais, etc., nas linguas originais
e em lingua portuguesa sempre que essa informagio esteja
disponivel). No caso das obras cinematogrificas, tipograficamente
identificadas por versaletes (letra maiGscula com corpo do
tamanho das minusculas), é indicado o titulo original e o titulo
portugués (da estreia comercial ou, no caso de titulos em linguas
que ndo a inglesa, francesa, italiana ou espanhola, o titulo
portugués atribuido, citado entre aspas). As restantes obras sdo
tipograficamente identificadas por italico.

Todos os textos de Jodo Bénard da Costa foram escritos ante@@
da entrada em vigor do novo acordo ortografico, pelo que mar&g@m
aqui a sua grafia original. E considerando que o estabelecisgfiento
do livro de estilo desta edi¢iio e o inicio do trabalho editgtial e de
anotac¢io destes textos ocorreram antes dessa entr%ﬁ\)em vigor,
também as notas dos editores seguem a grafia ar@%a
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THE SEARCHERS / A DESAPARECIDA (1956)

«Bogdanovich: Qual é o sentido da porta que se abre
para Wayne no inicio do filme e se fecha sobre ele no final?

Ford: Mmbmm...»
(in John Ford de Peter Bogdanovich)

*I THE SEARCHERS € nio s6 um dos mais célebres filmes de Ford,
como a obra que marcou, principalmente na Europa, o reencontro
entre o cineasta e a critica, a “redescoberta” de Ford.

Valerd a pena sublinhar que o “abrir de olhos”por parte dos criticos
(ou da generalidade deles, ja que houve muito boa gente que nunca
os teve fechados) se deveu ainda a questdes extra-cinematograficas.
Foi sobretudo o wolte-face final de Wayne, no celebradissimo plano
em que pega ao colo em Natalie Wood com o triunfo do ponto
de vista ndo racista (o de Jeffrey Hunter) que contribuiu para des-
manchar o c/iché do “reacciondrio” Ford, sempre tratando os indios
como raga inferior. E isso é o que mais espanta hoje, em sentido
contrdrio: porque o minimo de atengio a obra passada (pense-se em
FORT APACHE, €m SHE WORE A YELLOW RIBBON OU WAGON MASTER)
teria demonstrado que Ford nunca viu com esse olhar os dndios.
Quem conhece esses filmes sabe que o Chefe Cochise ¢, tafito como
Wayne, o homem de palavra em FORT APACHE (0 traidgx% o branco
Fonda); que Big Tree ¢ o “irmdo” de Wayne em YEELOW RIBBON
(«too late, Nathan, too late»); que ladrées sdo os bel)a,@hcos em WAGON
MASTER (mesmo os mormons s6 tém como atenwinte serem “peque-
nos ladrées”). Nem sequer ideologicamenteQ"p?IE SEARCHERS revela
qualquer mudanga. &

Por outro lado, disse-se que Ford tisha perdido o seu “beatifico
optimismo” que tanto irritava os pidfissionais da angustia e que,
pela primeira vez, fazia um filme amargo e torturado. Se ¢ verdade
que jamais viramos (e jamais veriamos) no olhar de Wayne a raiva e
a dor que tem neste filme, ndo ¢é preciso encontrar outras razdes que
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as do préprio argumento. E quanto 4 amargura, também era preciso
estar muito distraido para a nio ver quer em obras maiores (YELLOW
RIBBON, RIO GRANDE, THREE GODFATHERS) quer em filmes menos
conseguidos como WILLIE ou WHAT PRICE GLORY. A obra de Ford
comegou a sombrear (sem que ache razdo para dar mais valor a
sombra que as luzes) pelo menos a partir d¢ HOW GREEN WAS MY
VALLEY (e digo pelo menos, porque para trs hd virios exemplos de
sad pictures) e, depois da guerra, s6 talvez THE SUN SHINES BRIGHT
¢ WAGON MASTER sejam filmes pacificados (¢ mesmo assim...).
A soliddo, a ferida secreta, a “mancha” da criatura no criado, o
sentimento do paradise lost e do “tempo perdido”, sdo constantes
em todos os filmes conjugados no passado e fodos o foram a partir
de HOW GREEN WAS MY VALLEY € de THEY WERE EXPENDABLE.
E uma sucessio de /ong gray works, que iria continuar depois de THE
SEARCHERS até a reconciliagio de DONOVAN’S REEF.

Hai, efectivamente, na generalidade dos filmes dos fifties uma
maior crispag¢io (a que comegou em 49 com SHE WORE A YELLOW
RIBBON), crispagdo que tanto sulca THE SEARCHERS, mas ndo ha
modificagio fundamental do olhar ou do contemplar. A teoria dos
“dois Fords” parece-me cada vez menos convincente, a nio ser que
por ela se refiram as vérias vertentes do cineasta, que tanto existem
nele como em qualquer grande artista (e sio muito mais que duas).
THE SEARCHERS N0 me parece mais amargo ou mais crepuscular
(para s6 falar de westerns) que SHE WORE A YELLOW RIBBON Ou RIO
GRANDE, 0s que, no género, imediatamente o precedem.

E passo a THE SEARCHERS que, de novo, acho o mais bQi% dos
Fords (no sentido em que tenho usado e abusado da 68€pressao)
E comego pelo inicio do filme, inicio que, em sentido es;?uo é mes-
mo o mais belo inicio de qualquer filme seu. &

«He was just a plain loner — could never be — pgrt of the family»
disse Ford, e o que isso quer dizer em termos deo&;?ord, percebemo-lo
melhor no filme seguinte (THE WINGS OF E@@?Es) quando confiard
a voz do mesmo Wayne a frase: «If it isnf’the family, it’s nothing>.
Na sequéncia seguinte, em casa, perCQ@emos qual a razdo, nunca
directamente explicada, porque Ethahi (como Ulisses) levou tantos
anos para voltar a casa. Com o mdximo de pudor, o que a mise en
scéne nos diz é que Ethan e a mulher do irmio (essa Martha que
abre a porta) se amaram e se amam e que Ethan, que a perdeu, teve
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que levar muito tempo até transpor a soleira da porta da casa em
que ela vive com o irmio. E a estranha tensio daquele jantar, é o
beijo na testa de Wayne (Martha fechando os olhos), ¢ a interrupgio
de Martha 4 pergunta de Aaron sobre as razdes de tantos anos de
auséncia, ¢ o admirdvel grande plano daquele quando percebe,
depois, tudo o que aconteceu a casa, durante a expedi¢do punitiva
a que o convida Ward Bond e que afinal era uma armadilha dos
indios; é o seu plano a olhar para o quarto do casal, na primeira
noite, ou é o nome de Martha, que profere em voz baixa, quando
vé a casa incendiada e a familia morta, a Unica pessoa que nesse
momento invoca.

Mais uma vez, hd uma histéria off, passada antes do inicio do
filme, que determina tudo e da qual nada saberemos ao certo. Dessa
histéria vem a soliddo de Wayne e a complexidade da personagem
(porventura, o mais complexo heréi de Ford). Quem falhou o amor,
nio quer falhar a vinganga e para a vinganga vive Ethan, a partir da
morte de Martha.

Mas ha Jeffrey Hunter. Saberemos, pelo didlogo, que ele foi
salvo, em miudo, por Wayne, quando os pais foram mortos pelos
indios. Qual ¢ a razdo da animosidade que Wayne lhe manifesta?
Se ha contra esse half-cast o racismo de Ethan, hd provavelmente
outra razdo: a relagio de Martin com Lucy lembrar-lhe-4 tanto a
histéria antiga, que Ethan o nio pode suportar. Ou entédo, qualquer
coisa com a mie dele, cujo escalpe ¢ um dos que “Scar” exibe, como
Wayne revela a Hunter.

Mas em Ford ndo ha gestos vios. Se, um dia, Ethan Salvou
Martin, a histéria do filme € a histéria de como Martin saé&a Ethan,
permitindo-lhe voltar da vinganga ao amor.

E hd os trés momentos do filme, depois do li Qhamento da
familia. A expedi¢ao dirigida por Ward Bond conmue ainda reunir
os diversos objectivos: encontrar as duas ra \gi’lgas (objectivo de
Martin e de todos os outros), vingar Marth@(ébjectwo de Wayne).
Por isso, na assombrosa sequéncia do ent%t?o, Wayne ¢ filmado sem
insergdo no grupo, sempre em planos igélados.

Mas a descoberta do corpo de L@é‘y e a certeza de que a Debbie
— se for viva — coube um “destino pior do que a morte” jd sdo feitas
por o homem que assumiu o comando, tanto sobre aquele que nio
quer que lhe chame “tio”, como sobre Carey Jr., que depressa morre.
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E sdo dois homens unidos pela vinganga: vingar Martha (Ethan),
vingar Debbie (Martin).

Mas a partir do primeiro encontro com “Scar”, do nevoeiro, do
pantano e da chegada a4 nova casa (a dos Jorgensen), os mdébeis
separam-se novamente: para Martin trata-se, de novo, de encontrar
e salvar Debbie (que emerge a partir da sua relagdo com Laurie),
para Ethan continua a ser a vinganga.

E, de certo modo, e como tudo leva a supor, Martin na viagem,
refaz o que fora o percurso de Ethan e estd quase a perder Laurie,
como, em tempos Ethan perdera Martha. Esse “lapso” ¢ dado no
tabuloso film in the film que corresponde a leitura da carta e ao
interlidio cémico do “casamento” de Martin com a india («he could
sign Martin»). Mas a histéria nio se iria repetir: Martin chega a
tempo de impedir o casamento de Laurie (enquadrado na fabulosa
festa e na fabulosa cena de pancada, omnipresentes sequéncias de
Ford e que s6 ele sabe dar assim) e, a partir dessa concretizagio,
o seu desejo ¢ um s6: impedir que Ethan mate Debbie, como jé
percebeu que vai suceder. Da procura, a Vlngan(;a da vinganca 2
salva¢do; da morte ao impedimento de mais mortes.

E ¢ ai que Martin salva Ethan: quando lhe tira o veneno, na
sequéncia da gruta (filmada de trds, como a apari¢do inicial de
Ethan), retira-lhe metaforicamente o outro veneno. Substitui-se a
Ethan na morte de “Scar” (ndo ¢é por acaso que Ethan falha essa
desejada morte, cabendo-lhe apenas a brutal escalpelizagio do
morto) e permite que, no fim, Wayne seja vencido pegando ao colo
em Debbie, exactamente como lhe pegara no inicio, quando &la era
crianga. Até partir, de novo, sé. Q

O seu caminho fora refeito por Martin. A Eth%g cabem as
grandes sequéncias de brutal violéncia (mais brugais que as de
“Scar”) como os tiros nos olhos abertos do cﬁver do indio,
o massacre dos bisontes ou a escalpelizagﬁ%oﬁ'e “Scar”. Martin,
ausente dessa violéncia, interrompe o ciclo Qlﬁ\ fatalidade e permite
a pacificagdo do “tio”. A segunda viagein (a do filme) é bem
diferente da primeira. Desta vez, PeQ&ope (V. Miles) esperou e
Telémaco (J.Hunter) foi salvo, secgfmsermos ver, de novo, neste
filme, a mitologia e se quisermos dizer, como J. A. Place que, em
THE SEARCHERS, Ford dd a Monument Valley o papel que Homero
deu ao mar na Odisseia?.
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A primeira versio deste texto foi escrita para distribui¢io em acompanhamento
da projecgio de THE SEARCHERS / A DESAPARECIDA (John Ford, 1956) no Ciclo
“Cinema Americano dos Anos 507, na Fundagio Calouste Gulbenkian, em
Outubro / Dezembro de 1981. O texto foi revisto, adaptado e distribuido em
sessbes posteriores acompanhando os Ciclos “John Ford” (Fundagio Calouste
Gulbenkian e Cinemateca Portuguesa, Novembro de 1983 / Fevereiro de
1984), “Cinema e Tragédia Cldssica” (Marg¢o de 1991), “No Centendrio de
Ford: O Western de 1939 a 1964” (Junho / Julho de 1995), “E do Meu Género:
Western” (Maio de 2003), “Noronha da Costa Revisitado” (Janeiro de 2004), “Os
Grandes Esttdios: Warner Brothers” (Fevereiro de 2005), “Histéria Permanente
do Cinema” (Fevereiro de 2006), “Grande Plano” (Fevereiro de 2008), “Como o
Cinema Era Belo — 50 Filmes Inesqueciveis” (Fundagio Calouste Gulbenkian,
Novembro de 2006 / Fevereiro de 2007). Sofreu alteragdes significativas em 1984.
Foi publicado em John Ford : As Folhas da Cinemateca (organizagio: José Navarro
de Andrade, Antonio Rodrigues). Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1997, p. 217-
-221. A versdo que agora se publica corresponde ao texto publicado em 1997.
Sobre este filme Jodo Bénard da Costa escreveu um texto diferente, publicado em
Os Filmes da Minha Vida, 2° Volume. Lisboa, Assirio & Alvim, 2007, p. 193-197.

THE WINGS OF EAGLES / A AGUIA VOA AO SOL (1957)

T No texto sobre THE SEARCHERS, referi a reapreciagio critica a
que tal obra deu origem, depois de anos de silenciamento, ou, no
caso da critica europeia, de relativo menosprezo pela obra de John
Ford. Foi, ainda, sol de pouca dura. Os filmes seguintes — est€ THE
WINGS OF EAGLES, THE RISING OF THE MOON, THE LAST GURRAH,
GIDEON OF SCOTLAND YARD, isto € as obras reahzadas t Ford em
57 e 58 foram alvo da mesma indiferenca, que s6 veigsa desaparecer
definitivamente a partir de THE HORSE SOLDIERsf,g ) e, sobretudo,
de SERGEANT RUTLEDGE (60) € TWO RODE TO@THER (61) Isto é,
quando Ford voltou ao Oeste, sendo os s@ag\ westerns a primeira
parte recuperada da sua obra’. &

Ainda hoje se pode dizer que esse pre@ncelto continua, se nao para
as obras dos anos 30 e 40, para a dec%ghl de 50 (a partir de 1960, Ford
quase s6 faria westerns). Ainda hoje, nio é pacifica a ideia que THE
WINGS OF EAGLES seja a mesma histéria (e tenha a mesma grandeza)
de SHE WORE A YELLOW RIBBON, RIO GRANDE OU A DESAPARECIDA,
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