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Plano da Edição

Este projeto é o de uma edição anotada dos textos escritos por 
João Bénard da Costa na Cinemateca, no âmbito das suas atividades 
de programação e direção (entre 1980 e 2009), abrangendo: 

–  todos os textos sobre cinema (quer incidam sobre fi lmes, 
personalidades, obras, cinematografi as ou sejam de caráter 
temático) e sobre a natureza e atividades de programação, 
museológica e arquivística das Cinematecas, editados 
ao longo dos anos em publicações da Cinemateca, 
designadamente catálogos e brochuras. Inclui-se nesta 
resenha de publicações aquelas que foram coeditadas 
pela Cinemateca com outras instituições;

–  todos os textos sobre fi lmes escritos para distribuição 
em acompanhamento das sessões de cinema, designados 
“Folhas da Cinemateca”, independentemente do facto 
de uma parte minoritária deles ter sido já publicada 
(nomeadamente em volumes da coleção “As Folhas da 
Cinemateca”).

A edição inclui ainda os textos escritos por João Bénard da 
Costa para distribuição em acompanhamento de sessões de 
cinema na Fundação Calouste Gulbenkian (1971-1989), uma vez 
que na sua larga maioria foram retomados nas suas “Folhas da 
Cinemateca” sobre os mesmos fi lmes.

A edição divide-se em 2 Tomos, podendo a cada um destes 
corresponderem vários volumes. 

O primeiro Tomo obedece à lógica da reunião de textos por 
autor/realizador, ordenados alfabeticamente por apelido. De notar 
que, no caso de realizadores portugueses, se optou por considerar 
os nomes pelos quais são mais comummente referidos: assim, a 
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entrada relativa a “Leitão de Barros” está indexada como “Leitão 
de Barros” e não “Barros, Leitão de” (para eliminar dúvidas, as 
formas “não autorizadas” são igualmente indicadas em índice com 
a respetiva remissiva). Em cada uma das entradas por realizador 
incluem-se, por esta ordem: os textos biográfi cos e os de visões 
de conjunto sobre as respetivas obras e a totalidade das respetivas 
“folhas”, fi lme a fi lme. No caso dos textos incluídos no primeiro 
conjunto (biográfi cos, visões de conjunto), a sua ordenação é 
cronológica segundo a data em que foram escritos. No caso das 
“folhas”, os textos são ordenados cronologicamente, por ano de 
produção de fi lmes, e segundo a data em que foram escritos sempre 
que, de cada realizador, haja mais do que um texto por fi lme. Para 
quem não esteja familiarizado com as publicações originais, é de 
sublinhar que a escrita das “folhas” era uma prática partilhada por 
João Bénard da Costa com a sua equipa de programação, o que 
signifi ca que não se encontrarão aqui todos os textos distribuídos 
em acompanhamento da projeção dos fi lmes de um determinado 
realizador mas sim apenas todos os de sua autoria. Os textos relati-
vos a fi lmes de autores anónimos são compilados no fi nal do último 
volume do Tomo I, por ordem cronológica de ano de produção. 

O segundo Tomo compila os restantes textos não abrangidos 
na tipifi cação anterior, agrupados nas duas seguintes categorias: 
personalidades (atores, produtores, técnicos, etc.) e temáticas 
(cinematografi as, géneros, de política ou acervos de cinematecas, 
etc.). Nestes casos, os textos são ordenados alfabeticamente, 
respetivamente por personalidades e por temas.

Todos os textos incluem pelo menos uma nota fi nal, onde 
se faz a sua genealogia, referindo em que momento foram 
originalmente escritos e, designadamente nos casos das “Folhas 
da Cinemateca”, qual o seu percurso nas diversas variantes delas 
conhecidas até à última revisão do autor. As eventuais alterações 
signifi cativas entre as várias versões conhecidas, em termos de 
parágrafos ou referências, são igualmente notadas e, quando se 
verifi ca a existência de textos substancial ou totalmente diferentes 
sobre o mesmo fi lme ou realizador, publicam-se ambas as versões. 
Em regra, optou-se por tomar como referência a última das versões 
revistas pelo autor (isto é, os textos revistos até 31 de dezembro 
de 2008) ou as versões publicadas em “Livros de Folhas” até essa 
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mesma data, dela(s) se partindo para a comparação com as demais 
versões. Optou-se igualmente por não incluir as fi chas técnicas 
que, sendo um elemento relevante das “Folhas” na sua forma e 
função originais, se considera acessório e dispensável nos termos 
desta edição, e por não incluir as fi lmografi as indicadas no fi nal 
de alguns textos (por exemplo, nas entradas de dicionários de 
alguns catálogos). A notação inclui ainda informação sobre outros 
textos de João Bénard da Costa sobre o mesmo fi lme, realizador, 
personalidade ou tema, escritos e publicados em outras obras. 
À exceção da nota fi nal, que é publicada a seguir ao texto respetivo, 
as anotações dos editores (assinaladas em numeração árabe) são 
publicadas no fi nal de cada volume. 

Todos os volumes desta edição incluem índices remissivos, de 
nomes (personalidades) e obras citados (aqui abrangendo obras 
cinematográfi cas, literárias, musicais, etc., nas línguas originais 
e em língua portuguesa sempre que essa informação esteja 
disponível). No caso das obras cinematográfi cas, tipografi camente 
identifi cadas por versaletes (letra maiúscula com corpo do tamanho 
das minúsculas), é indicado o título original e o título português (da 
estreia comercial ou, no caso de títulos em línguas que não a inglesa, 
francesa, italiana ou espanhola, o título português atribuído, citado 
entre aspas). As restantes obras são tipografi camente identifi cadas 
por itálico. 

Todos os textos de João Bénard da Costa foram escritos antes 
da entrada em vigor do novo acordo ortográfi co, pelo que mantêm 
aqui a sua grafi a original. E considerando que o estabelecimento 
do livro de estilo desta edição e o início do trabalho editorial e de 
anotação destes textos ocorreram antes dessa entrada em vigor, 
também as notas dos editores seguem a grafi a antiga.
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 Barnet, Boris
u samogo sinevo moria / “à beira do mar azul” ()

*1 Em 1987 a Cinemateca Portuguesa -Museu do Cinema, deu a ver em 
Portugal, pela primeira vez, fi lmes de  Boris  Barnet: a rapariga do cha-
péu de 1927 e okraina de 1933. Em 1994 e 1996, respectivamente, vi-
mos a obra genial que hoje voltamos a exibir e vimos miss mend (1926), 
primeiro dos trabalhos que assinou em colaboração com Fedor  Ozep. 
Nessa altura, formulámos votos para um Ciclo  Barnet, uma “integral”.

Os votos cumpriram -se em 1996 e essa Retrospectiva permitiu des-
cobrir o mais intimista e o mais requintado dos cineastas soviéticos e, 
em certo sentido, o mais marginal também. 

Só nos anos 80, a descoberta da obra de  Barnet deu clamor no 
ocidente europeu. Em 1980, o National Film Theatre organizou -lhe 
uma integral em Londres. Em 1982, o acontecimento repetiu -se em La 
Rochelle. Em 1983, foi a vez de Locarno, que editou, também, nesse 
ano, o primeiro livro em língua ocidental consagrado ao cineasta2, 
com notáveis colaborações de  Ian Christie, Noel  Burch, Barthélemy 
 Amengual e  Bernard Eisenschitz (livro que em 1996 traduzimos em 
português como catálogo do Ciclo Barnet3). Generalizou -se então 
a convicção de que  Barnet era um «cineasta da família de  Vigo, de 
 Renoir e de  Rossellini, nem mais nem menos moderno do que os 
grandes construtores, como Lang e Hitchcock» ( Michel Ciment). 
E foi também por esses anos que à paixão de alguns por a rapariga do 
chapéu (onde  Barnet descobriu a grande  Anna Sten que Hollywood 
dez anos depois trucidou) se veio juntar a paixão de outros por à beira 
do mar azul. Entre esses outros, lugar de relevo para Serge  Daney que, 
nos seus últimos textos, voltou obsessivamente a este fi lme, sobretudo 
por causa da “morte” e da “ressurreição” da fabulosa Elena Kuzmina (a 
Macha do fi lme), que na vida real foi mulher de Mikhail  Romm e já 
tinha sido a protagonista da nova babilónia e de okraina.

A propósito de à beira do mar azul, muitos falam de comédia. 
Confesso a minha surpresa. Este melodrama jamais me faz rir e, 
desde o início, sinto que o que está em causa é algo que torna esta 
obra muito mais próxima de alguns fi lmes de amor da Nouvelle Vague 

 Barnet
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(adieu philippine, jules et jim, une femme est une femme, lola) 
de que qualquer dos exemplos mais ou menos sofi sticados da comédia 
americana.

Vamos mesmo ao princípio e a esse fabuloso plano do mar e das 
ondas (dos mais belos planos de mar e de ondas que já vi) donde 
emergem, brevemente, as cabeças dos dois náufragos. Um intertítulo 
(e este fi lme que tão sábio uso faz da música está ainda muito ligado à 
estética do cinema mudo) diz -nos que «eles lutaram dois dias contra a 
morte». Ainda nada sabemos deles, para que essa luta de uma cabeça 
loura ou de uma cabeça morena nos possa apaixonar. Mas aquele mar 
é tão desmedidamente sensual, são tão desmedidamente sensuais os 
numerosíssimos planos de nuvens, sol, crepúsculos, auroras, noites e 
dias, que nos fi xamos naqueles vultos como imagens transfi guradas por 
uma inexplicável irrealidade e o sol do Cáspio no Azerbeijão começa a 
invadir -nos e a contaminar -nos.

Se é prodigiosa a fotografi a de Kirilov, ela é também dos me-
lhores exemplos que se pode dar de uma fotografi a rigorosamente 
submetida a uma visão que a ultrapassa. Um só plano “bilhete -postal” 
e tudo estaria perdido. É porque a ordem de beleza nunca é essa, 
mas a do abraço telúrico de elementos e homens, que esses planos 
iniciais nos perturbam tanto, como se aqueles vultos (apenas duas 
vezes vistos) viessem de um fundo mítico semelhante ao de mares 
e céus, náufragos eternos, de quem fossemos seguir – agora – uma 
outra e particular história.

E, depois desses minutos inebriantes de cinema, novo intertítulo nos 
prepara para a “história”: «Era uma vez, uma ilha». E os dois homens 
– um louro e outro moreno – já estão a salvo, dormindo um contra 
o outro, de tronco nu, no fundo de uma barcaça. Vão ser conduzidos 
a novas formas (“as mulheres”) mas, antes de as vermos, já se selou a 
aliança entre os dois protagonistas, aliança que nada nem ninguém – 
nem uma mulher como Macha – poderá destruir.

E o que se segue é a fabulosa história de amor dos dois amigos um 
pelo outro e dos dois por Macha, que nos surge no primeiro grande 
plano do fi lme como se fosse a personifi cação do espírito do lugar. 
Vemo -la, depois vemos os dois rapazes, depois há um sorriso dela, 
depois um sorriso deles. Uma série de campo -contra -campos perfeitos 
e depois a canção belíssima que fala da gaivota que ela também é, sinal 
de dias claros e de turbações escuras.
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A partir daí – e depois de se falar do medo das mulheres – a narrativa 
avança suspensa das mais belas elipses. O colar oferecido a Macha e o 
plano – misteriosíssimo e secretíssimo – em que as pérolas se desfi am, 
uma a uma, apagando -se no chão o seu brilho, como se fossem estrelas 
cadentes, tilintando contra o solo. Depois, a sequência que  Daney tanto 
amou. E era  Daney quem dizia que só queria falar dela contando -a, como 
se a oralidade se juntasse à única beleza das imagens. «Lembras -te como 
é tão bonito quando o mar enche a tela toda; lembras -te quando ela ain-
da não percebeu que estão todos a chorar porque julgam que ela morreu, 
e quando ela começa a rir com os dois rapazes? Lembras -te quando 
eles começam a dançar?» Lembras -te? é a pergunta que apetece fazer a 
propósito do milagre único dessa sequência, desde que os dois amigos a 
vêem ao longe, nas ondas, e percebem que ela ainda vive, até à chegada 
dos três – como se viessem da morte, mas plenos de vida, de juventude e 
de inocência – ao velório onde os velhos choram. E não há maior milagre 
como quando ela pergunta «quem morreu?» e a resposta é a mais bela 
dança que me lembro de ter visto em cinema. Nunca, talvez, como nessa 
fabulosa sequência, o cinema tenha estado tão perto de nos dar a ver o 
que é a alegria. E nunca, a não ser em ordet de  Dreyer, o triunfo dos 
corpos ressuscitados foi tão físico e tão anímico, tão carne e tão espírito.

Depois, é a invenção de uma fotografi a para que os corpos não 
entristeçam e para que todos possam sorrir melhor uns para os ou-
tros. Depois, é o pedido permanente do amigo “escuro” para que não 
lhe façam cócegas. Depois, é, de novo, e sempre, o mar, as ondas, o 
vento sossegado. Como se viéssemos de um sonho ou a um sonho 
regressássemos.

Este é um dos fi lmes mais bonitos que jamais se fi zeram.

A primeira versão deste texto foi escrita para distribuição em acompanhamento da 
projecção de u samogo sinevo morya / “à beira do mar azul” ( Boris  Barnet, 1936) 
no ciclo “100 Filmes + 78”, em Março / Junho de 1994. O texto foi revisto adaptado 
e distribuído em sessões posteriores da Cinemateca acompanhando os Ciclos “ Boris 
 Barnet” (Abril / Maio de 1996), “Um Mar de Filmes” (Março / Maio de 1998), 
“O Centenário de  Boris  Barnet” ( Julho de 2002), “Esplendor na Relva” (Março 
de 2005), “História Permanente do Cinema” ( Julho de 2006), “Cinemateca: 50 Anos” 
( Junho / Setembro de 2008). Sofreu alterações signifi cativas em 1998. A versão que 
agora se publica corresponde ao texto distribuído em 2008. Sobre este fi lme, João 
Bénard da Costa escreveu um texto diferente, publicado em Os fi lmes da minha vida, 2º 
volume. Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, p. 123 -128.

 Barnet
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“à beira do mar azul” / u samogo sinevo moria (Boris Barnet, 1936) – 125
abelha mestra, a / queen bee (Ranald MacDougall, 1955) – 910
abismos de pasión / o monte dos vendavais (Luis Buñuel, 1953) – 641, 643, 644, 647, 651, 659, 674, 
694, 740, 741, 750, 757, 774, 798, 803, 808, 812
à bout de souffle / o acossado ( Jean-Luc Godard, 1960) – 61, 375, 923, 924, 925, 934, 944
accident / acidente ( Joseph Losey, 1967) – 951
acidente / accident ( Joseph Losey, 1967) – 951
aconteceu amanhã / it happened tomorrow (René Clair, 1944) – 1041
aconteceu em xangai / the shanghai gesture (Josef von Sternberg, 1941) – 931
acorde final / love story (Leslie Arliss, 1944) – 64, 65
acossado, o / à bout de souffle ( Jean-Luc Godard, 1960) – 61, 375, 923, 924, 925, 934, 944
action in the north atlantic / comboio para leste (Lloyd Bacon, 1943) – 105, 380
acto da primavera (Manoel de Oliveira, 1963) – 832
adeus às armas / a farewell to arms (Frank Borzage, 1932) – 445, 466, 469, 470, 476, 478
Adeus, Lisboa! (letra de Amadeu do Vale, música de Alberto Ribeiro, 1949) – 835
adeus, mr. chips / goodbye, mr. chips (Sam Wood, 1939) – 846, 854
“Adieu, Notre Petite Table ” ( Jules Massenet, Manon, 1882-1884) – 537
adieu philippine ( Jacques Rozier, 1960) – 125, 932, 934
adorable menteuse / a mentirosa (Michel Deville, 1962) – 928
à double tour / pedido de divórcio (Claude Chabrol, 1959) – 923, 934, 947, 953
adventurer, the / o evadido (Charles Chaplin, 1917) – 963
adventures of robin hood, the / as aventuras de robin dos bosques 
(Michael Curtiz, William Keighley, 1938) – 397
adventures of robinson crusoe / as aventuras de robinson crusoe (Luis Buñuel, 1953) – 634, 
641, 642, 643, 647, 649, 650(n), 732, 733, 736, 761, 769, 900
Adventures of Tom Sawyer, Th e / As Aventuras de Tom Sawyer (Mark Twain, 1876) – 863
aerial anarchists, the (Walter Booth, 1911) – 422
affair to remember, an / o grande amor da minha vida (Leo McCarey, 1957) – 915
affaires publiques, les (Robert Bresson, 1934) – 496, 497, 498, 500
affairs of anatol, the (Cecil B. DeMille, 1921) – 975
african queen, the / a rainha africana ( John Huston, 1951) – 415, 419, 759
after midnight / depois da meia-noite (Monta Bell, 1927) – 159
after tomorrow (Frank Borzage, 1932) – 439
After You’ve Gone (Turner Layton, Henry Creamer, 1918) – 372
âge d’or, l’ (Luis Buñuel, 1930) – 583, 598, 612, 613, 614, 615, 617, 620, 621, 627, 628, 629, 631, 636, 644, 
651, 653, 657, 659, 674, 684, 685, 687, 689, 690, 707, 710, 717, 726, 735, 738, 739, 744, 756, 757, 773, 774, 
778, 783, 803, 807, 808, 812
agonia, a ( Júlio Bressane, 1978) – 495
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