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La Commare Secca / “A Mulher Descarnada” (1962) 
 

Dezoito anos mais novo do que Pasolini, Bernardo Bertolucci teve nele um amigo, um 

mentor, o homem que o levou para o cinema. Ligado inicialmente a Attilio Bertolucci, pai de 

Bernardo e um dos mais importantes poetas italianos do século XX, Pasolini conheceu o futuro 

realizador de La Commare Secca quando este tinha apenas catorze anos. Foi para ele, para o 

adolescente inteligente e talentoso que escrevia poesia e realizou o seu primeiro filme aos dezasseis 

anos (a curta amadora La Teleferica), que Pasolini escreveu um dos seus poemas mais célebres, “A 

Un Ragazzo”, que termina com estes versos, tantas vezes citados: “Ah, aquilo que queres saber, meu 

rapaz, / acabará não perguntado, perder-se-á sem ser dito”. Num belo texto de lembranças, 

Bertolucci especifica que “o rapaz era eu e as palavras do Pier Paolo, relidas hoje, soam como uma 

afectuosa, uma melancólica profecia. Nos anos atravessados pela nossa amizade, o significado destes 

versos sofreu várias mudanças, acompanhando a evolução da nossa relação, da qual acabou por 

tornar-se o coração secreto, o emblema, o mote. (…) Até ao ponto de aflorar a inquietante mudança de 

papéis entre «o rapaz» que quer saber mas não consegue perguntar e «o poeta» que sabe mas não 

consegue dizer”. Ao lançar-se na realização de Accatone, Pasolini convidou Bertolucci para ser o seu 

assistente de realização. Começam por fazer um “teste” que foi mostrado a Fellini, que deveria 

produzir o filme. Fellini, que pusera o seu irmão Riccardo a vigiar os acontecimentos, detestou o 

resultado e uma das exigências que fez foi a demissão de Bertolucci, um assistente tão inexperiente 

como o realizador (com quase quarenta anos, Pasolini nunca tinha feito um filme e nada sabia da 

técnica). Pasolini recusou-se a demitir Bertolucci e conseguiu fazer o filme como quis. Pouco depois, 

desiste de filmar La Commare Secca, pois o seu interesse se concentrara num novo projecto, 

Mamma Roma, e oferece o argumento e o trabalho a Bertolucci, então com apenas 22 anos, que 

aceitou o desafio, “de modo um pouco inconsciente”, segundo as suas palavras. La Commare Secca foi 

estreado no Festival de Veneza, no mesmo ano de Mamma Roma, Faca na Água (Polanski), Vivre Sa 

Vie (Godard) e de filmes um tanto esquecidos porém significativos do período, como Homenaje a la 

Hora de la Siesta, de Torre-Nilsson e Thérèse Desqueyroux, de Franju. Depois, o filme de Bertolucci 

tornou-se uma espécie de raridade, talvez devido à maturidade e à beleza do filme que realizou a 

seguir, Prima della Rivoluzione. 

La Commare Secca significa literalmente “a mulher descarnada”, uma expressão idiomática 

que significa “a morte”, o que explica o título comercial inglês do filme, The Grim Reaper, ou seja, “a 

ceifeira sinistra”. O découpage foi escrito por Bertolucci e Sergio Citti a partir de um argumento de 

cinco páginas de Pasolini (que recomendou os nomes dos seus amigos ao produtor) e é um filme 

essencial para percebermos melhor a mitologia pessoal de Pasolini. Apesar das enormes diferenças 

de estilo (Bertolucci era muito mais cinéfilo que Pasolini, jamais buscou a mesma crueza, nunca 

deve ter pensado que o cinema fosse “a língua viva da realidade”) está muito mais próximo do 

mundo de Pasolini do que um filme como La Notte Brava, de Bolognini, também baseado num 

argumento de Pasolini (que o considerava como uma das suas melhores “coisas narrativas”), mas 

cuja encenação é demasiado distante do mundo de Pasolini. Em La Commare Secca, a cena em que 

os dois rapazes acabam por ir com o homossexual para debaixo da ponte e a cena em que um rapaz 

vê o outro afogar-se e nada faz porque sabe que não poderia salvá-lo, são literalmente tiradas de 

Ragazzi di Vita, o romance que tornou Pasolini célebre e no qual toma forma a sua mitologia pessoal 

sobre o subproletariado da periferia romana do período 1945-60, periferia que ele via como “uma 

grandiosa metrópole plebeia”. Ao lançar-se em La Commare Secca, Bertolucci herdou um projecto de 

filme que não era seu, que aborda uma mitologia que nunca seria a sua, mas já fora assistente de 

Accattone e conhecia o seu mundo, além de estar impaciente para lançar-se na realização. Num 

importante livro-entrevista a Enzo Ungari, Bertolucci declarou que ao lançar-se neste trabalho 

“procurou ampliar o processo mimético em relação ao mundo de Pasolini como escritor e realizador, 

que tinha começado com o meu trabalho de assistente em Accattone. Modelei a minha relação com 
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Citti naquilo que observara da relação dele com o Pier Paolo. A experiência foi bem sucedida e o guião 

tornou-se um bom exemplo de «maneirismo», na medida em que foi concebido e escrito «à maneira 

de»”. Só depois de entregar o guião ao produtor é que Bertolucci foi definitivamente convidado a 

realizar o filme e saiu-se muito bem, com uma particularidade: trata-se de um dos raros primeiros 

filmes que nada tem de confessional e autobiográfico, domínios em que o realizador se aventurará 

no seu filme seguinte, a belíssima educação sentimental que é Prima della Rivoluzione. Mas 

Bertolucci também afirma que teve consciência de que para que o filme fosse verdadeiramente seu 

teria de agir contra o processo de mimetismo em relação a Pasolini. Talvez por isso não haja jamais 

nenhum enquadramento frontal à Pasolini, a câmara procura o movimento. Bertolucci sabia muito 

bem o que os separava: o grau de relação com o cinema, com a cinefilia: “Eu estava loucamente 

apaixonado por Accattone e ainda estou, mas tenho de reconhecer o facto que não era o tipo de 

cinema que eu sonhava fazer. (…) Aquilo de que sinto falta em Accattone é a perversão da cinefilia, o 

amor do cinema por si só”. 

É precisamente esta relação com a cinefilia, típica da geração de Bertolucci e menos típica 

da de Pasolini, que faz de La Commare Secca um filme característico do seu realizador. A estrutura 

narrativa em flashbacks, a distribuição de diversos pontos de vista, a própria escolha de nunca 

mostrar o polícia que interroga os suspeitos (exactamente o contrário do que faz Pasolini em 

Accattone) são elementos “cinéfilos”, caracterizam um filme que se refere mais ao cinema enquanto 

tal, às aventuras vividas nas telas das salas escuras, do que à realidade que pinta, contrariamente ao 

de Pasolini. Pasolini chegou ao cinema aos quarenta anos, Bertolucci realizou a melhor parte da sua 

obra antes dos trinta. Em Pasolini, o cinema é mais que cinema, no que há de melhor em Bertolucci 

estamos sempre imersos no cinema, numa pura superfície de imagens. La Commare Secca é um 

daqueles filmes em que vemos um mundo começar, o mundo do cinema moderno, com as suas 

aventuras e as suas formas. 

 

Antonio Rodrigues 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Pier Paolo Pasolini - O Sonho de Uma Coisa”, em abril de 2006. 

 

 

:::::::::::::::::: 

 

 

Prima della Rivoluzione / Antes da Revolução (1964) 
 

Prima Della Rivoluzione é a “incarnação de um exorcismo”, segundo as palavras de 

Bertolucci numa entrevista aos Cahiers du Cinéma, que igualmente destaca também as marcas 

autobiográficas que o filme comporta. Mas se a afirmação é feita referindo-se à evolução política do 

realizador, o exorcismo é também o de uma geração face aos fantasmas de um passado recente e 

que se manifesta em quase todos os novos cineastas contemporâneos de Bertolucci: Bellocchio, os 

irmãos Taviani, etc. Pasolini é um caso à parte e, apesar de ter começado a realizar filmes quase ao 

mesmo tempo deles, pode considerar-se como uma espécie de seu patrono. Bertolucci começou a 

trabalhar no cinema como assistente no primeiro filme de Pasolini, Accatone, e a sua primeira obra, 

La Commare Secca, estava, em princípio, prevista para o autor de Teorema. 

Da parte de Bertolucci o exorcismo realiza as suas opções políticas. Fabrizio é o seu “alter 

ego”, um intelectual burguês dividido entre a sua origem social e um compromisso com o 

comunismo. “Fui marxista com todo o amor, toda a paixão e todos os desesperos que pode ter um 

burguês que escolhe o marxismo” (Bertolucci). Mas as contradições em que Fabrizio se debate não 

reflectem apenas o dilema do realizador. Elas são as mesmas que nesse começo da década de 
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sessenta afectavam muitos membros da esquerda comunista. Se em Itália se tornaram mais 

evidentes é porque foi aí, também, que mais cedo tomaram forma as alterações no seio daquele 

movimento personificadas na figura do secretário geral do PCI, Palmiro Togliati. A personalidade 

deste intelectual e dirigente comunista marca, de uma forma ou de outra, esta nova vaga de 

realizadores. 

Este “compromisso político” dos jovens cineastas italianos é o que os distingue da “nova 

vaga” francesa, onde vão buscar as formas novas que desde 1959 estavam a mudar o cinema. Neste 

campo, em particular no que se refere a Bertolucci, Godard é a influência mais notória, citado 

concretamente com o filme que Bertolucci mais admirava, Vivre Sa Vie (a liberdade de estilo que 

caracteriza Prima Della Rivoluzione procura seguir esse “exemplo extraordinário de improvisação” 

como o realizador o considerava), mas também pelo gosto das citações e pela cinefilia que se 

manifesta. No primeiro caso, porém, elas têm um carácter mais artificial e rebuscado, sem a 

naturalidade com que surgem em Godard. No segundo, também é a este que vai buscar a forma de 

exposição. Inclusive a famosa frase “Não se pode viver sem Rossellini” (dita por Gianni Amico, 

também colaborador no argumento) poderia ser do realizador francês (não esqueçamos que 

Bertolucci confessou, na mesma entrevista, que “descobriu” Rossellini através dos Cahiers). Tudo 

isto revela a juventude do cineasta: a busca de patronos, de modelos e o carácter autobiográfico 

deste quase primeiro filme. 

Mas Prima Della Rivoluzione revela também uma maturidade que faz com que sobreviva 

entre muitos outros filmes do seu tempo. Dessa época de experiências novas apenas Pasolini se 

mantem no primeiro plano. E talvez não seja por acaso que ambos cultivavam a poesia (Quando 

Prima... foi apresentado em Veneza, Bertolucci acabara de receber o prémio Viareggio pela sua 

colectânea de poemas “In Cerca del Mistero”). 

Prima Della Rivoluzione foi apontado como um filme stendhaliano, pelas semelhanças que 

apresenta com La Chartreuse de Parme. Influência que não é negada pelo realizador dada a paixão 

que testemunha pelo escritor. Não apenas tem Parma como campo de acção, mas até os seus 

personagens principais retomam os nomes dos da Chartreuse: Fabrizio (del Longo), Gina (del 

Longo), Clélia, assim como algumas das relações entre eles (a paixão de Fabrizio pela tia) e os laços 

que os ligam a outros, como aponta Roger Tailleur (os de Gina com Puck, o proprietário arruinado, 

reflectindo os da Sanseverina com o conde Mosca; o personagem de Cesare, o professor, “réplica 

mais política do abade Blanès”), assim como a breve revolta de Fabrizio e a sua demissão final e 

regresso ao redil. 

Os temas caros a Bertolucci, que encontramos ao longo de toda a sua obra, surgem já 

definitivamente desenhados neste seu filme: a obsessão do incesto na relação de Fabrizio e Gina (La 

Luna), a paixão pela ópera da notável sequência semi-documental da récita do MacBeth de Verdi 

com material filmado por Bertolucci na abertura da temporada de ópera em Parma em 1962, que 

encontramos depois em Noveccento e La Luna, as personagens femininas nevróticas sucessoras de 

Gina (La Luna, Le Dernier Tango à Paris, The Last Emperor), os homens fora do seu tempo e da 

história, incapazes de aperceberem o real (Il Conformista, The Last Emperor) e a dolorosa lucidez de 

quem vê o seu tempo passar (o personagem de Puck). 

Bertolucci rodeia esta história cinzenta de conformismo e derrota com uma fotografia 

nebulosa, cortada por vezes por relâmpagos de luz, e em movimentos de câmara longos e sinuosos. 

Para Bertolucci, como para a nouvelle vague, um travelling é uma questão de moral e ao 

desassossego das almas corresponde uma errância inquieta da câmara, cortada abruptamente por 

uma montagem que introduz imagens mentais. 

 

Manuel Cintra Ferreira 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Modernidade/Pós-modernidade: Anos 60/Anos 80”, em janeiro/fevereiro 

de 1990. 
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La Via del Petrolio (1967) 
 

 O extenso documentário televisivo que veremos hoje foi realizado por Bertolucci numa 

altura em que assinara apenas dois filmes: La Commare Secca e Prima della Rivoluzione. No entanto, 

é difícil vermos a relação entre o realismo pasoliniano do primeiro ou o romantismo stendhaliano 

do segundo e a apresentação árida que nos surge em La Via del Petrolio do percurso que o “ouro 

negro” do século XX tem de percorrer da Pérsia até à Baviera. O próprio Bertolucci afirmaria, aliás, 

na sequência da realização de La Via del Petrolio, que o documentário como género cinématico não 

tinha nada que ver com a sua sensibilidade; classificou o filme de “tentativa falhada” e recusou-se 

sempre a revê-lo (segundo informações extraídas do estudo sobre o cineasta de autoria de Dietrich 

Kuhlbrodt, Hans Helmut Prinzler e Karsten Witte, publicado em Munique em 1982 sob o título 

Bernardo Bertolucci). Mas como o Ciclo da Cinemateca teve como objectivo representar a obra de 

Bertolucci da forma mais objectiva possível, aproveitemos a oportunidade para tomarmos contacto 

com um filme raramente visto e geralmente esquecido nos melhores estudos críticos sobre o 

realizador (como é o caso do excelente livro de Robert Phillip Kolker, que nem sequer faz alusão a 

La Via del Petrolio). 

 O documentário está organizado em três partes distintas: “As Origens”, “A Viagem”, e 

“Através da Europa”. A primeira parte situa o tema no seu contexto histórico e trata a questão da 

forma como o “óleo de pedra” é extraído no Irão para logo de seguida embarcar, em estado bruto, 

no golfo pérsico com rumo a Génova, viagem essa que constitui o tema da segunda parte do filme. A 

terceira parte é mais “subjectiva” em virtude de a pesquisa se encontrar individualizada na figura 

de um jornalista, que resolve seguir, pari passu o percurso do petróleo num oleoduto que o leva de 

Itália até à Baviera, onde, depois de atravessar os Alpes, entra numa refinaria que o tornará 

“próprio para consumo”.  

 Não há dúvida de que Bertolucci se esforçou por tratar o seu tema da forma mais completa 

possível; mas ao mesmo tempo as preocupações de rigor documental fazem de La Via del Petrolio 

um filme que é demasiado longo, pelo menos sob a forma que nós o veremos na Cinemateca, todo 

“de enfiada”. Talvez tivesse resultado melhor uma abordagem mais impressionista, pois os 

momentos mais bem conseguidos do filme são precisamente aqueles em que Bertolucci dá largas à 

sua veia poética, filmando com impecável segurança artística uma águia solitária a sobrevoar uma 

paisagem de montanhas desérticas, as orações hieráticas de operários muçulmanos ou algumas 

interessantes “vignettes” da vida quotidiana das pessoas cuja vida está inextricavelmente 

embrenhada no percurso do petróleo. A este propósito, os Cahiers (nª 167, Janeiro de 1967) 

salientaram com algum exagero o facto de haver dois filmes distintos incrustados na contextura de 

La Via del Petrolio: um filme “prosaico”; e um filme “poético”, no qual o jovem cineasta parte à 

procura do passado, do presente “e do presente nele mesmo, com o entusiasmo daquele que está 

dominado pela loucura do cinema e que descobriu, chemin faisant, a justificação dessa mesma 

loucura”. Cabe ao espectador, em última análise, verificar se estas afirmações são ou não 

exageradas, mas mesmo com a maior das boas vontades será difícil não concordar com a avaliação 

do filme feita pelo próprio cineasta, referida no início destas linhas. 

 

Frederico Lourenço  

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolução”, em abril/maio de 1992. 

 

 



CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA 

5 

 

:::::::::::::::::: 

 

 

Partner / Partner (1968) 
 

Partner é um filme fascinante, mas mais como sobressalto inesperado na carreira de 

Bertolucci do que de direito próprio. O primeiro filme do jovem poeta italiano que estava prestes a 

ganhar um dos prémios literários mais prestigiados de Itália foi La Commare Secca, em que 

Bertolucci fez os possíveis para se emancipar da tutela de Pasolini sem, no entanto, alcançar 

inteiramente o seu objectivo. A seguir realizou Prima della Rivoluzione, um filme intensamente 

pessoal em que pôs de lado homenagens explícitas a “gurus” cinemáticos da altura, para seguir o 

mais possível no encalço de um “guru” mais interior chamado Stendhal. No terceiro filme surge a 

surpresa. Pareceria, com Prima della Rivoluzione, que Bertolucci encontrara a sua voz individual, 

que descobrira o seu estilo próprio. Mas, insolitamente, Partner constitui um novo ponto de partida 

“do zero”, em que, em vez de Pasolini, a tutela dominante do filme é Jean-Luc Godard, com um 

pouco de Cocteau à mistura. Visivelmente, a surpresa de ter encontrado tão cedo a sua própria voz 

“assustou” Bertolucci; o problema é que já passara a fase pueril de fazer cinema “à maneira de...”, 

pelo que Partner poderá surgir como uma curiosidade mais ou menos manquée. No seu excelente 

estudo sobre Bertolucci, Robert Phillip Kolker propõe a noção de que o realizador necessitava de 

“integrar” o estilo de Godard por meio da imitação directa, à semelhança daquilo que fizera com 

Pasolini em La Commare Secca, sendo a intenção de Bertolucci pura e simplesmente a vontade de se 

libertar de duas personalidades do mundo do cinema que o tinham influenciado profundamente. 

Kolken chama a este processo um “Oedipal pattern”; e visto por este prisma, poderemos talvez 

aventar a hipótese de o stendhalismo de Prima della Rivoluzione não ter sido, afinal, a manifestação 

de uma via artística encontrada, mas uma tentativa de libertação de uma tutela que precisava de ser 

posta de parte. No entanto, o nível incontestavelmente superior de Prima della Rivoluzione 

relativamente aos outros filmes que estão aqui em causa põe-nos sem dúvida de sobreaviso no 

respeitante a uma aceitação demasiado confiante da proposta de Kolker. 

Seja como for, o próprio argumento de Partner parece - quanto mais não seja pela simples 

escolha do tema de O Duplo de Dostoievski - evidenciar uma crise de identidade no percurso 

artístico de Bertolucci. A figura de Jacob, que reúne numa só personagem duas personalidades 

completamente antitéticas, é eloquentemente representativa de um posicionamento mental 

esquizofrénico que nem por isso avulta especialmente godardiano. É muito mais o tratamento que 

Bertolucci dá ao seu argumento em termos cinemáticos (começando pela utilização do “scope”) que 

lembra Godard, mas é possível que a insistência nesta matriz seja redutora, uma vez que Partner é 

um filme repleto de citações cinemáticas: basta lembrar uma das sequências iniciais, em que após a 

troca “à desgarada” de títulos de vários prelúdios de Debussy entre Jacob e o pianista (“La fille auz 

cheveux de lin”, “Voiles”, “Les collines d’Anacapri”, etc.), o protagonista puxa de um gesto que 

remete directamente para o título de um celebérrimo filme de Truffaut (Tirez sur le Pianiste). Outra 

citação óbvia remete para o Couraçado Potemkine de Eisenstein e, se quiséssemos continuar o jogo 

de detectar citações e influências, poderíamos até afirmar que a personagem de Jacob não é mais do 

que uma actualização insólita da figura de Dr. Jekyll/ Mr. Hyde. 

Tudo isto evidencia sem dúvida a qualidade desigual de Partner, em que tudo é 

apresentado ao espectador de forma fragmentada e desconexa - o que de resto será intencional, 

uma vez que é precisamente nestes moldes que a música de Morricone está construída: frases 

curtas, interrompidas, que deixam sempre no seu encalço um ponto de interrogação, 

correspondente a uma cadência não-resolvida ou a um acorde cujo elemento principal fica a pairar 

no ar sem ter sido propriamente realizado auditivamente. A montagem de Partner produz uma 

sensação análoga à música de Morricone: independentemente do predomínio da técnica do plano-
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sequência, há a notar a forma excêntrica com que as sequências estão engrenadas umas nas outras. 

Por um lado, há a tal fragmentação que já foi referida, posta em relevo, não raro, por segundos de 

“interlúdio” em que o espectador é confrontado com um ecrã totalmente negro. Por outro lado, a 

lógica segundo a qual as sequências se sucedem umas às outras nem sempre é muito transparente. 

Bertolucci afirmou que a montagem inicial de Partner era totalmente diferente; foi alterada um 

pouco arbitrariamente para agradar aos produtores, mas o próprio cineasta foi o primeiro a 

declarar que a montagem de Partner, numa ou noutra versão, era algo que o deixava 

completamente indiferente! 

No conjunto, Partner não é um filme verdadeiramente representativo do cinema de 

Bernardo Bertolucci: está nos antípodas de Prima della Rivoluzione, de Strategia del Ragno, de La 

Luna e de The Sheltering Sky, já para não falar de Novecento ou de The Last Emperor. Representa um 

momento curioso de indefinição estilística na carreira de um realizador que, à sua maneira, soube 

manter um estilo próprio inesperadamente consistente. O facto de Partner representar um desvio 

insólito dentro da obra de Bertolucci é aquilo que mais recomenda o seu visionamento... mas 

reconheçamos que se trata, muito francamente, de uma recomendação um tanto desconsolada. 

 

Frederico Lourenço 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolução”, em abril/maio de 1992. 

 

 

:::::::::::::::::: 

 

 

Amore e Rabbia / Amor e Raiva (1968/69) 
 

A ideia original de Amor e Raiva, que começou por se chamar inicialmente “Vangelo 70”, 

era a de explorar visualmente a reconhecida falta de amor do mundo moderno. São, como se tornou 

característico dos “filmes de sketches”, desiguais as cinco variações à volta desse tema. 

Carlo Lizzani conta-nos em Indiferença uma história que, não sendo inverosímil, acaba por 

se situar ao nível do anedótico. Digamos que o sentimento de indiferença fica registado, mas fica-o a 

um nível puramente mimético sem que a mensagem que se pretende transmitir chegue a ganhar 

contornos especificamente cinematográficos. Abra-se, no entanto, uma excepção para o “décor” 

fabuloso, que é Nova Iorque. Aliás é desse “décor” prodigioso que se desprende verdadeiramente a 

indiferença, mais do que dos personagens e dos seus comportamentos.  

Bertolucci dá-nos, a seguir, um episódio surpreendente sobre o qual valerá a pena 

alongarmo-nos um pouco mais. Alguém morre: um eclesiástico. Um grupo de jovens rodeia-o, 

acompanhando e intervindo na sua morte. O eclesiástico é Julien Beck e os jovens são actores do 

“Living Theatre”. A câmara de Bertolucci faz pois o registo da acção do “Living”. Como tal o gesto 

ganha uma dimensão pouco habitual. Como o próprio Bertolucci escreveu, neste encontro da sua 

equipa de trabalho com o “Living” as palavras foram reduzidas ao mínimo: “‘Cool’, ‘Feeling’, 

‘esquare’, foram as palavras que mais ouvia e com as quais tudo pode ser dito”. Assim o gesto diz (e 

acrescenta-se) ao silêncio da palavra escrita que originou o episódio: a parábola da “figueira 

estéril”, do Evangelho de São Lucas. Filmar este silêncio e movimento não foi fácil. As relações de 

Bertolucci com o “Living Theatre” foram-se tornando penosas, dada a dificuldade de conciliação dos 

seus diferentes registos, como ilustra este dito de Julien Beck: “O nosso problema principal era que 

nós não estávamos preparados para isto. De facto aceitámos este trabalho com uma espécie de ‘gag’ 

cinematográfico, não sabíamos que seria necessário fazer apelo às nossas faculdades criadoras”. 
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Qual o resultado do episódio? Digamos que hoje ele funciona como um documento do 

trabalho experimental a dois níveis. Fílmico e teatral. Entretanto, o que terá sido ousado e inovador 

surge hoje como integrado e culturalizado. 

A Sequência da Flor de Papel de Pasolini que ao tempo foi criticado por demonstrar alguma 

preguiça imaginativa, resiste agora pela sua ingenuidade de concepção. Um jovem percorre Roma e 

Deus fala-lhe: inverosímil. Em sobreimpressão o écran enche-se de actualidades do Vietnam, do 

Biafra, da Índia: verosímil e prosaico. É o jogo entre verosímil e inverosímil, prosaico e poético que 

sustenta esta sequência, se bem que estejamos longe de encontrar aí ressonâncias tão belas e fortes 

como as de outros filmes de Pasolini. 

O Amor, de Godard, vem a seguir. Episódio polémico, que deu origem a opiniões absoluta-

mente contraditórias: Amor, exprime em poucos minutos toda a dilaceração, inquietude e lucidez 

do autor de Pierrot le Fou face à dificuldade sempre maior de reunir, de juntar os elementos numa 

unidade, face à incoerência do mundo, dos seus e dos sentimentos. Isto dizia o Image et Son, nº 

241/242. Não era a mesma posição dos Cahiers: Amor... igualmente decepcionante pela extensão em 

comprimento da única ideia de partida, é sem dúvida o mais ingrato dos Godard, cujo o principal 

interesse é evocar, de modo ligeiro os ulteriores ir-e-vir, representação-significação de Le Gai 

Savoir. Isto escreviam os Cahiers, mas o sketch está bem longe de se reduzir àquela fórmula. 

Interrogando a complexidade do mundo nas suas formas mais evidentes de representação que são 

o amor e a política Godard interroga também o amor do cinema e a validade das suas formas de 

representação. Inteligência e emoção em dez minutos poéticos, mas também sofridos.  

Por fim Marco Bellochio apresenta-nos Discutamos, Discutamos, um episódio sobre o movi-

mento estudantil, que nada adianta do ponto de vista estritamente cinematográfico (pelo contrário 

é o mais inepto dos cinco episódios), pode hoje ser interessante pela condensação que faz dos mais 

consagrados estereótipos que animaram as discussões políticas no interior das universidades. 

 

M. S. Fonseca 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Filmes de sketches”, em setembro de 1981. 

 

 

:::::::::::::::::: 

 

 

La Strategia del Ragno / A Estratégia da Aranha (1969-70) 
 

A Estratégia da Aranha é a quarta longa-metragem de Bertolucci, então um jovem 

realizador que não completara 30 anos. É também o seu penúltimo filme italiano de autor, pois 

depois de O Conformista, realizado logo a seguir, Bertolucci daria com O Último Tango em Paris o 

passo para as grandes produções internacionais, com vedetas internacionais. Basta comparar a 

estética e a articulação de A Estratégia da Aranha com a de Novecento (que em todos os países foi 

traduzido como 1900, quando na verdade o título significa “o século XX”), para ver a que ponto 

Bertolucci se afastara do cinema dos seus começos. Novecento é um autêntico … E Tudo o Vento 

Levou do Partido Comunista Italiano (o mais aberto e civilizado do planeta), filme verdadeiramente 

oficial da esquerda italiana, feito com timing  calculado para as eleições de 1976 que terminaram 

em empate técnico, o que levou ao “compromisso histórico” entre o PCI e a Democracia Cristã, numa 

coalizão não declarada. Novecento é também o primeiro exemplo no cinema de Bertolucci de um 

argumento demasiado calculado, de uma estrutura um tanto artificial, que tenta unir o pessoal e o 

colectivo (ou histórico) e que se repete em diversos dos seus filmes posteriores, La Luna, O Último 

Imperador, O Pequeno Buda ou o mais recente Os Sonhadores. Depois de ter dar dado, como tantos 
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outros, o passo fatal para o mainstream, Bertolucci continuou a afirmar e a fingir, também como 

tantos outros, que não o tinha feito. Mas quando realizou A Estratégia da Aranha e O Conformista 

(que talvez seja a sua obra-prima, ex aqueo com Prima della Rivoluzione) não o tinha feito, de facto. 

O filme adapta “Tema do Traidor e do Herói”, um dos mais conhecidos contos de Borges, 

então já mundialmente reconhecido, tirado do seu livro mais célebre, Ficções. A título de 

curiosidade, saiba-se que esta é a terceira adaptação de um dos textos de Borges para o cinema e a 

primeira realizada fora da Argentina. No trecho do seu livro sobre Borges e o cinema em que 

aborda o filme de Bertolucci, Edgardo Cozarinsky observa que “nunca talvez um texto literário se 

tenha apresentado sob um aspecto tão provisório aos seus eventuais adaptadores do que «Tema do 

Traidor e do Herói»”. O conto, narrado na primeira pessoa e cujo próprio título deixa tudo em aberto 

(tema, traidor e herói são termos bastante vagos) começa assim: “(…) imaginei este tema, que 

tratarei talvez (…) Faltam pormenores, rectificações, ajustes, há zonas da história que ainda não me 

foram reveladas”. Cozarinsky observa a seguir que “o próprio Borges convida a traduzir o tema em 

termos muito diversos” e o segundo parágrafo do conto começa assim: “A acção tem lugar num país 

oprimido e tenaz: a Polónia, a Irlanda, um Estado sul-americano ou balcânico. Digamos (para facilitar 

a narrativa), a Irlanda, digamos 1824”. Bertolucci e os seus argumentistas disseram a Itália e os 

anos 30, embora boa parte da acção tenha lugar no tempo presente, nos anos 60. “Tema do Traidor 

e do Herói” (e por conseguinte A Estratégia da Aranha) aborda o tema da transformação da história 

em mito: um militante político trai a causa dos seus, que descobrem o facto, mas o traidor propõe 

que ao invés de o liquidarem simulem um assassinato, para não desmoralizar os militantes e 

correligionários. É um tema que foi abordado no cinema mais de uma vez, entre outros por John 

Ford, não apenas em O Homem Que Matou Liberty Valance, com o seu demasiado célebre “quando a 

lenda torna-se facto, imprima-se a lenda” (e se houve um cineasta neste mundo que propagou lendas 

como se fossem factos, este cineasta foi Ford, cantor e cultor dos mais oficiais mitos americanos), 

mas também num filme muito superior, Fort Apache.  

Na obra de Bertolucci, que até meados dos anos 70 era de facto um autor, A Estratégia da 

Aranha faz pendant com Prima della Rivoluzione. Ambos são filmes-balanço, ambos são situados 

numa província rica de um longo passado, em ambos o tema político está efectivamente enlaçado 

ao viver pessoal, mas não de modo exterior, como em filmes mais tardios, ambos são obras 

marcadas pelo travo do desencanto. E ambos conseguem grande coerência, numa linguagem 

moderna e individual, com soluções visuais e dramáticas que recusam o espectáculo e preferem a 

reflexão e a confissão, sem jamais sofrerem a imperdoável tentação de serem didácticos. 

Bertolucci, convicto partidário da psicanálise, que praticou durante muitos anos, declarou 

que A Estratégia da Aranha se assemelhava a uma terapia psicanalítica, embora nunca de modo 

directo. O seu enfoque é muito mais subtil. Como Édipo, o protagonista busca a verdade e morre 

simbolicamente ao descobri-la, como se Bertolucci retomasse a observação de Foucault segundo a 

qual Édipo se cega por excesso de informação. É por seguir, entre outros, este caminho da 

psicanálise como via narrativa e não como “explicação”, que Bertolucci optou por uma nítida 

estilização, em que talvez se possa ver a marca de um dos seus mestres e amigos, Pasolini: no 

passado e no presente, nos anos 30 e nos anos 60, os personagens têm exactamente o mesmo 

aspecto físico, as mesmas roupas. Não há propriamente flashbacks, os planos temporais coabitam. 

Há uma espécie de lógica do sonho, mas sem chaves psicanalíticas. As chaves são outras: o quadro 

de Ligabue, no genérico, com feras que dilaceram presas, anunciando o desenlace; o fugaz 

personagem do marinheiro, que é uma espécie de fantasma do protagonista, que por sua vez é um 

fantasma do seu pai; a escolha de Rigoletto, para a cena do assassinato encenado: esta ópera contém 

um tema que reflecte o de Édipo, o do infanticídio, cometido de modo involuntário, inconsciente: 

em termos freudianos, no subconsciente. Esta sequência faz eco à da representação de outra ópera 

de Verdi no cinema de Bertolucci, a de Macbeth em Prima della Rivoluzione, num momento chave do 

filme em que o protagonista percebe a sua posição. Em A Estratégia da Aranha, o assassinato não é 

revivido e sim evocado, embora, num lampejo, os dois Athos se fundam no plano magistral em que 
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vemos o corpo do protagonista e o seu reflexo no espelho. Este é o momento em que o protagonista 

percebe definitivamente o que se passou e o verbaliza. A Estratégia da Aranha também assinala a 

primeira colaboração de Bertolucci com o grande director de fotografia Vittorio Storaro. Embora o 

filme tenha sido produzido pela televisão italiana, destinando-se porém à distribuição em salas, 

Bertolucci recusou-se “deliberadamente a fazer qualquer concessão ao formato televisivo, sobretudo 

a nível do enquadramento e da iluminação” e o resultado corrobora esta afirmação. Na sua análise 

do filme, Cozarinsky nota a que ponto as opções visuais do filme são refinadas, pensadas e 

importantes: “o confronto tem lugar num cenário transfigurado”. A luz transfigura os campos e o 

jardim, a arquitectura de Sabbionetta (uma “cidade ideal” construída ex nihilo, onde o filme foi 

rodado, evoca de Chirico, certos planos evocam Delvaux e Magritte: “não há nada de «natural» no 

filme que não seja absorvido por esta caligrafia, mesmo quando não se trata de referências plásticas 

eruditas, mas do toque de cor dado por um pano vermelho sobre uma paisagem ou de um ramalhete 

de flores e algumas fatias de melancia sobre uma toalha branca”. Há por conseguinte uma 

transformação dos elementos realistas no filme, que “ao mesmo tempo preserva a distância a acção, 

dando-lhe uma definição emblemática, intemporal”. A conjugação de todos estes elementos, uma 

transposição do conto de Borges, que vai além do simples esqueleto narrativo e incorpora ideias 

caras ao escritor (“um homem é feito de todos os homens”; a narração se desvenda em círculos 

concêntricos), a interpenetração entre o pessoal e o colectivo, a elaborada configuração visual e 

sonora, fazem com que A Estratégia da Aranha seja um magnífico objecto cinematográfico. A 

maioria dos cineastas realiza poucos filmes realmente de valor. Bertolucci conseguiu este feito pelo 

menos três vezes: com Prima della Rivoluzione, a A Estratégia da Aranha e O Conformista. “Bela 

imortalidade, e suficiente”, diria Borges. 

 

Antonio Rodrigues 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Ficções de Filmes”, em julho de 2005. 

 

 

:::::::::::::::::: 

 

 

Il Conformista / O Conformista (1970) 
 

“Para além do mais, O Conformista é uma história sobre mim 

e Godard (…) Eu sou Marcello e faço filmes fascistas 

e quero matar Godard que é um revolucionário, que faz 

filmes revolucionários e que foi meu professor” 

 

(Bernardo Bertolucci, 1971) 

 

A frase de Bertolucci que aqui deixámos em epígrafe pode parecer uma afirmação estranha 

ou até, mais do que isso, deslocada. Um olhar sobre o fascismo italiano construído a partir de um 

romance de Alberto Moravia – como pode O Conformista ser “uma história sobre mim e Godard”? O 

certo é que não é só uma “boca” de que Bertolucci se tenha lembrado a posteriori. Sibilinamente, 

como uma “private joke” que em 1970 se calhar só o próprio e os membros do seu círculo de 

relações pessoais poderiam compreender, há uma alusão a Godard no interior do filme. É quando 

explicam a Marcello a sua missão: entrar em contacto com um opositor do regime fascista, o 

Professor António Quadri, que foi professor de Marcello na universidade, conquistar a sua 

confiança e matá-lo na primeira oportunidade. Quadri vive exilado em Paris – e quer a morada quer 
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o número de telefone da sua residência são, exactamente, a morada e o número de telefone do 

apartamento parisiense onde Godard vivia nessa época. 

Evidentemente, a frase de Bertolucci começa com um “para além do mais”. Il Conformista é, 

conscientemente, um filme vivido em desejo de emancipação cinematográfica por parte de 

Bertolucci, operando a vários níveis uma ruptura com o que fora o seu cinema dos anos 60, o de La 

Strategia del Ragno ou de Partner. Se Bertolucci queria matar o seu “pai cinematográfico”, queria 

matá-lo “para além do mais”, ou “para além dos demais”. O trajecto de Marcello (fabuloso Jean-

Louis Trintignant) tem qualquer coisa do de um anjo exterminador, aniquilando tudo à sua volta. Os 

pais, as mães, os amigos – e em última análise, a si próprio, quando na derradeira cena, na noite da 

demissão de Mussolini, nega tudo o que fora até então (um fascista, menos por convicção do que, 

naquilo que constitui a mais cruel observação de Il Conformista, por ser “normal” ser fascista na 

Itália de 30) e encontra a negação daquele que sempre pensara ser o momento decisivo da sua vida 

quando descobre que o motorista Lino (que Marcello pensava ter morto muitos anos antes, ainda 

adolescente), afinal está vivo. Tudo o que ele foi, tudo o que ele julgava ser, era afinal uma mentira. 

Discutiu-se muito o sentido dos planos finais de Il Conformista, Marcello, já depois da sua violenta 

catarse, sentado, silencioso, algures numa esconsa rua romana, acabando a fitar directamente a 

objectiva como se ao mesmo tempo a desafiasse e a interrogasse (de maneira, aliás, um pouco 

reminiscente do plano final de Jean Seberg no… À Bout de Souffle de Godard). No livro de Morávia a 

história continuava mais um pouco, Bertolucci preferiu cortar ali. Menos um fecho do que uma 

suspensão, como se apesar de tudo houvesse uma hipótese ainda para Marcello e toda aquela 

indefinição final correspondesse a um conta-quilómetros de novo no zero, fim de um caminho mas 

também possibilidade de recomeça. Se Bertolucci diz “Marcello sou eu” talvez seja nesse momento 

de vazio potencialmente libertador que a identificação faça mais sentido. 

Fora estes aspectos relacionados com um discurso pessoal de Bertolucci, a outra coisa que 

sobressai em Il Conformista é a sua pintura de um mundo devastado. O sonho de Mussolini era 

ressuscitar o Império Romano, e dir-se-ia que Bertolucci sinaliza a decadência representada pelo 

mundo fascista (mesmo na sua pujança) a partir de alusões figurativas ao mundo romano. Se a 

arquitectura, nas sequências em Roma, joga naturalmente um papel, a família de Marcello, em sinal 

da sua absoluta falência, surge envolta numa imagem que remete para a Roma antiga. A mãe, 

pintada como se viesse do Satyricon de Fellini, filmada numa cama cheia de cães de estimação num 

quarto atravancado; o pai, louco, internado num asilo que se parece estranhamente com um 

anfiteatro romano e a que Bertolucci, nos planos mais artificialistas de todo o filme, atribui uma 

aura de algum hieratismo. 

E claro, Trintignant. Talvez nunca ninguém o tenha dito assim, mas não é um exagero: é um 

dos maiores actores do cinema europeu dos últimos cinquenta anos. O melhor plano de Il 

Conformista é-o por causa dele: a sua expressão, o vazio do seu olhar, quando dentro do carro 

permanece totalmente indiferente aos gritos da ensanguentada Dominique Sanda. É estreita e 

indefinível a linha que separa o homem frio do homem covarde, o homem cínico do homem 

impotente. E isso, que está por inteiro nesse plano, talvez seja a moral da história de Il Conformista 

segundo Bertolucci. 

 

Luís Miguel Oliveira 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Um País, Um Género: a Itália e o Realismo”, em junho de 2007. 

 

 

:::::::::::::::::: 
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Ultimo Tango a Parigi / O Último Tango em Paris (1972) 
 

A década de 50 foi, de facto, “os anos Brando”. A imposição de um “estilo” e de um “ícone”. E 

o sucesso internacional com uma série de interpretações que ficaram na história do cinema, em 

filmes como A Street Car Named Desire, Viva Zapata! e On the Waterfront, todos de Kazan, e o seu 

fabuloso Marco António no Julius Caesar de Mankiewicz. Mas os anos sessenta representam uma 

“queda” inesperada, em particular na qualidade dos filmes em que participou. Se ainda 

encontramos obras de valor inegável, como Reflections in a Golden Eye, de John Huston, mesmo A 

Countess From Hong Kong, de Chaplin, The Chase/Perseguição Impiedosa, de Arthur Penn, ou o 

exercício narcisista de One Eyed Jacks, dirigido pelo próprio Brando, que dizer da sua presença em 

coisas tão medíocres como The Ugly American/Sua Exa., o Embaixador, de George Englund (1963), 

Bedtime Story/Os Sedutores, de Ralph Levy (1964), Morituri, de Bernhard Wicki (1965), uma 

inenarrável série de fiascos que culmina com o estrondoso flop de Candy, de Christian Marquand 

(1968)?. Tudo isto, e outros problemas extra-cinematográficos impuseram uma pausa de três anos, 

a partir de 1969, na sua carreira. Para muitos seria muito tempo, um período “fatal”. Dir-se-ia que a 

popularidade de Brando (pelo menos na bilheteira) chegara ao fim.  

Eis senão quando tem um regresso sensacional com dois filmes, feitos de uma assentada no 

mesmo ano de 1972, que o colocaram de novo no “top” da popularidade e no panteão das estrelas 

mais bem pagas do cinema. Fama de que se aproveitou para, praticamente, deixar de trabalhar, 

entregando-se ao “dolce far niente” que tanto apreciava, e limitando-se a breves composições, 

porque recebia “cachets” fabulosos (mas isso é outra história que não interessa para o caso). 

Primeiro com The Godfather/O Padrinho, de Francis Ford Coppola, que lhe deu o segundo Óscar, 

depois com o filme de Bertolucci, o filme “escândalo”, Ultimo Tango a Parigi, que provocou uma 

corrida à margarina nas mercearias. 

Para Bertolucci, começa também outra dança com este tango. O triunfo internacional e uma 

mudança de marcha no seu rumo. De La Commare Secca a Strategia del Ragno os seus filmes 

encontravam-se sob o primado da política. A partir de Ultimo Tango a Parigi é a instância sexual 

que passa a dominar a sua obra (mesmo 1900, apesar da sua narrativa histórica). Aliás o genérico e 

a atmosfera do filme são bastante importantes. O primeiro apresenta duas pinturas de Francis 

Bacon, que teve recente exposição de pinturas em Serralves, e a quem a RTP2 dedicou 

recentemente espaço nobre, com um documentário sobre a sua vida e obra, e o “biopic” Love Is a 

Devil. Este título poderia também aplicar-se ao filme de Bertolucci, que o coloca sob o primado do 

pintor, não apenas com o genérico mas também pela frequência com que ele e o seu operador 

Vittorio Storaro (num trabalho magnífico) enquadram grandes planos através de vidros 

deformados que dão aos rostos uma singular semelhança com os quadros de Bacon. As referidas 

pinturas representam duas figuras, uma masculina e outra feminina que podem ser um olhar de 

antecipação sobre as personagens de Paul (Marlon Brando) e Jeanne (Maria Schneider).  

O argumento de Ultimo Tango a Parigi é bastante simples: tudo se resume a uma relação 

destruidora, marcada por uma componente sado-masoquista, entre dois estranhos, um homem e 

uma mulher que se encontram num momento de crise. Principalmente o primeiro. O drama decorre 

nos poucos dias que acompanham o luto de Paul cuja mulher acabara de se suicidar. Este 

acontecimento é marcante na evolução da relação, pois dele resultam os impulsos destrutivos de 

Paul que descobrira a infidelidade da mulher com um hóspede da pensão que possuía. Em Jeanne, 

Paul vai humilhar Rosa (a morta) e todas as mulheres, brutalizá-las, violá-las, no que é também um 

processo de “libertação”. Quando esta é alcançada, após a imprecação de Paul ao cadáver de Rosa e 

o encontro com a velha prostituta, há uma inversão na relação. Paul que impusera o “anonimato” 

como base da relação com Jeanne, revela-se, diz o nome, e quem é. Deste modo perde toda a aura de 

mistério que estava na base da “sedução”. Jeanne passa a ver nele apenas “um” como os “outros”, e 

toma consciência do beco sem saída onde se encontra, procurando agora fugir dele a todo o custo. 

Enquanto todas as cenas da relação do par, e os seus jogos eróticos decorrem no interior no 
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apartamento semi-abandonado, com luz artificial ou ao lusco-fusco, a “revelação” faz-se à luz do dia, 

e a perseguição de Paul a Jeanne pelas ruas de Paris depois da passagem pelo salão de danças onde 

decorre um concurso de tango, local insólito mas bastante significativo. 

Apesar do seu tom trágico, Ultimo Tango a Parigi pode ser visto também como uma 

comédia “negra”, explorando algumas formas de grotesco, herdeiras do burlesco mudo: a cena do 

rato, e mesmo a da margarina podem contar-se entre estas. Aliás não é só esta relação que mostra 

Bertolucci às voltas com a sua inevitável cinefilia. Duas outras cenas a testemunham de melhor 

forma, e revelam melhor ainda a faceta cómica do filme: a “história” do passado de Paul e o seu 

encontro com o amante da mulher. No primeiro caso, a biografia da personagem corresponde, em 

grande parte, às personagens que Brando interpretou no cinema (repare-se: foi pugilista como em 

On the Waterfront, andou pela América Latina como o revolucionário de Quemada!, pelo Hawai 

como em Mutiny on the Bounty, alem de ser, então, proprietário de uma ilha nos Mares do Sul, etc.). 

No segundo caso, o diálogo entre os dois homens (e Massimo Girotti fora, ele também, um popular 

galã na década de 40) é uma espécie de confissão mútua dos respectivos problemas de 

envelhecimento e de estar na vida. Isto resulta do método de Bertolucci em dirigir os actores, 

dando-lhes espaço de manobra nos diálogos, permitindo-lhes uma liberdade de improvisação que 

reforça a identificação entre personagem e actor. 

 

Manuel Cintra Ferreira 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Cinquenta Anos Depois dos Anos Brando”, em abril de 2003. 

 

 

:::::::::::::::::: 

 

 

Novecento / 1900 (1975-6) 
 

Novecento é o filme de Bertolucci que melhor manifesta as contradições do realizador e que 

melhor testemunha dos seus limites. Nele se contem o melhor que Bertolucci fez, nele se contem o 

que de pior dirigiu. Daí a sua inegável importância mesmo que não se goste particularmente do 

resultado. 

Este projecto desmedido, com os seus 320 minutos, na íntegra, mas também explorado em 

versão mais curta, pretende abarcar meio século da história italiana, a que vai do início do século 

XX à Libertação, a 25 de Abril de 1945, com uma espécie de “projecção” no futuro com a metáfora 

final dos dois velhos que se degladiam. Neste mural histórico inscrevem-se os outros temas que 

dominam a obra de Bertolucci. A pintura do genérico de ambas as partes é, por isso, um “retrato” 

incompleto. Bem vistas as coisas, se desde logo se coloca a ênfase na tomada de consciência e luta 

do campesinato contra os grandes agrários, se os momentos mais fortes do filme desenham esse 

combate e a reacção dos proprietários, financiando a criação de forças repressivas que depois 

formarão as milícias fascistas, a linha condutora da narrativa de Novecento é bem outra. Ambas as 

partes são dominadas por duas figuras femininas, a que os personagens principais (De Niro e 

Depardieu) têm ligados os seus destinos. 

Não descuremos, porém, essa aproximação histórica, causa dos equívocos à volta de 

Bertolucci, e pretexto de comparações com Luchino Visconti. Mas a lucidez do autor de Il 

Gattopardo (de que resulta, por isso mesmo, numa tomada de posição) é em Bertolucci uma espécie 

de manifestação de um complexo de culpa, a do intelectual burguês dividido entre as forças em 

presença: cultural e socialmente pertencente a uma, mas procurando entender-se com a outra. 
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Daqui resulta uma manifestação de radicalismo que no caso de Novecento, como em muitos outros 

filmes, se traduz num maniqueísmo que acaba por se tornar grotesco. 

Em certa medida, Novecento procura responder de uma forma “positiva” ao mórbido 

decadentismo que Il Conformista (o seu filme anterior) exibia. Mas a resposta faz-se com uma 

“divisão” da intriga e uma “acumulação” de sinais demasiado óbvios. A divisão toma corpo com a 

apresentação de duas famílias que se vão tornar os “símbolos” deste século italiano: a dos 

Berlinghieri e a dos Dalco. A primeira, a classe dominante dos grandes agrários, a segunda, o 

proletariado rural. Os símbolos são demasiado evidentes e forçados, com o nascimento dos dois 

personagens ao mesmo tempo (mas o camponês “chega” primeiro) no primeiro ano do novo século, 

coincidindo com a morte de Verdi, outra imagem simbólica (reforçada pela figura do pregoeiro, 

“Rigoletto”, envolvido pela música da ópera), pois representa o fim da fase “heróica” da reunificação 

italiana. 

A primeira parte do filme retrata a época de crises, políticas e económicas que abalaram a 

Itália nas duas primeiras décadas, com o fim de um regime semi-feudal no campo, a que a morte dos 

dois velhos Berlinghieri (Burt Lancaster) e Dalco (Sterling Hayden) põe fim. À exploração sob a 

imagem patriarcal, sucede a exploração máxima da mais valia por uma burguesia que toma o poder 

(o pai de Alfredo) mas que sente ainda a fragilidade das instituições que a representam. Olmo, na 

segunda parte, explica o processo de acumulação de capital resultante de um excesso de exploração 

e que vai ser aplicado na criação de instrumentos de repressão contra a cada vez maior força 

reivindicativa dos trabalhadores, representados na Liga, de inspiração comunista. A “explicação” de 

Olmo é um dos muitos “sinais” óbvios que se acumulam ao longo do filme, que pretende, à viva 

força, ser didáctico. Esta atitude é particularmente sugestiva na reunião dos agrários para 

resolverem formas de luta contra os trabalhadores. O discurso do pai de Alfredo, a recolha do 

dinheiro, as referências à Igreja e o ar servil do padre que estende a saca, tudo isto é 

excessivamente marcado pelo óbvio. E o maniqueísmo chega a ser grotesco de tanta ingenuidade na 

apresentação de um personagem como Átila, que reproduz uma caricatura ridícula do drama de 

“Macbeth”, sublinhado pela personagem de Regina, prima de Alfredo, numa perversa Lady Macbeth 

também ela enlouquecida pelo crime (o primeiro) do marido. A caricatura é de tal forma feita a 

traço grosso que anula a sua faceta sinistra tornando-o numa anedota (o seu último plano, na 

pocilga, depois da Libertação, é inenarrável quando pede misericórdia em nome do socialismo). 

Onde Bertolucci mostra um certo fôlego épico é na apresentação de algumas sequências 

com os camponeses, em particular na sequência (a mais perfeita de todo o filme) da carga dos 

cavaleiros sobre as mulheres que se lhe opõem na estrada, num portentoso plano sequência, cujas 

panorâmicas traçam um verdadeiros “gráfico” das forças em presença: os agrários que espicaçam 

os cavaleiros, o avanço destes e o cântico das mulheres. Só por uma sequência destas muita coisa se 

perdoa a Novecento. A segunda parte, porém, não tem um destes momentos fortes, em sentido 

dramático. Porque no de “mensagem” quer-se muito mais eficaz, com a sequência do massacre dos 

camponeses pela milícia fascista. Mas tudo é excessivamente grandiloquente, como que se houvesse 

a necessidade de “meter pelos olhos” (acto que se sabe representar uma falta de convicção por 

quem o usa), e que acaba numa verdadeira confusão de retórica na sequência do julgamento 

popular de Alfredo. 

A verdadeira linha condutora de Novecento é, como referi, formada pelos dois retratos 

femininos: Stefania Sandrelli, que domina a primeira parte, generosa activista e companheira de 

Olmo, e Dominique Sanda, a imagem da decadência da burguesia tal como Bertolucci gosta de 

representá-la. São a imagem das duas Itálias que seduzem os personagens e que pairam sobre o 

eterno conflito que os opõe. 

 

Manuel Cintra Ferreira 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolução”, em abril/maio de 1992. 
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La Luna / La Luna (1979) 
 

La Luna não será o melhor dos filmes de Bernardo Bertolucci, mas é seguramente o mais 

sugestivo e revelador. Ele representa simultaneamente o culminar da primeira fase da sua obra e o 

impasse que vai marcar a seguinte. Na realidade a carreira de Bertolucci pode dividir-se em duas 

fases, ambas com características particulares que as distinguem entre si. A primeira vai de La 

Commare Secca (1962) até La Luna (1979). A segunda tem início com Tragedia di Un Uomo 

Ridicolo/Tragédia de Um Homem Ridículo e nela se mantém ainda, acentuando-se agora os sinais de 

decadência e do impasse atrás referido. A primeira é, sem dúvida, a mais importante, contendo, 

para além dos filmes citados, obras como Prima Della Rivoluzione/Antes da Revolução, Il 

Conformista/O Conformista, Strategia del Ragno/A Estratégia da Aranha (sem dúvida a sua obra-

prima), Dernier Tango à Paris/O Último Tango em Paris e 1900.  

Na primeira “fase” os filmes de Bertolucci encontram-se sob o primado da psicanálise e de 

uma consciência social, no seu caso a de um membro de uma burguesia abastada mal na sua pele, e 

que procura outros caminhos, marcado pela influência de Pier Paolo Pasolini. Aliás a primeira 

longa-metragem que dirige reivindica de imediato essa influência, pelo meio em que se passa, pela 

caracterização das personagens e seus destinos: La Commare Secca. Mas progressivamente o seu 

olhar e o seu estilo vão-se desviando para os do “aristocrata” Luchino Visconti: Prima Della 

Rivoluzione deve tanto a Senso como a Stendhal e 1900 está, sem qualquer dúvida, sob a influência 

de Il Gattopardo, para além da permanente presença da ópera e, em particular na música de Verdi. 

Como Il Gattopardo, La Luna é um filme “verdiano”, não só pela importância que a música do 

compositor tem no filme, como pela própria encenação, onde melodrama e tragédia se misturam, 

numa grandiosidade cénica, de que a sequência final é o modelo acabado. 

La Luna resume toda esta fase porque corresponde a uma espécie de “conclusão” de uma 

análise psicológica a que o autor se tenha submetido. Ele próprio o confirma, de certo modo, numa 

entrevista à Positif quando se refere à cena inicial: “Ce souvenir de la lune qui se trouve au début du 

film est venu lors d’une analyse mais n’a jamais pu être analysé”. Esta cena inicial é importante para 

todo o filme, até pelo sentido freudiano que tem: é a “cena primitiva” que Bertolucci encena como se 

de um sonho se tratasse, carregando-a de todas as referências sexuais que se lhe atribui: é o mel no 

corpo do bebé que Caterina lambe, é a dança expressivamente erótica com o homem, é o peixe 

esventrado e a faca fálica que o rasga. São “símbolos” que se irão encontrar ao longo do filme, 

“repetindo-se” de outra forma e outro sentido, e que encontram aqui, como numa análise, o sentido 

original. Tem-se referido que os primeiros filmes de Bertolucci, em especial Prima Della Rivoluzione 

e Strategia del Ragno, correspondem a uma busca do “pai” pela personagem central. Em La Luna o 

objectivo é o mesmo mas torna-se agora mais evidente um factor que nos outros filmes foi 

secundarizado: o papel da mulher. A sua importância é agora decisiva porque Bertolucci vai ao fim 

do mistério, à superação do conflito edipiano pela exposição de todo o processo. Para o destacar, 

Bertolucci secundariza agora o que nos outros filmes privilegiava: a instância política, aqui reduzida 

a uma forma quase caricata com a entrada em cena da personagem de Renato Salvatori que conta a 

Caterina o seu encontro com Fidel Castro (a partir de uma anedota autêntica ocorrida com o actor, 

conforme revelou o realizador). Para além disto também a questão social é largamente 

desvalorizada, reduzida a um simplismo de exposição, em particular na questão da droga. Acusou-

se Bertolucci de negligenciar o fenómeno já no seu tempo, como se o “desconhecesse”. Talvez haja 

alguma verdade nestas afirmações, mas não é menos certo que o que aqui está em causa não é a 

droga nem a política, nem, em última instância, a sexualidade. O filme projecta, antes de mais, o 

olhar do adolescente (pelo que o carácter onírico da “cena primitiva” se explica) que transfigura o 
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real que o rodeia, assim como o seu sentido. O “happy end” (também criticado) com a reunião da 

família primitiva e a harmonia reencontrada, é também uma imagem “deformada”, ou 

transfigurada, por esse olhar que procura o que está definitivamente perdido.  

É possivelmente esse sentimento de uma perda pessoal que Bertolucci expõe no seu filme, 

terminando com a constatação da sua impossibilidade de “regressar”. Esta lucidez encontrada, que 

para outros autores lhes permite avançar para outros campos e viver numa paz pessoal, resulta 

num impasse para este. La Luna faz o balanço dos seus filmes anteriores, e ao fazê-lo, esvazia-o e 

desorienta-o. Todos os filmes seguintes de Bertolucci não são mais do que a tentativa desesperada 

de se reencontrar, levando-o para os mais distantes territórios, da China de The Last Emperor/O 

Último Imperador às areias do Sahara em The Sheltering Sky/Um Chá no Deserto. 

 

Manuel Cintra Ferreira 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “O Que Quero Ver”, em 2003. 

 

 

:::::::::::::::::: 

 

 

La Tragedia di Un Uomo Ridicolo / A Tragédia de um 
Homem Ridículo (1981) 
 

La Tragedia di un Uomo Ridicolo é um filme que deixa qualquer espectador perplexo, 

circunstância que os primeiros espectadores desta obra vincaram com berros, uivos e assobios na 

edição do Festival de Cannes em que o filme foi apresentado. Claro que Bertolucci já estava na 

altura mais que habituado a reacções deste género: fez declarações bem dispostas à imprensa em 

que citou Godard a torto e a direito, lembrou a controvérsia suscitada pelo Último Tango e afirmou 

enigmaticamente que, afinal de contas, a única coisa que valia a pena era o “prazer” no âmbito do 

qual tanto o cineasta como os seus espectadores podem encontrar um contacto directo. O problema 

é que, para o espectador (pelo menos), La Tragedia di un Uomo Ridicolo não será propriamente o 

primeiro filme que vem à cabeça quando pensamos no prazer inegável que a experiência cinemática 

proporciona; mesmo dentro da própria obra de Bertolucci, o filme que antecede Tragedia na 

filmografia do realizador, La Luna, avulta muito mais como um “objecto de prazer” do que esta 

abordagem amarga e difusa, simultaneamente indignada e conformista, ao problema retintamente 

italiano do terrorismo. 

Mas será que é mesmo o terrorismo que constitui o tema central do filme? O mínimo que se 

pode dizer é que Bertolucci deixou margem para dúvida, quanto mais não seja no facto de ter 

centrado quase tudo na personagem estranhíssima de Primo Spaggiari (Ugo Tognazzi), o industrial 

“ridículo” que não sabe se há-de atribuir mais importância à fábrica ou à família, a não ser em 

momentos de crise aguda em que, como mostra Bertolucci com feroz sarcasmo, é a fábrica que 

ganha. É que, a certa altura, o filme chega mesmo a sugerir que o rapto de Giovanni poderá 

corresponder a um esquema diabólico e deliberado da parte de Spaggiari para injectar mais 

dinheiro na fábrica que está à beira da falência. Os factos vêm (aparentemente) provar o contrário; 

mas que toda aquela tragédia ridícula corresponde a um desejo inconsciente, disso não há dúvida. 

Assim, o filme supostamente sobre o terrorismo da extrema-esquerda acaba por redundar numa 

denúncia feita pelo prisma da esquerda da forma como o próprio capitalismo manipula o 

terrorismo. É certo que tudo isto está dado de um modo vago no filme, pois estão lá as personagens 

de Laura e de Adelfo para criar ainda mais confusão; no entanto, foi certamente a reviravolta 
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inesperada do argumento - de transformar a vítima em carrasco - que chocou a opinião pública 

quando o filme estreou. 

Mas o filme já estreou há mais de vinte anos e para o espectador que irá vê-lo hoje na 

Cinemateca já passou a altura de ficar indignado. Quando muito, indignar-se-á com a falta de 

definição do argumento, que poderá ser o defeito (?) mais saliente deste filme de Bertolucci, 

sobretudo depois de um filme tão rigorosamente construído como La Luna, um verdadeiro portento 

em termos de estrutura (isto para além da questão de se gostar ou não do filme). O famigerado mau 

gosto de Bertolucci está aqui bem patente nos momentos em que o realizador nos mostra a fase que 

antecede o fabrico do conhecido prosciutto di Parma, assim como na insistência no órgão anatómico 

feminino e bovino responsável pela produção de leite (por que razão é que Laura Morante despe a 

camisola antes de forjar a carta de Giovanni? Confesso que não percebi). A relação conjugal entre o 

casal Spaggiari é vista com o olhar tipicamente desiludido com que Bertolucci observa sempre o 

casamento (como em The Sheltering Sky, e mesmo em Prima della Rivoluzione, em que o noivado e 

casamento de Fabrizio e Clelia aparece sempre associado a um tema musical extraído da cena de 

loucura e desespero, de alucinações frenéticas de cadafalsos, da ópera Il Pirata de Bellini). E não 

será que, mais uma vez, como Jill Clayburgh em La Luna, Anouk Aimée não está a representar o 

papel de Jocasta, o que dá um toque mórbido ao amor dedicado entre mãe e filho? Por outras 

palavras, La Tragedia di un Uomo Ridicolo é um filme profundamente bertolucciano, só que, ao 

contrário do que sucede em obras como Prima della Rivoluzione, La Luna ou The Sheltering Sky, o 

realizador optou por não adoçicar os temas que o preocupam com uma dose de decorativismo 

esteticizante. O que poderá, por um lado, ser um processo mais “honesto”; mas é certo, por outro, 

que é isso, em última análise, que faz deste filme uma proposta de cinema tão pouco apetecível. 

 

Frederico Lourenço 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolução”, em abril/maio de 1992. 

 

 

:::::::::::::::::: 

 

 

The Last Emperor / O Último Imperador (1987) 
 

Para Bertolucci, um título cobiçado, senão invejado: ele foi o primeiro realizador de cinema 

ocidental a poder dispor as suas câmaras e filmar no interior da lendária Cidade Proibida, 

tradicional residência dos Imperadores da China. É claro que isto não aconteceu sem se 

ultrapassarem inúmeras dificuldades, mas Bertolucci beneficiou da abertura que teve início com a 

chegada de Deng Xiao Ping ao poder que relançou a China na via da modernização, o que se poderia 

chamar, por antecipação, uma “glasnost” chinesa. Não se ficou por aqui o “acontecimento”, 

Bertolucci por pouco não alcançava também uma proeza única: conquistar todos os Oscars para que 

fora nomeado, num total de nove. Seria único se, trinta anos antes, um senhor chamado Minnelli 

não tivesse cometido a mesma proeza (e praticamente quase nas mesmas categorias) com Gigi. Isto 

são questões secundárias mas que a imprensa e a publicidade não deixaram de empolar para o 

lançamento e promoção de The Last Emperor. 

Voltemos agora à China porque ela andava há tempos na mira de Bertolucci. Após o 

fracasso de La Tragedia di un Uomo Ridicolo, de 1981, Bertolucci segundo as suas próprias 

declarações, chegou a um impasse, desgostado com o seu país de origem, o trabalho de filmar em 

Itália e a alienação pelo consumismo dos seus compatriotas. Entre os projectos que teve em vista 

contou-se uma adaptação de Wild Harvest de Dashiell Hammett, acarinhando ao mesmo tempo a 
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possibilidade de adaptar La Condition Humaine, uma das grandes obras da literatura deste século, 

da autoria de André Malraux, uma das obras mais cobiçadas pelo cinema, à vista da qual mais 

projectos se teceram (durante muito tempo parecia que Fred Zinnemann ia finalmente levá-lo à 

tela), mais lendas se criaram e mais fracassos se verificaram, juntando-as ao grupo ilustre formado 

por Under the Vulcano, de Malcolm Lowry e à La Recherche du Temps Perdu de Proust, e acabando 

incrivelmente por permanecer o único intocável desde que Huston conseguiu levar a cabo a sua 

adaptação do livro de Lowry e, apesar de todos os limites e do fracasso rotundo que representou, 

Schlondorff se ter perdido no tempo de Proust com Un Amour de Swan. A história de Malraux, 

inspirada na Comuna de Xangai e no seu esmagamento por Chang Kai Tchek em 1927, levantava 

contudo problemas delicados dado que as suas implicações políticas levavam ao conflito que opôs 

Mao a Chu En Lai. A história do último imperador da China oferecia menos dificuldades visto tratar-

se da história de um homem que do mais alto grau da hierarquia e do parasitismo é reeducado e 

reinserido na nova política. Embora, como sempre na obra de Bertolucci, essa evolução se faça de 

forma atormentada para chegar a um termo em que a ambiguidade não permite, de forma alguma, 

tomar partido. Repare-se que os “flashbacks”, que parecem corresponder ao percurso mental e 

evolução espiritual de Pu Yi, desvendam, antes de mais, o lado secreto dos seus pensamentos. Esta é 

um dos vários pontos em que se manifesta uma certa perversidade do olhar de Bertolucci que 

recorre, entre outros documentos, à “autobiografia” de Pu Yi. Sabido como é que a maioria destas 

“autobiografias” da reeducação e transformação de “contra-revolucionários” em “cidadãos úteis”, se 

devem essencialmente à pena de funcionários do Partido, opor o discurso oficial à imagem 

escondida representa quase uma espécie de rasteira, talvez menos inocente do que poderá parecer, 

mas que corresponde, de qualquer modo, ao estilo de Bertolucci (um exemplo flagrante que apela 

de imediato à comparação com The Last Emperor é Strategia del Ragno, de 1970, cuja história, 

baseada no “Tema do Traidor e do Herói” de Jorge Luís Borges, joga com o mesmo tipo de 

oposição). 

Por outro lado, a história de Pu Yi está muito próxima das preocupações de Bertolucci, 

manifestadas nos filmes anteriores, mas em especial nos que tratam da relação do indivíduo com a 

história: o já referido Strategia del Ragno, mas também Prima della Rivoluzione, Il Conformista (que 

ainda considero a sua obra prima e o filme em que essas relações são melhor expostas) e Novecento. 

Neste filme, em que uma excelente primeira parte é negada pela segunda, mais do que os heróis 

positivos que caminham da direcção da história, interessam a Bertolucci os outros, aqueles a quem 

uma lucidez amarga aponta a sua deslocação e desadaptação desse rumo (os personagens de De 

Niro e Dominique Sanda, por exemplo). É o olhar viscontiano (Bertolucci foi assistente de Visconti) 

patente em Senso e Il Gattopardo: que se reencontra no autor de Il Conformista, e que domina The 

Last Emperor. 

Pu Yi, escolhido ainda em criança (1907) para o futuro imperador da China, fica, desde 

logo, confinado a viver na Cidade Proibida, de onde jamais poderá sair. Ele é essencialmente um 

símbolo do poder, um dos corpos através do qual ele se materializa ao longo dos séculos. Daí que, de 

imediato, ele seja o mais poderoso, mas também o mais desamparado homem do Império. Poderoso 

como símbolo, porque é a emanação do poder, mas, por outro lado, sem nada de si, porque lhe 

retiraram a dimensão humana. O ténue véu que o separa da humanidade surge logo na cerimónia 

da coroação quando força a porta e se encontra em cima da imensa escadaria coberta por uma 

longa cortina amarela. A cortina voltará a ter o mesmo papel de divisão quando, adolescente, se 

deixa acariciar pelos cortesãos através de uma outra que se estende ao longo da sala. Ela sublinha 

não só a distinção do homem e da “divindade” como representa também a importância de Pu Yi, 

pormenor mais do que evidente da famosa sequência da cama de Pu Yi e as duas mulheres que se 

acariciam (mas não se possuem) também debaixo do lençol de seda. Se a ênfase é posta no lado 

estético para fazer realçar o início do incêndio com os reflexos vermelhos no dourado da coberta, é 

também simbólica dessa importância. O fogo é exterior, os gestos são apenas lânguidas carícias. 

Desta forma Bertolucci prossegue com The Last Emperor, o tipo de preocupações expostas em 
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filmes como La Luna, que tem a ver, em especial, com a relação mãe/filho, ou do que a sua ausência 

provoca. Por um lado a fixação incestuosa, por outro a impotência. Este é o labirinto de frustrações 

por onde circula o cinema de Bertolucci. 

The Last Emperor é, da parte de Bertolucci, uma tentativa da síntese da sua obra anterior 

diluindo a análise particular e psicanalítica de um indivíduo na história. No fim de contas, o 

trabalho do membro do Partido com Pu Yi é idêntico ao do psicanalista: levar Pu Yi a confrontar-se 

com a sua vontade interior de modo a poder olhar-se de frente e ultrapassar a sua crise. 

Porém, a inegável beleza formal, que deve muito à fotografia de Storaro, resulta de um 

trabalho marcadamente conservador. Não há em todo o filme de Bertolucci uma centelha de génio. 

Se uma comparação fosse possível, poderia chamar-se ao seu realizador o William Wyler de hoje: o 

mesmo conhecimento profundo de todos os segredos de técnica mas dispostos segundo todas as 

convenções. A montagem (também premiada com um Oscar) é, neste caso, exemplar: passa-se de 

um plano para outro, de sequência para sequência, do “presente” para o passado, encadeiam-se 

com os “flashbacks” de forma perfeita, elegante e sem falhas. Tanto que se torna irritante. Neste 

campo, como em todo o filme, falta a provocação, o elemento perturbador que provoque a surpresa. 

De ambições pelo menos não é pobre The Last Emperor. Há nele o tema da busca 

(inconsciente) de algo perdido, duma forma que se poderia aproximar da de Citizen Kane. Como o 

magnata de Welles, também Pu Yi tem o seu Rosebud, e ambos desaparecem (morrem) quando de 

novo o reencontram. Num e noutro, o objectivo passa-nos diante dos olhos de forma breve e 

depressa é esquecido (recalcado), para emergir de novo nos últimos momentos de vida. Mais feliz 

do que Kane, Pu Yi pode reencontrá-lo, mesmo que isso não seja mais do que uma metáfora, no 

final, quando de novo se encontra junto ao trono: a pequena caixa com o grilo que lhe fora oferecida 

em pequeno e de onde sai agora o insecto transformado. Pena que o filme não esteja ao nível das 

intenções, e que da gaiola de Bertolucci saia de novo o insecto e não a borboleta. 

 

Manuel Cintra Ferreira 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “David Byrne em Filmes”, em setembro de 1988. 

 

 

:::::::::::::::::: 

 

 

The Sheltering Sky / Um Chá no Deserto (1990) 
 

Se The Sheltering Sky é, como foi dito por muitos, um filme falhado, então trata-se de um 

belíssimo falhanço, que tem maior importância para o autor do que outros filmes mais “conseguidos”. 

Isto porque nele Bernardo Bertolucci reencontra o primitivo intimismo que se atenuara nas 

superproduções que, se lhe deram a aceitação da indústria americana, pouco sentido fizeram dentro da 

sua obra. São exactamente esses momentos íntimos, onde se afirma a crise e o debate moral dos 

personagens, o que de melhor têm filmes como Novecento e The Last Emperor. O resto, por bonito que 

seja, é mais anónimo na sua sofisticação, e poderia ter sido assinado, indiferentemente, por um 

William Wyler ou um George Stevens. 

Se The Sheltering Sky é um filme “falhado”, talvez tenha a ver com um certo tom “acomodatício” 

que manifesta em relação ao filme anterior de Bertolucci, que parece ter seguido o princípio 

futebolístico de que em equipa que ganha não se toca. E a vitória de The Last Emperor fora retumbante. 

Mas não se pode dizer que Bertolucci tenha errado nesta opção. Porque entre o que este filme tem de 

melhor resulta do trabalho dos mesmos responsáveis, em particular Vittorio Storaro, sem dúvida um dos 

maiores, senão o maior, director de fotografia de hoje. Neste campo The Sheltering Sky é prodigioso, e 
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apesar da excelência do seu trabalho em The Last Emperor, bem mais merecedor de um prémio. Se 

actualmente a fotografia da esmagadora maioria das produções perdeu as qualidades “pictóricas”, que por si 

só definiam um clima ou um estado psicológico, as excepções confirmam todo o potencial por explorar 

que as novas tecnologias trouxeram. Em The Sheltering Sky há uma “mobilidade” de tom que acompanha o 

percurso e o destino dos personagens. Fotografia “psicológica” dado que os próprios exteriores sofrem na 

imagem a transmutação porque passara os personagens. É um percurso da luz para o negrume, ou da 

razão para a loucura, que é simultaneamente uma forma de transcendência de um estado a outro, da 

progressiva “contaminação” dos corpos estranhos do trio de europeus por uma civilização peculiar. 

Contaminação que passa pelo choque das duas mentalidades diferentes sobre o sexo. E se o “olhar” da 

câmara corresponde ao de Paul Bowles sobre os personagens (daí que a presença do escritor como 

“narrador”, mas principalmente como “testemunha”, com a câmara tomando o seu ponto de vista no 

princípio e fim do filme, tenha uma função mais significativa, do que a fugaz aparição de outros 

escritores em filmes recentes), essa ideia de contaminação vem directamente dos filmes anteriores 

de Bertolucci, em particular das suas obras mais significativas (Prima della Rivoluzione, Strategia 

del Ragno, Last Tango in Paris, Il Conformista). 

O projecto de adaptação do romance de Bowles, escrito em 1947, tinha já cerca de 30 anos 

quando Bertolucci o tomou nas mãos. Os direitos pertenciam a Robert Aldrich, que nunca chegou a 

avançar com a adaptação, ideia que seria retomada pelo seu filho, depois da morte de Aldrich, que 

se juntou ao produtor britânico Jeremy Thomas, que por sua vez convidou Bertolucci para o dirigir. 

Melanie Griffith e William Hurt estiveram primeiro previstos para os papéis que couberam a 

Debora Winger e Malkovitch. Diga-se de passagem que outro grande interessado em adaptar o livro 

de Bowles era Nicholas Roegg, Aliás a influência do romance faz-se sentir no filme de Roegg, Bad 

Timing e na relação entre os personagens de Theresa Russell e Art Garfunkel. 

A dificuldade de adaptação tem a ver com o que é simultaneamente um texto simples (a 

narrativa de uma “viagem”) e complexo (o percurso interior dos personagens de Kit e Port). Numa carta 

ao seu editor, em 1947, Bowles descrevia o seu romance como “uma aventura que se desenvolve 

simultaneamente em dois níveis: no deserto actual e no deserto interior do espírito”. Se essa 

simultaneidade não é inteiramente dada pelo argumento de Peploe e Bertolucci (apesar da sua relativa 

fidelidade ao original), é talvez por uma espécie de deriva exótica a que Bertolucci é incapaz de 

resistir. Só a partir da “fuga para a frente” de Port, pelo deserto adentro, já consumido pela febre, os 

dois níveis começam a manifestar-se em simultâneo. Infelizmente Bertolucci cai de novo no exotismo 

em toda a sequência em que Kit é “guardada” por Belqassim no seu harém. Mas entre um momento e 

outro surgem alguns dos melhores momentos do cinema de Bertolucci. Em particular a belíssima 

sequência da morte de Port, em que raras vezes se sentia tão fortemente a solidão que representa o acto 

de morrer. A partir desse momento a luz passa a ser dominada pelas sombras. É a queda no abismo 

anunciada num dos mais sugestivos planos: a cena de amor junto da ravina. Uma queda de onde 

ninguém sai incólume, nem mesmo Tunner, o “turista”, aquele que viaja pensando no regresso, que Port 

opõe, ao começo, ao conceito de “viajante” (traveller) aquele para quem o movimento é tudo, pois é 

nele que se descobrem as verdades mais profundas sobre si próprio, mesmo que a descoberta tenha 

como fim a morte. 

 

Manuel Cintra Ferreira 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolução”, em abril/maio de 1992. 
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The Dreamers / Os Sonhadores (2003) 
 

Aquele que foi um dos nomes mais importantes do “cinema nuovo” italiano, um movimento 

de renovação que se impôs em finais da década de 50 e começos de 60, acompanhando as 

mudanças que um pouco por todo o lado se verificavam, cujas primeiras obras (La Comare Secca -

1962 e Prima Della Rivoluizione/Antes da Revolução -1964) reflectem bem esses “tempos novos” e 

que provocou um escândalo com Last Tango in Paris/O Último Tango em Paris -1972 (também ele 

em sintonia com a reacção contra o puritanismo que certos cineastas levaram, por esse tempo, a 

cabo, como Marco Ferreri e a sua La Grande Bouffe/A Grande Farra -1973 e Nagisa Oshima, no 

Japão, com Ai No Corrida/O Império dos Sentidos -1976), deixou-se embalar pelas receitas do Tango 

e entrou de forma definitiva na “mainstream” com outro sucesso que foi The Last Emperor/O Último 

Imperador, que lhe deu o Oscar de melhor realizador (uma entre as nove estatuetas que o filme 

recebeu). A partir de então assistimos ao progressivo e acelerado “apagamento” da estrela de 

Bernardo Bertolucci, com uma série de filmes de onde se destaca apenas The Sheltering Sky/Um Chá 

no Deserto, culminando em duas obras desastrosas, Stealing Beauty/Beleza Roubada (1995) e 

Besieged/Assédio (1998). Daí que The Dreamers, que marca o seu regresso à longa-metragem após 

cinco anos de ausência (neste espaço de tempo apenas dirigiu um segmento do filme em “sketches” 

Histoire d’Eaux, inédito entre nós) seja uma surpresa, pois devolve-nos um Bertolucci conforme às 

suas obras iniciais. O tema terá algo a ver com isso. Evocando o seu passado, Bertolucci reencontra 

a força primitiva. 

Em The Dreamers, Bertolucci regressa ao tempo e atmosfera dos agitados e cheios de 

promessas anos 60 e, em particular, a esse ano de ruptura que foi 1968. E o espaço geográfico em 

que o realizador coloca a narrativa é exactamente o epicentro desse ano contestatário: Paris. O 

início do filme corresponde bem ao cinema de Bertolucci desse tempo. Um movimento em 

travelling, firme e rápido, acompanha um jovem que cruza uma ponte, após um movimento 

descendente que serve de genérico por entre engrenagens metálicas que, depois, percebemos 

corresponderem à Torre Eifell. Ao fundo o Palácio Chaillot para onde o jovem Matthew (Michael 

Pitt, sem nada a ver com Brad Pitt) se encaminha, enquanto em voz off nos diz o que o motiva: a ida 

ao templo da cinefilia de então, a Cinemateca Francesa, onde se formou mais de uma geração de 

cinéfilos e cineastas, e onde o vemos extasiar-se com Shock Corridor de Samuel Fuller. Para 

qualquer cinéfilo fanático (e, já agora, um pouco saudosista!), o começo de The Dreamers não podia 

ser melhor. A sequência seguinte, que leva ao conhecimento dos três jovens que vão ocupar o 

centro da narrativa, não é menos sugestiva do “air du temps”: o começo daquilo a que se chamou 

“l’Affaire Langlois”. A cena começa num plano que nos remete para o começo de Baisers Volés/Beijos 

Roubados de François Truffaut, que um dos vários planos de actualidades nos mostra presente na 

manifestação (sendo Baisers Volés desse mesmo ano, dedicado à Cinemateca Francesa, e o seu 

primeiro plano uma plongée nas escadas da entrada, não custa ver em plano idêntico de Bertolucci, 

agora ocupado com o vulto enorme e sorridente de Langlois, uma homenagem directa não só ao 

local como ao filme de Truffaut). Bertolucci, nesta sequência, procede a uma montagem que 

intercala actualidades do tempo com cenas reconstituídas, utilizando nestas duas das figuras de 

proa do movimento de contestação contra o despedimento de Langlois, os actores Jean-Pierre 

Léaud e Jean-Pierre Kalfon, provocando um efeito singular no contraste entre as imagens dos 

actores em jovens e na actualidade, entoando as mesmas palavras. Outras figuras conhecidas 

aparecem nos documentos, como Nicholas Ray.  

Os três adolescentes vão formar um trio singular. A relação que assim se inicia vai levar à 

descoberta uns dos outros e a uma relação onde os jogos do sexo se confundem com os desafios 

destinados a testar cada um deles em provas cada vez mais ousadas. Mas sob a explosão erótica 

encontramos uma ingenuidade e pureza que acaba por colocá-los numa situação de impasse. A 

opção final é tão anárquica e espontânea como a forma como escolheram viver aquele tempo e a 

descoberta mútua. De certo modo os jogos sexuais a que se entregam são um substituto para os 
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outros jogos cinéfilos (situações, encenações, perguntas e respostas, num processo que o 

espectador cinéfilo conhece e praticou) que os ocupam nos primeiros tempos. Aliás, a mudança faz-

se progressivamente de uns para outros, servindo os primeiros de aposta para os segundos. De uma 

forma ou outra, o trio vai-se progressivamente alienando da realidade, refugiado no espaço da casa 

e entregue aos seus prazeres, enquanto na rua sobe o som da revolta. O confronto dos jovens com 

esta, levará a opções opostas. Isabelle e o irmão Theo lançam-se para o meio dela, levados no que se 

pode entender como um movimento suicidário, enquanto Matthews se confronta com a perda e se 

afasta. Para Bertolucci libido e revolução andam a par, mas o seu processo é mais destrutivo do que 

criador. Por isso, também, The Dreamers é uma espécie de reflexão de Bertolucci sobre o percurso 

da sua obra, marcado pela melancolia e nostalgia de “prima della rivoluzione”. 

 

Manuel Cintra Ferreira 

 

Texto originalmente escrito por ocasião da ante-estreia do filme, em maio 2004. 
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Io e Te / Eu e Tu (2012) 
 

Há quarenta anos atrás, Bernardo Bertolucci tinha 36 anos e tinha realizado três belos 

filmes, que garantirão sem dúvida um lugar bastante honroso para o seu nome na História do 

cinema: Prima delle Rivoluzione, Il Conformista e La Strategia del Ragno. Tomado talvez pela mania 

das grandezas, ele decidiu realizar então um dos mais notórios falsos grandes filmes de sempre, 

Novecento, espécie de filme oficial da chegada indireta do Partido Comunista Italiano ao poder, que 

se concretizaria nas eleições de 1976, graças ao “compromisso histórico” com a Democracia Cristã, 

eleições que tiveram lugar poucas semanas depois da ruidosa estreia do filme no Festival de Cannes 

(o ano de Taxi Driver, Die Marquise von O, Cria Cuervos). Mas o facto é que Bertolucci nunca se 

recuperaria desta aventura, ao mesmo tempo triunfal e desastrosa. Chegara ao apogeu da sua 

carreira, mas isto fez com que a sua obra chegasse precocemente ao fim, entendendo-se por obra os 

filmes em que o realizador tem alguma coisa a dizer e fá-lo num estilo pessoal. Novecento é um filme 

inteiramente construído sobre uma astúcia de argumentista (a história da primeira metade do 

século XX através o destino de dois homens nascidos no mesmo dia), de que a realização é uma 

simples ilustração. Os numerosos filmes que Bertolucci realizou a seguir também são objetos 

cinematográficos nascidos de uma ideia ou um conceito de argumentista, a que a mise en scène 

raramente consegue injetar verdadeira vida: em La Luna, uma cantora de ópera e o seu filho têm 

fantasias incestuosas, em Little Budha um rapaz nascido em Seattle seria a reincarnação de Buda, 

em The Dreamers uma história de amor nasce durante o affaire Langlois, que foi o preâmbulo do 

Maio de 68 parisiense. Estas situações narrativas são bons pontos de partida, mas não garantem um 

bom filme, muito menos um grande filme. Longe da modéstia conceptual dos realizadores que se 

empenham em ser bons artesãos e, segundo a fórmula de François Truffaut, a partir de certo ponto 

“fazem variações” sobre aquilo que tinham a dizer e já disseram, Bernardo Bertolucci continuou a 

perseguir a miragem do grande filme, assim como outros, em outros tempos, se obcecavam com a 

ideia de escrever the great american novel. 

Io e Te foi o primeiro filme de Bertolucci em dez anos e o primeiro falado em italiano em 

mais de trinta (desde 1981 e La Tragedia di un Uomo Ridicolo). É dedicado a Giuseppe, o irmão do 

realizador, ele próprio um cineasta que talvez merecesse uma reavaliação parcial (Oggetti Smarriti, 

por exemplo) e faleceria algumas semanas depois da apresentação de Io e Te em Cannes. O próprio 
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Bernardo Bertolucci surge no filme na sequência de abertura, embora de modo indireto: como ele 

próprio nos últimos tempos, o psicólogo está confinado a uma cadeira de rodas e para um 

partidário convicto da psicanálise como Bertolucci o brevíssimo papel de um psicólogo era o mais 

tentador, além de ter analogias com o papel do realizador de um filme, que ajuda um ator a “parir” o 

seu personagem, do mesmo modo que um psicanalista acompanha o analisando na sua grande 

aventura. E o genérico, que parece uma homenagem a Saul Bass, dá ao espectador a chave do filme, 

antes mesmo deste começar: sobre um fundo negro, as palavras io e te em letras brancas, unidas e 

separadas pela palavra e a vermelho: todo o filme, concentrado em dois personagens, é feito da 

oposição complementar entre um e o outro (meios irmãos, de idade e sexo diferentes), que acabam 

por se unir, quase num desenlace feliz (mais feliz do que o do livro, segundo aqueles que o leram). 

Quarenta anos depois de O Último Tango em Paris, Bertolucci volta a um psicodrama entre 

duas pessoas, entre quatro paredes. Um filme sobre a claustrofilia para citarmos as suas palavras. 

Mais uma vez, o realizador “apimentou” o filme com uma fantasia sobre o incesto (o diálogo entre 

Lorenzo e a sua mãe no restaurante, a proximidade física entre ele e a meio irmã), porém sem que 

os personagens dêem realmente o passo (em La Luna, ele optou pelo pior dos compromissos, por 

“ter tido medo” de mostrar um verdadeiro incesto entre mãe e filho, segundo Jay Clayburgh, 

protagonista do filme,). Io e Te foi o primeiro filme que Bertolucci realizou desde que foi confinado 

a uma cadeira de rodas, na sequência de uma queda e de uma operação falhada. Muitos, a começar 

pelo próprio Bertolucci, pensaram que ele nunca mais voltaria a filmar, mas ele o fez “a partir do 

momento em que aceitou a situação”. A maioria dos cineastas torna o seu estilo mais rarefeito com o 

passar dos anos e alguns críticos estabeleceram um paralelo entre a situação de Bertolucci ao fazer 

este filme e a de John Huston ao fazer The Dead, mas as semelhanças são enganosas. Huston sabia 

que ia morrer em breve (havia máscaras de oxigénio no set) e fez um filme verdadeiramente 

testamentário, além de realmente habitado. Bertolucci escolheu um personagem extremamente 

jovem, em pleno enigma do vazio adolescente, confrontado a mulher ainda jovem, porém fechada 

no mundo da mentira da toxicodependência. Como é regra em qualquer narrativa, ambos têm 

personalidades contrastantes: ele é calculista e organizado, inclusive no domínio da higiene 

doméstica, ela é caótica e indigna da menor confiança, como qualquer drogado. Uma A situação 

dramática é ultra-clássica, com dois personagens que estão juntos contra a vontade e descobrem 

um terreno de cumplicidade. Minuciosamente concebido e realizado, o filme é um competente 

exercício de estilo, com um guião que não deixa quase nada de lado (trata-se da sexta adaptação 

para o cinema de um livro de Niccolò Ammaniti) e uma articulação do espaço ultra-profissional, que 

consegue dar ao espectador a impressão que se está numa cave, sem que isto prive o filme de 

complexos movimentos de câmara. Mas algo fica por fazer e, além do sofisticado genérico, o 

elemento que melhor define aquilo que vemos é o uso da versão italiana de Space Oddity, de David 

Bowie, cantada por ele próprio e intitulado Ragazzo solo, ragazza sola. “A minha mente alçou voo / 

Um pensamento só um / Eu caminho enquanto a cidade dorme / Para onde vais agora rapaz solitário 

/ A noite é um grande mar / Se a minha mão te serve para nadar / Obrigado mas esta noite quero 

morrer / Porque nos meus olhos / Há um anjo, um anjo / Que já não voa mais”. 

 

Antonio Rodrigues 

 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Absolutamente Bowie”, em julho de 2016. 
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