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La Commare Secca / “A Mulher Descarnada” (1962)

Dezoito anos mais novo do que Pasolini, Bernardo Bertolucci teve nele um amigo, um
mentor, o homem que o levou para o cinema. Ligado inicialmente a Attilio Bertolucci, pai de
Bernardo e um dos mais importantes poetas italianos do século XX, Pasolini conheceu o futuro
realizador de La Commare Secca quando este tinha apenas catorze anos. Foi para ele, para o
adolescente inteligente e talentoso que escrevia poesia e realizou o seu primeiro filme aos dezasseis
anos (a curta amadora La Teleferica), que Pasolini escreveu um dos seus poemas mais célebres, “A
Un Ragazzo”, que termina com estes versos, tantas vezes citados: “Ah, aquilo que queres saber, meu
rapaz, / acabard ndo perguntado, perder-se-d sem ser dito”. Num belo texto de lembrangas,
Bertolucci especifica que “o rapaz era eu e as palavras do Pier Paolo, relidas hoje, soam como uma
afectuosa, uma melancdélica profecia. Nos anos atravessados pela nossa amizade, o significado destes
versos sofreu vdrias mudangas, acompanhando a evolugdo da nossa relagdo, da qual acabou por
tornar-se o coragdo secreto, o emblema, o mote. (...) Até ao ponto de aflorar a inquietante mudanga de
papéis entre «o rapaz» que quer saber mas ndo consegue perguntar e «o poeta» que sabe mas ndo
consegue dizer”. Ao langar-se na realizacdo de Accatone, Pasolini convidou Bertolucci para ser o seu
assistente de realizagdo. Comecam por fazer um “teste” que foi mostrado a Fellini, que deveria
produzir o filme. Fellini, que pusera o seu irmao Riccardo a vigiar os acontecimentos, detestou o
resultado e uma das exigéncias que fez foi a demissdo de Bertolucci, um assistente tdo inexperiente
como o realizador (com quase quarenta anos, Pasolini nunca tinha feito um filme e nada sabia da
técnica). Pasolini recusou-se a demitir Bertolucci e conseguiu fazer o filme como quis. Pouco depois,
desiste de filmar La Commare Secca, pois o seu interesse se concentrara num novo projecto,
Mamma Roma, e oferece o argumento e o trabalho a Bertolucci, entdo com apenas 22 anos, que
aceitou o desafio, “de modo um pouco inconsciente”, segundo as suas palavras. La Commare Secca foi
estreado no Festival de Veneza, no mesmo ano de Mamma Roma, Faca na Agua (Polanski), Vivre Sa
Vie (Godard) e de filmes um tanto esquecidos porém significativos do periodo, como Homenaje a la
Hora de la Siesta, de Torre-Nilsson e Thérése Desqueyroux, de Franju. Depois, o filme de Bertolucci
tornou-se uma espécie de raridade, talvez devido a maturidade e a beleza do filme que realizou a
seguir, Prima della Rivoluzione.

La Commare Secca significa literalmente “a mulher descarnada”, uma expressao idiomatica
que significa “a morte”, o que explica o titulo comercial inglés do filme, The Grim Reaper, ou seja, “a
ceifeira sinistra”. O découpage foi escrito por Bertolucci e Sergio Citti a partir de um argumento de
cinco paginas de Pasolini (que recomendou os nomes dos seus amigos ao produtor) e é um filme
essencial para percebermos melhor a mitologia pessoal de Pasolini. Apesar das enormes diferencas
de estilo (Bertolucci era muito mais cinéfilo que Pasolini, jamais buscou a mesma crueza, nunca
deve ter pensado que o cinema fosse “a lingua viva da realidade”) estd muito mais préximo do
mundo de Pasolini do que um filme como La Notte Brava, de Bolognini, também baseado num
argumento de Pasolini (que o considerava como uma das suas melhores “coisas narrativas”), mas
cuja encenacao é demasiado distante do mundo de Pasolini. Em La Commare Secca, a cena em que
os dois rapazes acabam por ir com o homossexual para debaixo da ponte e a cena em que um rapaz
vé o outro afogar-se e nada faz porque sabe que nio poderia salva-lo, sdo literalmente tiradas de
Ragazzi di Vita, o romance que tornou Pasolini célebre e no qual toma forma a sua mitologia pessoal
sobre o subproletariado da periferia romana do periodo 1945-60, periferia que ele via como “uma
grandiosa metropole plebeia”. Ao langar-se em La Commare Secca, Bertolucci herdou um projecto de
filme que ndo era seu, que aborda uma mitologia que nunca seria a sua, mas ja fora assistente de
Accattone e conhecia o seu mundo, além de estar impaciente para lancar-se na realizacdo. Num
importante livro-entrevista a Enzo Ungari, Bertolucci declarou que ao langar-se neste trabalho
“procurou ampliar o processo mimético em relagdo ao mundo de Pasolini como escritor e realizador,
que tinha comegado com o meu trabalho de assistente em Accattone. Modelei a minha relagdo com

1



CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA

Citti naquilo que observara da relagdo dele com o Pier Paolo. A experiéncia foi bem sucedida e o guido
tornou-se um bom exemplo de «maneirismo», na medida em que foi concebido e escrito «a maneira
de»”. S6 depois de entregar o guido ao produtor é que Bertolucci foi definitivamente convidado a
realizar o filme e saiu-se muito bem, com uma particularidade: trata-se de um dos raros primeiros
filmes que nada tem de confessional e autobiografico, dominios em que o realizador se aventurara
no seu filme seguinte, a belissima educacdo sentimental que é Prima della Rivoluzione. Mas
Bertolucci também afirma que teve consciéncia de que para que o filme fosse verdadeiramente seu
teria de agir contra o processo de mimetismo em relagdo a Pasolini. Talvez por isso nao haja jamais
nenhum enquadramento frontal a Pasolini, a cimara procura o movimento. Bertolucci sabia muito
bem o que os separava: o grau de relagdo com o cinema, com a cinefilia: “Eu estava loucamente
apaixonado por Accattone e ainda estou, mas tenho de reconhecer o facto que ndo era o tipo de
cinema que eu sonhava fazer. (...) Aquilo de que sinto falta em Accattone é a perversdo da cinefilia, o
amor do cinema por si s6”.

E precisamente esta relagio com a cinefilia, tipica da geragdo de Bertolucci e menos tipica
da de Pasolini, que faz de La Commare Secca um filme caracteristico do seu realizador. A estrutura
narrativa em flashbacks, a distribuicdo de diversos pontos de vista, a prépria escolha de nunca
mostrar o policia que interroga os suspeitos (exactamente o contrario do que faz Pasolini em
Accattone) sido elementos “cinéfilos”, caracterizam um filme que se refere mais ao cinema enquanto
tal, as aventuras vividas nas telas das salas escuras, do que a realidade que pinta, contrariamente ao
de Pasolini. Pasolini chegou ao cinema aos quarenta anos, Bertolucci realizou a melhor parte da sua
obra antes dos trinta. Em Pasolini, o cinema é mais que cinema, no que ha de melhor em Bertolucci
estamos sempre imersos no cinema, numa pura superficie de imagens. La Commare Secca é um
daqueles filmes em que vemos um mundo comecar, o mundo do cinema moderno, com as suas
aventuras e as suas formas.

Antonio Rodrigues

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Pier Paolo Pasolini - O Sonho de Uma Coisa”, em abril de 2006.

Prima della Rivoluzione / Antes da Revolucao (1964)

Prima Della Rivoluzione é a “incarnacdo de um exorcismo”, segundo as palavras de
Bertolucci numa entrevista aos Cahiers du Cinéma, que igualmente destaca também as marcas
autobiograficas que o filme comporta. Mas se a afirmacao é feita referindo-se a evolugao politica do
realizador, o exorcismo é também o de uma geracao face aos fantasmas de um passado recente e
que se manifesta em quase todos os novos cineastas contemporaneos de Bertolucci: Bellocchio, os
irmaos Taviani, etc. Pasolini é um caso a parte e, apesar de ter comecgado a realizar filmes quase ao
mesmo tempo deles, pode considerar-se como uma espécie de seu patrono. Bertolucci comegou a
trabalhar no cinema como assistente no primeiro filme de Pasolini, Accatone, e a sua primeira obra,
La Commare Secca, estava, em principio, prevista para o autor de Teorema.

Da parte de Bertolucci o exorcismo realiza as suas op¢des politicas. Fabrizio é o seu “alter
ego”, um intelectual burgués dividido entre a sua origem social e um compromisso com o
comunismo. “Fui marxista com todo o amor, toda a paixdo e todos os desesperos que pode ter um
burgués que escolhe o marxismo” (Bertolucci). Mas as contradi¢des em que Fabrizio se debate ndo
reflectem apenas o dilema do realizador. Elas sdo as mesmas que nesse come¢o da década de
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sessenta afectavam muitos membros da esquerda comunista. Se em Itilia se tornaram mais
evidentes é porque foi ai, também, que mais cedo tomaram forma as alteracdes no seio daquele
movimento personificadas na figura do secretario geral do PCI, Palmiro Togliati. A personalidade
deste intelectual e dirigente comunista marca, de uma forma ou de outra, esta nova vaga de
realizadores.

Este “compromisso politico” dos jovens cineastas italianos é o que os distingue da “nova
vaga” francesa, onde vao buscar as formas novas que desde 1959 estavam a mudar o cinema. Neste
campo, em particular no que se refere a Bertolucci, Godard é a influéncia mais notoéria, citado
concretamente com o filme que Bertolucci mais admirava, Vivre Sa Vie (a liberdade de estilo que
caracteriza Prima Della Rivoluzione procura seguir esse “exemplo extraordinario de improvisagdo”
como o realizador o considerava), mas também pelo gosto das citacdes e pela cinefilia que se
manifesta. No primeiro caso, porém, elas tém um caracter mais artificial e rebuscado, sem a
naturalidade com que surgem em Godard. No segundo, também é a este que vai buscar a forma de
exposicdo. Inclusive a famosa frase “Ndo se pode viver sem Rossellini” (dita por Gianni Amico,
também colaborador no argumento) poderia ser do realizador francés (ndo esquecamos que
Bertolucci confessou, na mesma entrevista, que “descobriu” Rossellini através dos Cahiers). Tudo
isto revela a juventude do cineasta: a busca de patronos, de modelos e o caracter autobiografico
deste quase primeiro filme.

Mas Prima Della Rivoluzione revela também uma maturidade que faz com que sobreviva
entre muitos outros filmes do seu tempo. Dessa época de experiéncias novas apenas Pasolini se
mantem no primeiro plano. E talvez nio seja por acaso que ambos cultivavam a poesia (Quando
Prima... foi apresentado em Veneza, Bertolucci acabara de receber o prémio Viareggio pela sua
colectianea de poemas “In Cerca del Mistero”).

Prima Della Rivoluzione foi apontado como um filme stendhaliano, pelas semelhangas que
apresenta com La Chartreuse de Parme. Influéncia que nao é negada pelo realizador dada a paixao
que testemunha pelo escritor. Ndo apenas tem Parma como campo de ac¢do, mas até os seus
personagens principais retomam os nomes dos da Chartreuse: Fabrizio (del Longo), Gina (del
Longo), Clélia, assim como algumas das relagdes entre eles (a paixdo de Fabrizio pela tia) e os lagos
que os ligam a outros, como aponta Roger Tailleur (os de Gina com Puck, o proprietario arruinado,
reflectindo os da Sanseverina com o conde Mosca; o personagem de Cesare, o professor, “réplica
mais politica do abade Blanés”), assim como a breve revolta de Fabrizio e a sua demissao final e
regresso ao redil.

Os temas caros a Bertolucci, que encontramos ao longo de toda a sua obra, surgem ja
definitivamente desenhados neste seu filme: a obsessdo do incesto na relacdo de Fabrizio e Gina (La
Luna), a paixdo pela 6pera da notavel sequéncia semi-documental da récita do MacBeth de Verdi
com material filmado por Bertolucci na abertura da temporada de 6pera em Parma em 1962, que
encontramos depois em Noveccento e La Luna, as personagens femininas nevrdticas sucessoras de
Gina (La Luna, Le Dernier Tango a Paris, The Last Emperor), os homens fora do seu tempo e da
historia, incapazes de aperceberem o real (/I Conformista, The Last Emperor) e a dolorosa lucidez de
quem vé o seu tempo passar (o personagem de Puck).

Bertolucci rodeia esta histdria cinzenta de conformismo e derrota com uma fotografia
nebulosa, cortada por vezes por relampagos de luz, e em movimentos de camara longos e sinuosos.
Para Bertolucci, como para a nouvelle vague, um travelling é uma questdo de moral e ao
desassossego das almas corresponde uma errancia inquieta da cdmara, cortada abruptamente por
uma montagem que introduz imagens mentais.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Modernidade/P6s-modernidade: Anos 60/Anos 80”, em janeiro/fevereiro

de 1990.
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La Via del Petrolio (1967)

O extenso documentdario televisivo que veremos hoje foi realizado por Bertolucci numa
altura em que assinara apenas dois filmes: La Commare Secca e Prima della Rivoluzione. No entanto,
é dificil vermos a relagdo entre o realismo pasoliniano do primeiro ou o romantismo stendhaliano
do segundo e a apresentacdo arida que nos surge em La Via del Petrolio do percurso que o “ouro
negro” do século XX tem de percorrer da Pérsia até a Baviera. O préprio Bertolucci afirmaria, alias,
na sequéncia da realizacdo de La Via del Petrolio, que o documentario como género cinématico nao
tinha nada que ver com a sua sensibilidade; classificou o filme de “tentativa falhada” e recusou-se
sempre a revé-lo (segundo informacdes extraidas do estudo sobre o cineasta de autoria de Dietrich
Kuhlbrodt, Hans Helmut Prinzler e Karsten Witte, publicado em Munique em 1982 sob o titulo
Bernardo Bertolucci). Mas como o Ciclo da Cinemateca teve como objectivo representar a obra de
Bertolucci da forma mais objectiva possivel, aproveitemos a oportunidade para tomarmos contacto
com um filme raramente visto e geralmente esquecido nos melhores estudos criticos sobre o
realizador (como é o caso do excelente livro de Robert Phillip Kolker, que nem sequer faz alusio a
La Via del Petrolio).

O documentdrio esta organizado em trés partes distintas: “As Origens”, “A Viagem”, e
“Através da Europa”. A primeira parte situa o tema no seu contexto histérico e trata a questao da
forma como o “6leo de pedra” é extraido no Irdo para logo de seguida embarcar, em estado bruto,
no golfo pérsico com rumo a Génova, viagem essa que constitui o tema da segunda parte do filme. A
terceira parte é mais “subjectiva” em virtude de a pesquisa se encontrar individualizada na figura
de um jornalista, que resolve seguir, pari passu o percurso do petréleo num oleoduto que o leva de
[talia até a Baviera, onde, depois de atravessar os Alpes, entra numa refinaria que o tornara
“préprio para consumo”.

Nao ha duvida de que Bertolucci se esforgou por tratar o seu tema da forma mais completa
possivel; mas ao mesmo tempo as preocupagdes de rigor documental fazem de La Via del Petrolio
um filme que é demasiado longo, pelo menos sob a forma que nds o veremos na Cinemateca, todo
“de enfiada”. Talvez tivesse resultado melhor uma abordagem mais impressionista, pois os
momentos mais bem conseguidos do filme sdo precisamente aqueles em que Bertolucci da largas a
sua veia poética, filmando com impecavel seguranca artistica uma aguia solitaria a sobrevoar uma
paisagem de montanhas desérticas, as ora¢des hieraticas de operdrios muculmanos ou algumas
interessantes “vignettes” da vida quotidiana das pessoas cuja vida esta inextricavelmente
embrenhada no percurso do petréleo. A este propésito, os Cahiers (n? 167, Janeiro de 1967)
salientaram com algum exagero o facto de haver dois filmes distintos incrustados na contextura de
La Via del Petrolio: um filme “prosaico”; e um filme “poético”, no qual o jovem cineasta parte a
procura do passado, do presente “e do presente nele mesmo, com o entusiasmo daquele que esta
dominado pela loucura do cinema e que descobriu, chemin faisant, a justificacio dessa mesma
loucura”. Cabe ao espectador, em ultima analise, verificar se estas afirmagdes sdo ou ndo
exageradas, mas mesmo com a maior das boas vontades sera dificil ndo concordar com a avaliacdo
do filme feita pelo préprio cineasta, referida no inicio destas linhas.

Frederico Lourenco

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolugdo”, em abril/maio de 1992.
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Partner / Partner (1968)

Partner é um filme fascinante, mas mais como sobressalto inesperado na carreira de
Bertolucci do que de direito préprio. O primeiro filme do jovem poeta italiano que estava prestes a
ganhar um dos prémios literarios mais prestigiados de Italia foi La Commare Secca, em que
Bertolucci fez os possiveis para se emancipar da tutela de Pasolini sem, no entanto, alcangar
inteiramente o seu objectivo. A seguir realizou Prima della Rivoluzione, um filme intensamente
pessoal em que poOs de lado homenagens explicitas a “gurus” cinematicos da altura, para seguir o
mais possivel no encal¢o de um “guru” mais interior chamado Stendhal. No terceiro filme surge a
surpresa. Pareceria, com Prima della Rivoluzione, que Bertolucci encontrara a sua voz individual,
que descobrira o seu estilo préprio. Mas, insolitamente, Partner constitui um novo ponto de partida
“do zero”, em que, em vez de Pasolini, a tutela dominante do filme é Jean-Luc Godard, com um
pouco de Cocteau a mistura. Visivelmente, a surpresa de ter encontrado tio cedo a sua prépria voz
“assustou” Bertolucci; o problema é que ja passara a fase pueril de fazer cinema “a maneira de...”,
pelo que Partner podera surgir como uma curiosidade mais ou menos manquée. No seu excelente
estudo sobre Bertolucci, Robert Phillip Kolker propde a no¢do de que o realizador necessitava de
“integrar” o estilo de Godard por meio da imitacdo directa, a semelhanca daquilo que fizera com
Pasolini em La Commare Secca, sendo a intencdo de Bertolucci pura e simplesmente a vontade de se
libertar de duas personalidades do mundo do cinema que o tinham influenciado profundamente.
Kolken chama a este processo um “Oedipal pattern”; e visto por este prisma, poderemos talvez
aventar a hipétese de o stendhalismo de Prima della Rivoluzione nao ter sido, afinal, a manifestacao
de uma via artistica encontrada, mas uma tentativa de libertacdo de uma tutela que precisava de ser
posta de parte. No entanto, o nivel incontestavelmente superior de Prima della Rivoluzione
relativamente aos outros filmes que estdo aqui em causa pde-nos sem duvida de sobreaviso no
respeitante a uma aceitacdo demasiado confiante da proposta de Kolker.

Seja como for, o préoprio argumento de Partner parece - quanto mais ndo seja pela simples
escolha do tema de O Duplo de Dostoievski - evidenciar uma crise de identidade no percurso
artistico de Bertolucci. A figura de Jacob, que redne numa s6 personagem duas personalidades
completamente antitéticas, é eloquentemente representativa de um posicionamento mental
esquizofrénico que nem por isso avulta especialmente godardiano. E muito mais o tratamento que
Bertolucci da ao seu argumento em termos cinematicos (comeg¢ando pela utilizagao do “scope”) que
lembra Godard, mas é possivel que a insisténcia nesta matriz seja redutora, uma vez que Partner é
um filme repleto de citagdes cinematicas: basta lembrar uma das sequéncias iniciais, em que ap6s a
troca “a desgarada” de titulos de varios prelidios de Debussy entre Jacob e o pianista (“La fille auz
cheveux de lin”, “Voiles”, “Les collines d’Anacapri”, etc.), o protagonista puxa de um gesto que
remete directamente para o titulo de um celebérrimo filme de Truffaut (Tirez sur le Pianiste). Outra
citacdo 6bvia remete para o Couragado Potemkine de Eisenstein e, se quiséssemos continuar o jogo
de detectar citagdes e influéncias, poderiamos até afirmar que a personagem de Jacob nio é mais do
que uma actualizacdo insélita da figura de Dr. Jekyll/ Mr. Hyde.

Tudo isto evidencia sem duvida a qualidade desigual de Partner, em que tudo é
apresentado ao espectador de forma fragmentada e desconexa - o que de resto serd intencional,
uma vez que é precisamente nestes moldes que a musica de Morricone estd construida: frases
curtas, interrompidas, que deixam sempre no seu encalcgo um ponto de interrogacio,
correspondente a uma cadéncia nio-resolvida ou a um acorde cujo elemento principal fica a pairar
no ar sem ter sido propriamente realizado auditivamente. A montagem de Partner produz uma
sensac¢do analoga a musica de Morricone: independentemente do predominio da técnica do plano-
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sequéncia, ha a notar a forma excéntrica com que as sequéncias estdo engrenadas umas nas outras.
Por um lado, ha a tal fragmentacdo que ja foi referida, posta em relevo, ndo raro, por segundos de
“interludio” em que o espectador é confrontado com um ecra totalmente negro. Por outro lado, a
l6gica segundo a qual as sequéncias se sucedem umas as outras nem sempre é muito transparente.
Bertolucci afirmou que a montagem inicial de Partner era totalmente diferente; foi alterada um
pouco arbitrariamente para agradar aos produtores, mas o proprio cineasta foi o primeiro a
declarar que a montagem de Partner, numa ou noutra versdo, era algo que o deixava
completamente indiferente!

No conjunto, Partner ndo é um filme verdadeiramente representativo do cinema de
Bernardo Bertolucci: estd nos antipodas de Prima della Rivoluzione, de Strategia del Ragno, de La
Luna e de The Sheltering Sky, ja para nao falar de Novecento ou de The Last Emperor. Representa um
momento curioso de indefinigdo estilistica na carreira de um realizador que, a sua maneira, soube
manter um estilo préprio inesperadamente consistente. O facto de Partner representar um desvio
insélito dentro da obra de Bertolucci é aquilo que mais recomenda o seu visionamento... mas
reconhegamos que se trata, muito francamente, de uma recomendagio um tanto desconsolada.

Frederico Lourenco

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolu¢do”, em abril/maio de 1992.

Amore e Rabbia / Amor e Raiva (1968/69)

A ideia original de Amor e Raiva, que comegou por se chamar inicialmente “Vangelo 70”,
era a de explorar visualmente a reconhecida falta de amor do mundo moderno. Sdo, como se tornou
caracteristico dos “filmes de sketches”, desiguais as cinco varia¢des a volta desse tema.

Carlo Lizzani conta-nos em Indiferen¢a uma histéria que, ndo sendo inverosimil, acaba por
se situar ao nivel do anedoético. Digamos que o sentimento de indiferenca fica registado, mas fica-o a
um nivel puramente mimético sem que a mensagem que se pretende transmitir chegue a ganhar
contornos especificamente cinematograficos. Abra-se, no entanto, uma excep¢do para o “décor”
fabuloso, que é Nova lorque. Alids é desse “décor” prodigioso que se desprende verdadeiramente a
indiferenca, mais do que dos personagens e dos seus comportamentos.

Bertolucci da-nos, a seguir, um episédio surpreendente sobre o qual valerd a pena
alongarmo-nos um pouco mais. Alguém morre: um eclesiastico. Um grupo de jovens rodeia-o,
acompanhando e intervindo na sua morte. O eclesiastico é Julien Beck e os jovens sdo actores do
“Living Theatre”. A camara de Bertolucci faz pois o registo da ac¢do do “Living”. Como tal o gesto
ganha uma dimensao pouco habitual. Como o préprio Bertolucci escreveu, neste encontro da sua
equipa de trabalho com o “Living” as palavras foram reduzidas ao minimo: “/Cool’, ‘Feeling’,
‘esquare’, foram as palavras que mais ouvia e com as quais tudo pode ser dito”. Assim o gesto diz (e
acrescenta-se) ao siléncio da palavra escrita que originou o episédio: a parabola da “figueira
estéril”, do Evangelho de Sdo Lucas. Filmar este siléncio e movimento nio foi ficil. As relacdes de
Bertolucci com o “Living Theatre” foram-se tornando penosas, dada a dificuldade de conciliacdo dos
seus diferentes registos, como ilustra este dito de Julien Beck: “O nosso problema principal era que
nos nao estavamos preparados para isto. De facto aceitdmos este trabalho com uma espécie de ‘gag’
cinematografico, ndo sabfamos que seria necessario fazer apelo as nossas faculdades criadoras”.
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Qual o resultado do episédio? Digamos que hoje ele funciona como um documento do
trabalho experimental a dois niveis. Filmico e teatral. Entretanto, o que tera sido ousado e inovador
surge hoje como integrado e culturalizado.

A Sequéncia da Flor de Papel de Pasolini que ao tempo foi criticado por demonstrar alguma
preguica imaginativa, resiste agora pela sua ingenuidade de concepc¢do. Um jovem percorre Roma e
Deus fala-lhe: inverosimil. Em sobreimpressido o écran enche-se de actualidades do Vietnam, do
Biafra, da India: verosimil e prosaico. E o jogo entre verosimil e inverosimil, prosaico e poético que
sustenta esta sequéncia, se bem que estejamos longe de encontrar af ressonancias tdo belas e fortes
como as de outros filmes de Pasolini.

0 Amor, de Godard, vem a seguir. Epis6dio polémico, que deu origem a opinides absoluta-
mente contraditérias: Amor, exprime em poucos minutos toda a dilaceragao, inquietude e lucidez
do autor de Pierrot le Fou face a dificuldade sempre maior de reunir, de juntar os elementos numa
unidade, face a incoeréncia do mundo, dos seus e dos sentimentos. Isto dizia o Image et Son, n®
241/242. Nao era a mesma posicdo dos Cahiers: Amor... igualmente decepcionante pela extensdo em
comprimento da Unica ideia de partida, é sem davida o mais ingrato dos Godard, cujo o principal
interesse é evocar, de modo ligeiro os ulteriores ir-e-vir, representacdo-significacdo de Le Gai
Savoir. Isto escreviam os Cahiers, mas o sketch estd bem longe de se reduzir aquela férmula.
Interrogando a complexidade do mundo nas suas formas mais evidentes de representacdo que sio
0 amor e a politica Godard interroga também o amor do cinema e a validade das suas formas de
representacao. Inteligéncia e emo¢ao em dez minutos poéticos, mas também sofridos.

Por fim Marco Bellochio apresenta-nos Discutamos, Discutamos, um episédio sobre o movi-
mento estudantil, que nada adianta do ponto de vista estritamente cinematografico (pelo contrario
€ o mais inepto dos cinco episddios), pode hoje ser interessante pela condensac¢io que faz dos mais
consagrados esteredtipos que animaram as discussdes politicas no interior das universidades.

M. S. Fonseca

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Filmes de sketches”, em setembro de 1981.

La Strategia del Ragno / A Estratégia da Aranha (1969-70)

A Estratégia da Aranha é a quarta longa-metragem de Bertolucci, entio um jovem
realizador que ndo completara 30 anos. E também o seu pentltimo filme italiano de autor, pois
depois de O Conformista, realizado logo a seguir, Bertolucci daria com 0 Ultimo Tango em Paris o
passo para as grandes producdes internacionais, com vedetas internacionais. Basta comparar a
estética e a articulacdo de A Estratégia da Aranha com a de Novecento (que em todos os paises foi
traduzido como 1900, quando na verdade o titulo significa “o século XX"), para ver a que ponto
Bertolucci se afastara do cinema dos seus comegos. Novecento é um auténtico ... E Tudo o Vento
Levou do Partido Comunista Italiano (o mais aberto e civilizado do planeta), filme verdadeiramente
oficial da esquerda italiana, feito com timing calculado para as elei¢des de 1976 que terminaram
em empate técnico, o que levou ao “compromisso histérico” entre o PCI e a Democracia Crista, numa
coalizdo nao declarada. Novecento é também o primeiro exemplo no cinema de Bertolucci de um
argumento demasiado calculado, de uma estrutura um tanto artificial, que tenta unir o pessoal e o
colectivo (ou histérico) e que se repete em diversos dos seus filmes posteriores, La Luna, O Ultimo
Imperador, O Pequeno Buda ou o mais recente Os Sonhadores. Depois de ter dar dado, como tantos
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outros, o passo fatal para o mainstream, Bertolucci continuou a afirmar e a fingir, também como
tantos outros, que ndo o tinha feito. Mas quando realizou A Estratégia da Aranha e O Conformista
(que talvez seja a sua obra-prima, ex aqueo com Prima della Rivoluzione) nio o tinha feito, de facto.

O filme adapta “Tema do Traidor e do Herdi”, um dos mais conhecidos contos de Borges,
entdo ja mundialmente reconhecido, tirado do seu livro mais célebre, Ficgbes. A titulo de
curiosidade, saiba-se que esta é a terceira adaptacdo de um dos textos de Borges para o cinema e a
primeira realizada fora da Argentina. No trecho do seu livro sobre Borges e o cinema em que
aborda o filme de Bertolucci, Edgardo Cozarinsky observa que “nunca talvez um texto literdrio se
tenha apresentado sob um aspecto tdo provisorio aos seus eventuais adaptadores do que «Tema do
Traidor e do Herdi»”. O conto, narrado na primeira pessoa e cujo proéprio titulo deixa tudo em aberto
(tema, traidor e herdi sdo termos bastante vagos) comeca assim: “(...) imaginei este tema, que
tratarei talvez (...) Faltam pormenores, rectificagées, ajustes, hd zonas da historia que ainda ndo me
foram reveladas”. Cozarinsky observa a seguir que “o prdprio Borges convida a traduzir o tema em
termos muito diversos” e o segundo paragrafo do conto comeca assim: “A acgdo tem lugar num pais
oprimido e tenaz: a Polénia, a Irlanda, um Estado sul-americano ou balcdnico. Digamos (para facilitar
a narrativa), a Irlanda, digamos 1824”. Bertolucci e os seus argumentistas disseram a Italia e os
anos 30, embora boa parte da ac¢do tenha lugar no tempo presente, nos anos 60. “Tema do Traidor
e do Herdi” (e por conseguinte A Estratégia da Aranha) aborda o tema da transformacdo da histdria
em mito: um militante politico trai a causa dos seus, que descobrem o facto, mas o traidor propde
que ao invés de o liquidarem simulem um assassinato, para ndo desmoralizar os militantes e
correligionarios. E um tema que foi abordado no cinema mais de uma vez, entre outros por John
Ford, ndo apenas em O Homem Que Matou Liberty Valance, com o seu demasiado célebre “quando a
lenda torna-se facto, imprima-se a lenda” (e se houve um cineasta neste mundo que propagou lendas
como se fossem factos, este cineasta foi Ford, cantor e cultor dos mais oficiais mitos americanos),
mas também num filme muito superior, Fort Apache.

Na obra de Bertolucci, que até meados dos anos 70 era de facto um autor, A Estratégia da
Aranha faz pendant com Prima della Rivoluzione. Ambos sio filmes-balango, ambos sio situados
numa provincia rica de um longo passado, em ambos o tema politico estd efectivamente enlacado
ao viver pessoal, mas ndo de modo exterior, como em filmes mais tardios, ambos sdo obras
marcadas pelo travo do desencanto. E ambos conseguem grande coeréncia, numa linguagem
moderna e individual, com solugdes visuais e dramaticas que recusam o espectaculo e preferem a
reflexdo e a confissdo, sem jamais sofrerem a imperdoavel tentagdo de serem didacticos.

Bertolucci, convicto partidario da psicanalise, que praticou durante muitos anos, declarou
que A Estratégia da Aranha se assemelhava a uma terapia psicanalitica, embora nunca de modo
directo. O seu enfoque é muito mais subtil. Como Edipo, o protagonista busca a verdade e morre
simbolicamente ao descobri-la, como se Bertolucci retomasse a observacdo de Foucault segundo a
qual Edipo se cega por excesso de informacdo. E por seguir, entre outros, este caminho da
psicandlise como via narrativa e ndo como “explicacdo”, que Bertolucci optou por uma nitida
estilizagdo, em que talvez se possa ver a marca de um dos seus mestres e amigos, Pasolini: no
passado e no presente, nos anos 30 e nos anos 60, os personagens tém exactamente o mesmo
aspecto fisico, as mesmas roupas. Nao ha propriamente flashbacks, os planos temporais coabitam.
Ha uma espécie de légica do sonho, mas sem chaves psicanaliticas. As chaves sdo outras: o quadro
de Ligabue, no genérico, com feras que dilaceram presas, anunciando o desenlace; o fugaz
personagem do marinheiro, que é uma espécie de fantasma do protagonista, que por sua vez é um
fantasma do seu pai; a escolha de Rigoletto, para a cena do assassinato encenado: esta 6pera contém
um tema que reflecte o de Edipo, o do infanticidio, cometido de modo involuntario, inconsciente:
em termos freudianos, no subconsciente. Esta sequéncia faz eco a da representacdo de outra 6pera
de Verdi no cinema de Bertolucci, a de Macbeth em Prima della Rivoluzione, num momento chave do
filme em que o protagonista percebe a sua posi¢do. Em A Estratégia da Aranha, o assassinato ndo é
revivido e sim evocado, embora, num lampejo, os dois Athos se fundam no plano magistral em que
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vemos o corpo do protagonista e o seu reflexo no espelho. Este € o momento em que o protagonista
percebe definitivamente o que se passou e o verbaliza. A Estratégia da Aranha também assinala a
primeira colaboragdo de Bertolucci com o grande director de fotografia Vittorio Storaro. Embora o
filme tenha sido produzido pela televisdo italiana, destinando-se porém a distribuicdo em salas,
Bertolucci recusou-se “deliberadamente a fazer qualquer concessdo ao formato televisivo, sobretudo
a nivel do enquadramento e da iluminagdo” e o resultado corrobora esta afirmagdo. Na sua analise
do filme, Cozarinsky nota a que ponto as opg¢des visuais do filme sdo refinadas, pensadas e
importantes: “o confronto tem lugar num cendrio transfigurado”. A luz transfigura os campos e o
jardim, a arquitectura de Sabbionetta (uma “cidade ideal” construida ex nihilo, onde o filme foi
rodado, evoca de Chirico, certos planos evocam Delvaux e Magritte: “hdo hd nada de «natural» no
filme que ndo seja absorvido por esta caligrafia, mesmo quando ndo se trata de referéncias pldsticas
eruditas, mas do toque de cor dado por um pano vermelho sobre uma paisagem ou de um ramalhete
de flores e algumas fatias de melancia sobre uma toalha branca”. HA por conseguinte uma
transformacdo dos elementos realistas no filme, que “ao mesmo tempo preserva a distdncia a acgdo,
dando-lhe uma definicdo emblemdtica, intemporal”. A conjugacdo de todos estes elementos, uma
transposicdo do conto de Borges, que vai além do simples esqueleto narrativo e incorpora ideias
caras ao escritor (“um homem é feito de todos os homens”; a narracdo se desvenda em circulos
concéntricos), a interpenetracdo entre o pessoal e o colectivo, a elaborada configuracdo visual e
sonora, fazem com que A Estratégia da Aranha seja um magnifico objecto cinematografico. A
maioria dos cineastas realiza poucos filmes realmente de valor. Bertolucci conseguiu este feito pelo
menos trés vezes: com Prima della Rivoluzione, a A Estratégia da Aranha e O Conformista. “Bela
imortalidade, e suficiente”, diria Borges.

Antonio Rodrigues

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Fic¢des de Filmes”, em julho de 2005.

Il Conformista / O Conformista (1970)

“Para além do mais, O Conformista é uma histéria sobre mim
e Godard (...) Eu sou Marcello e fago filmes fascistas

e quero matar Godard que é um revoluciondrio, que faz
filmes revoluciondrios e que foi meu professor”

(Bernardo Bertolucci, 1971)

A frase de Bertolucci que aqui deixamos em epigrafe pode parecer uma afirmacio estranha
ou até, mais do que isso, deslocada. Um olhar sobre o fascismo italiano construido a partir de um
romance de Alberto Moravia - como pode O Conformista ser “uma histéria sobre mim e Godard”? O
certo é que ndo é s6 uma “boca” de que Bertolucci se tenha lembrado a posteriori. Sibilinamente,
como uma “private joke” que em 1970 se calhar s6 o préprio e os membros do seu circulo de
relacdes pessoais poderiam compreender, hd uma alusio a Godard no interior do filme. E quando
explicam a Marcello a sua missdo: entrar em contacto com um opositor do regime fascista, o
Professor Anténio Quadri, que foi professor de Marcello na universidade, conquistar a sua
confian¢a e mata-lo na primeira oportunidade. Quadri vive exilado em Paris - e quer a morada quer
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o numero de telefone da sua residéncia sio, exactamente, a morada e o numero de telefone do
apartamento parisiense onde Godard vivia nessa época.

Evidentemente, a frase de Bertolucci comeg¢a com um “para além do mais”. Il Conformista é,
conscientemente, um filme vivido em desejo de emancipacdo cinematografica por parte de
Bertolucci, operando a varios niveis uma ruptura com o que fora o seu cinema dos anos 60, o de La
Strategia del Ragno ou de Partner. Se Bertolucci queria matar o seu “pai cinematografico”, queria
mata-lo “para além do mais”, ou “para além dos demais”. O trajecto de Marcello (fabuloso Jean-
Louis Trintignant) tem qualquer coisa do de um anjo exterminador, aniquilando tudo a sua volta. Os
pais, as maes, os amigos - e em ultima andlise, a si préprio, quando na derradeira cena, na noite da
demissao de Mussolini, nega tudo o que fora até entdo (um fascista, menos por convic¢do do que,
naquilo que constitui a mais cruel observacao de Il Conformista, por ser “normal” ser fascista na
Italia de 30) e encontra a negac¢ido daquele que sempre pensara ser o momento decisivo da sua vida
quando descobre que o motorista Lino (que Marcello pensava ter morto muitos anos antes, ainda
adolescente), afinal esta vivo. Tudo o que ele foi, tudo o que ele julgava ser, era afinal uma mentira.
Discutiu-se muito o sentido dos planos finais de Il Conformista, Marcello, ja depois da sua violenta
catarse, sentado, silencioso, algures numa esconsa rua romana, acabando a fitar directamente a
objectiva como se ao mesmo tempo a desafiasse e a interrogasse (de maneira, alids, um pouco
reminiscente do plano final de Jean Seberg no... A Bout de Souffle de Godard). No livro de Moravia a
histéria continuava mais um pouco, Bertolucci preferiu cortar ali. Menos um fecho do que uma
suspensdo, como se apesar de tudo houvesse uma hipétese ainda para Marcello e toda aquela
indefini¢do final correspondesse a um conta-quilémetros de novo no zero, fim de um caminho mas
também possibilidade de recomeca. Se Bertolucci diz “Marcello sou eu” talvez seja nesse momento
de vazio potencialmente libertador que a identificacdo faca mais sentido.

Fora estes aspectos relacionados com um discurso pessoal de Bertolucci, a outra coisa que
sobressai em Il Conformista é a sua pintura de um mundo devastado. O sonho de Mussolini era
ressuscitar o Império Romano, e dir-se-ia que Bertolucci sinaliza a decadéncia representada pelo
mundo fascista (mesmo na sua pujanca) a partir de alusdes figurativas ao mundo romano. Se a
arquitectura, nas sequéncias em Roma, joga naturalmente um papel, a familia de Marcello, em sinal
da sua absoluta faléncia, surge envolta numa imagem que remete para a Roma antiga. A mae,
pintada como se viesse do Satyricon de Fellini, filmada numa cama cheia de cies de estimacdo num
quarto atravancado; o pai, louco, internado num asilo que se parece estranhamente com um
anfiteatro romano e a que Bertolucci, nos planos mais artificialistas de todo o filme, atribui uma
aura de algum hieratismo.

E claro, Trintignant. Talvez nunca ninguém o tenha dito assim, mas nido é um exagero: é um
dos maiores actores do cinema europeu dos ultimos cinquenta anos. O melhor plano de I
Conformista é-o por causa dele: a sua expressdo, o vazio do seu olhar, quando dentro do carro
permanece totalmente indiferente aos gritos da ensanguentada Dominique Sanda. E estreita e
indefinivel a linha que separa o homem frio do homem covarde, o homem cinico do homem
impotente. E isso, que esta por inteiro nesse plano, talvez seja a moral da histéria de Il Conformista
segundo Bertolucci.

Luis Miguel Oliveira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Um Pais, Um Género: a Itdlia e o Realismo”, em junho de 2007.
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Ultimo Tango a Parigi / O Ultimo Tango em Paris (1972)

A década de 50 foi, de facto, “os anos Brando”. A imposi¢do de um “estilo” e de um “icone”. E
0 sucesso internacional com uma série de interpretacdes que ficaram na histéria do cinema, em
filmes como A Street Car Named Desire, Viva Zapata! e On the Waterfront, todos de Kazan, e o seu
fabuloso Marco Anténio no Julius Caesar de Mankiewicz. Mas os anos sessenta representam uma
“queda” inesperada, em particular na qualidade dos filmes em que participou. Se ainda
encontramos obras de valor inegavel, como Reflections in a Golden Eye, de John Huston, mesmo A
Countess From Hong Kong, de Chaplin, The Chase/Perseguicdo Impiedosa, de Arthur Penn, ou o
exercicio narcisista de One Eyed Jacks, dirigido pelo préprio Brando, que dizer da sua presenca em
coisas tdo mediocres como The Ugly American/Sua Exa., o Embaixador, de George Englund (1963),
Bedtime Story/Os Sedutores, de Ralph Levy (1964), Morituri, de Bernhard Wicki (1965), uma
inenarravel série de fiascos que culmina com o estrondoso flop de Candy, de Christian Marquand
(1968)?. Tudo isto, e outros problemas extra-cinematograficos impuseram uma pausa de trés anos,
a partir de 1969, na sua carreira. Para muitos seria muito tempo, um periodo “fatal”. Dir-se-ia que a
popularidade de Brando (pelo menos na bilheteira) chegara ao fim.

Eis sendo quando tem um regresso sensacional com dois filmes, feitos de uma assentada no
mesmo ano de 1972, que o colocaram de novo no “top” da popularidade e no pantedo das estrelas
mais bem pagas do cinema. Fama de que se aproveitou para, praticamente, deixar de trabalhar,
entregando-se ao “dolce far niente” que tanto apreciava, e limitando-se a breves composicdes,
porque recebia “cachets” fabulosos (mas isso é outra histéria que ndo interessa para o caso).
Primeiro com The Godfather/0 Padrinho, de Francis Ford Coppola, que lhe deu o segundo Oscar,
depois com o filme de Bertolucci, o filme “escandalo”, Ultimo Tango a Parigi, que provocou uma
corrida a margarina nas mercearias.

Para Bertolucci, comeg¢a também outra danga com este tango. O triunfo internacional e uma
mudanca de marcha no seu rumo. De La Commare Secca a Strategia del Ragno os seus filmes
encontravam-se sob o primado da politica. A partir de Ultimo Tango a Parigi é a instancia sexual
que passa a dominar a sua obra (mesmo 1900, apesar da sua narrativa historica). Alids o genérico e
a atmosfera do filme sdo bastante importantes. O primeiro apresenta duas pinturas de Francis
Bacon, que teve recente exposicdo de pinturas em Serralves, e a quem a RTP2 dedicou
recentemente espago nobre, com um documentario sobre a sua vida e obra, e o “biopic” Love Is a
Devil. Este titulo poderia também aplicar-se ao filme de Bertolucci, que o coloca sob o primado do
pintor, ndo apenas com o genérico mas também pela frequéncia com que ele e o seu operador
Vittorio Storaro (num trabalho magnifico) enquadram grandes planos através de vidros
deformados que ddo aos rostos uma singular semelhanca com os quadros de Bacon. As referidas
pinturas representam duas figuras, uma masculina e outra feminina que podem ser um olhar de
antecipacgdo sobre as personagens de Paul (Marlon Brando) e Jeanne (Maria Schneider).

0 argumento de Ultimo Tango a Parigi é bastante simples: tudo se resume a uma relagdo
destruidora, marcada por uma componente sado-masoquista, entre dois estranhos, um homem e
uma mulher que se encontram num momento de crise. Principalmente o primeiro. O drama decorre
nos poucos dias que acompanham o luto de Paul cuja mulher acabara de se suicidar. Este
acontecimento é marcante na evolucdo da relagdo, pois dele resultam os impulsos destrutivos de
Paul que descobrira a infidelidade da mulher com um héspede da pensao que possuia. Em Jeanne,
Paul vai humilhar Rosa (a morta) e todas as mulheres, brutaliza-las, viola-las, no que é também um
processo de “libertacdo”. Quando esta é alcancada, apds a imprecacdo de Paul ao cadaver de Rosa e
o encontro com a velha prostituta, ha uma inversido na relagdo. Paul que impusera o “anonimato”
como base da relagdo com Jeanne, revela-se, diz o nome, e quem é. Deste modo perde toda a aura de
mistério que estava na base da “seducdo”. Jeanne passa a ver nele apenas “um” como os “outros”, e
toma consciéncia do beco sem saida onde se encontra, procurando agora fugir dele a todo o custo.
Enquanto todas as cenas da relacdo do par, e os seus jogos eréticos decorrem no interior no
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apartamento semi-abandonado, com luz artificial ou ao lusco-fusco, a “revelacao” faz-se a luz do dia,
e a perseguicdo de Paul a Jeanne pelas ruas de Paris depois da passagem pelo saldo de dancas onde
decorre um concurso de tango, local insélito mas bastante significativo.

Apesar do seu tom tragico, Ultimo Tango a Parigi pode ser visto também como uma
comédia “negra”, explorando algumas formas de grotesco, herdeiras do burlesco mudo: a cena do
rato, e mesmo a da margarina podem contar-se entre estas. Alids ndo é s esta relagdo que mostra
Bertolucci as voltas com a sua inevitavel cinefilia. Duas outras cenas a testemunham de melhor
forma, e revelam melhor ainda a faceta comica do filme: a “histéria” do passado de Paul e o seu
encontro com o amante da mulher. No primeiro caso, a biografia da personagem corresponde, em
grande parte, as personagens que Brando interpretou no cinema (repare-se: foi pugilista como em
On the Waterfront, andou pela América Latina como o revoluciondrio de Quemada!, pelo Hawai
como em Mutiny on the Bounty, alem de ser, entdo, proprietario de uma ilha nos Mares do Sul, etc.).
No segundo caso, o didlogo entre os dois homens (e Massimo Girotti fora, ele também, um popular
gald na década de 40) é uma espécie de confissio mutua dos respectivos problemas de
envelhecimento e de estar na vida. Isto resulta do método de Bertolucci em dirigir os actores,
dando-lhes espaco de manobra nos didlogos, permitindo-lhes uma liberdade de improvisacao que
reforca a identificagdo entre personagem e actor.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Cinquenta Anos Depois dos Anos Brando”, em abril de 2003.

Novecento / 1900 (1975-6)

Novecento é o filme de Bertolucci que melhor manifesta as contradi¢des do realizador e que
melhor testemunha dos seus limites. Nele se contem o melhor que Bertolucci fez, nele se contem o
que de pior dirigiu. Daf a sua inegdvel importancia mesmo que ndo se goste particularmente do
resultado.

Este projecto desmedido, com os seus 320 minutos, na integra, mas também explorado em
versdo mais curta, pretende abarcar meio século da histoéria italiana, a que vai do inicio do século
XX a Libertagdo, a 25 de Abril de 1945, com uma espécie de “projec¢do” no futuro com a metafora
final dos dois velhos que se degladiam. Neste mural histérico inscrevem-se os outros temas que
dominam a obra de Bertolucci. A pintura do genérico de ambas as partes €, por isso, um “retrato”
incompleto. Bem vistas as coisas, se desde logo se coloca a énfase na tomada de consciéncia e luta
do campesinato contra os grandes agrarios, se os momentos mais fortes do filme desenham esse
combate e a reac¢do dos proprietarios, financiando a criacdo de forgas repressivas que depois
formarao as milicias fascistas, a linha condutora da narrativa de Novecento é bem outra. Ambas as
partes sdo dominadas por duas figuras femininas, a que os personagens principais (De Niro e
Depardieu) tém ligados os seus destinos.

Nio descuremos, porém, essa aproximacdo historica, causa dos equivocos a volta de
Bertolucci, e pretexto de comparagdes com Luchino Visconti. Mas a lucidez do autor de Il
Gattopardo (de que resulta, por isso mesmo, numa tomada de posi¢do) é em Bertolucci uma espécie
de manifestacdo de um complexo de culpa, a do intelectual burgués dividido entre as for¢as em
presenca: cultural e socialmente pertencente a uma, mas procurando entender-se com a outra.
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Daqui resulta uma manifestacao de radicalismo que no caso de Novecento, como em muitos outros
filmes, se traduz num maniqueismo que acaba por se tornar grotesco.

Em certa medida, Novecento procura responder de uma forma “positiva” ao moérbido
decadentismo que Il Conformista (o seu filme anterior) exibia. Mas a resposta faz-se com uma
“divisdo” da intriga e uma “acumulacdo” de sinais demasiado 6bvios. A divisdo toma corpo com a
apresentacdo de duas familias que se vdo tornar os “simbolos” deste século italiano: a dos
Berlinghieri e a dos Dalco. A primeira, a classe dominante dos grandes agrarios, a segunda, o
proletariado rural. Os simbolos sdo demasiado evidentes e for¢cados, com o nascimento dos dois
personagens ao mesmo tempo (mas o camponés “chega” primeiro) no primeiro ano do novo século,
coincidindo com a morte de Verdi, outra imagem simbdlica (reforcada pela figura do pregoeiro,
“Rigoletto”, envolvido pela musica da épera), pois representa o fim da fase “heréica” da reunificacdo
italiana.

A primeira parte do filme retrata a época de crises, politicas e econémicas que abalaram a
[talia nas duas primeiras décadas, com o fim de um regime semi-feudal no campo, a que a morte dos
dois velhos Berlinghieri (Burt Lancaster) e Dalco (Sterling Hayden) pée fim. A exploragdo sob a
imagem patriarcal, sucede a exploragdo maxima da mais valia por uma burguesia que toma o poder
(o pai de Alfredo) mas que sente ainda a fragilidade das institui¢des que a representam. Olmo, na
segunda parte, explica o processo de acumulacdo de capital resultante de um excesso de exploragao
e que vai ser aplicado na criagdo de instrumentos de repressdo contra a cada vez maior forga
reivindicativa dos trabalhadores, representados na Liga, de inspiracdo comunista. A “explicacdo” de
Olmo é um dos muitos “sinais” 6bvios que se acumulam ao longo do filme, que pretende, a viva
forca, ser didactico. Esta atitude é particularmente sugestiva na reunido dos agrarios para
resolverem formas de luta contra os trabalhadores. O discurso do pai de Alfredo, a recolha do
dinheiro, as referéncias a Igreja e o ar servil do padre que estende a saca, tudo isto é
excessivamente marcado pelo dbvio. E o maniqueismo chega a ser grotesco de tanta ingenuidade na
apresentacio de um personagem como Atila, que reproduz uma caricatura ridicula do drama de
“Macbeth”, sublinhado pela personagem de Regina, prima de Alfredo, numa perversa Lady Macbeth
também ela enlouquecida pelo crime (o primeiro) do marido. A caricatura é de tal forma feita a
trago grosso que anula a sua faceta sinistra tornando-o numa anedota (o seu ultimo plano, na
pocilga, depois da Libertagao, é inenarravel quando pede misericérdia em nome do socialismo).

Onde Bertolucci mostra um certo félego épico é na apresentagdo de algumas sequéncias
com os camponeses, em particular na sequéncia (a mais perfeita de todo o filme) da carga dos
cavaleiros sobre as mulheres que se lhe opdem na estrada, num portentoso plano sequéncia, cujas
panoramicas tragam um verdadeiros “grafico” das forcas em presenca: os agrarios que espicacam
os cavaleiros, o avanco destes e o cantico das mulheres. S6 por uma sequéncia destas muita coisa se
perdoa a Novecento. A segunda parte, porém, ndo tem um destes momentos fortes, em sentido
dramatico. Porque no de “mensagem” quer-se muito mais eficaz, com a sequéncia do massacre dos
camponeses pela milicia fascista. Mas tudo é excessivamente grandiloquente, como que se houvesse
a necessidade de “meter pelos olhos” (acto que se sabe representar uma falta de convicgdo por
quem o usa), e que acaba numa verdadeira confusdo de retérica na sequéncia do julgamento
popular de Alfredo.

A verdadeira linha condutora de Novecento é, como referi, formada pelos dois retratos
femininos: Stefania Sandrelli, que domina a primeira parte, generosa activista e companheira de
Olmo, e Dominique Sanda, a imagem da decadéncia da burguesia tal como Bertolucci gosta de
representa-la. Sdo a imagem das duas Italias que seduzem os personagens e que pairam sobre o
eterno conflito que os opde.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolu¢do”, em abril/maio de 1992.

13



CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA

La Luna / La Luna (1979)

La Luna nao sera o melhor dos filmes de Bernardo Bertolucci, mas é seguramente o mais
sugestivo e revelador. Ele representa simultaneamente o culminar da primeira fase da sua obra e o
impasse que vai marcar a seguinte. Na realidade a carreira de Bertolucci pode dividir-se em duas
fases, ambas com caracteristicas particulares que as distinguem entre si. A primeira vai de La
Commare Secca (1962) até La Luna (1979). A segunda tem inicio com Tragedia di Un Uomo
Ridicolo/Tragédia de Um Homem Ridiculo e nela se mantém ainda, acentuando-se agora os sinais de
decadéncia e do impasse atras referido. A primeira é, sem ddvida, a mais importante, contendo,
para além dos filmes citados, obras como Prima Della Rivoluzione/Antes da Revolugdo, Il
Conformista/0 Conformista, Strategia del Ragno/A Estratégia da Aranha (sem duvida a sua obra-
prima), Dernier Tango a Paris/0 Ultimo Tango em Paris e 1900.

Na primeira “fase” os filmes de Bertolucci encontram-se sob o primado da psicandlise e de
uma consciéncia social, no seu caso a de um membro de uma burguesia abastada mal na sua pele, e
que procura outros caminhos, marcado pela influéncia de Pier Paolo Pasolini. Alids a primeira
longa-metragem que dirige reivindica de imediato essa influéncia, pelo meio em que se passa, pela
caracterizacdo das personagens e seus destinos: La Commare Secca. Mas progressivamente o seu
olhar e o seu estilo vao-se desviando para os do “aristocrata” Luchino Visconti: Prima Della
Rivoluzione deve tanto a Senso como a Stendhal e 1900 est4, sem qualquer duvida, sob a influéncia
de Il Gattopardo, para além da permanente presenga da dpera e, em particular na musica de Verdi.
Como Il Gattopardo, La Luna é um filme “verdiano”, ndo s6é pela importancia que a musica do
compositor tem no filme, como pela prépria encenacdo, onde melodrama e tragédia se misturam,
numa grandiosidade cénica, de que a sequéncia final é o modelo acabado.

La Luna resume toda esta fase porque corresponde a uma espécie de “conclusao” de uma
analise psicolégica a que o autor se tenha submetido. Ele préprio o confirma, de certo modo, numa
entrevista a Positif quando se refere a cena inicial: “Ce souvenir de la lune qui se trouve au début du
film est venu lors d’'une analyse mais n’a jamais pu étre analysé”. Esta cena inicial é importante para
todo o filme, até pelo sentido freudiano que tem: é a “cena primitiva” que Bertolucci encena como se
de um sonho se tratasse, carregando-a de todas as referéncias sexuais que se lhe atribui: é o mel no
corpo do bebé que Caterina lambe, é a danga expressivamente erdtica com o homem, é o peixe
esventrado e a faca falica que o rasga. Sdo “simbolos” que se irdo encontrar ao longo do filme,
“repetindo-se” de outra forma e outro sentido, e que encontram aqui, como numa analise, o sentido
original. Tem-se referido que os primeiros filmes de Bertolucci, em especial Prima Della Rivoluzione
e Strategia del Ragno, correspondem a uma busca do “pai” pela personagem central. Em La Luna o
objectivo € o mesmo mas torna-se agora mais evidente um factor que nos outros filmes foi
secundarizado: o papel da mulher. A sua importancia é agora decisiva porque Bertolucci vai ao fim
do mistério, a superacdo do conflito edipiano pela exposi¢do de todo o processo. Para o destacar,
Bertolucci secundariza agora o que nos outros filmes privilegiava: a instancia politica, aqui reduzida
a uma forma quase caricata com a entrada em cena da personagem de Renato Salvatori que conta a
Caterina o seu encontro com Fidel Castro (a partir de uma anedota auténtica ocorrida com o actor,
conforme revelou o realizador). Para além disto também a questdo social é largamente
desvalorizada, reduzida a um simplismo de exposi¢ao, em particular na questao da droga. Acusou-
se Bertolucci de negligenciar o fenémeno ja no seu tempo, como se o “desconhecesse”. Talvez haja
alguma verdade nestas afirmagdes, mas ndo é menos certo que o que aqui estd em causa nao € a
droga nem a politica, nem, em ultima instancia, a sexualidade. O filme projecta, antes de mais, o
olhar do adolescente (pelo que o caracter onirico da “cena primitiva” se explica) que transfigura o

14



CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA

real que o rodeia, assim como o seu sentido. O “happy end” (também criticado) com a reunido da
familia primitiva e a harmonia reencontrada, é também uma imagem “deformada”, ou
transfigurada, por esse olhar que procura o que esta definitivamente perdido.

E possivelmente esse sentimento de uma perda pessoal que Bertolucci expde no seu filme,
terminando com a constata¢do da sua impossibilidade de “regressar”. Esta lucidez encontrada, que
para outros autores lhes permite avangar para outros campos e viver numa paz pessoal, resulta
num impasse para este. La Luna faz o balango dos seus filmes anteriores, e ao fazé-lo, esvazia-o e
desorienta-o. Todos os filmes seguintes de Bertolucci ndo sdo mais do que a tentativa desesperada
de se reencontrar, levando-o para os mais distantes territérios, da China de The Last Emperor/0

Ultimo Imperador as areias do Sahara em The Sheltering Sky/Um Chd no Deserto.
Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “O Que Quero Ver”, em 2003.

La Tragedia di Un Uomo Ridicolo / A Tragédia de um
Homem Ridiculo (1981)

La Tragedia di un Uomo Ridicolo é um filme que deixa qualquer espectador perplexo,
circunstancia que os primeiros espectadores desta obra vincaram com berros, uivos e assobios na
edicdo do Festival de Cannes em que o filme foi apresentado. Claro que Bertolucci ja estava na
altura mais que habituado a reacgoes deste género: fez declaragdes bem dispostas a imprensa em
que citou Godard a torto e a direito, lembrou a controvérsia suscitada pelo Ultimo Tango e afirmou
enigmaticamente que, afinal de contas, a Unica coisa que valia a pena era o “prazer” no ambito do
qual tanto o cineasta como os seus espectadores podem encontrar um contacto directo. O problema
€ que, para o espectador (pelo menos), La Tragedia di un Uomo Ridicolo ndo sera propriamente o
primeiro filme que vem a cabeca quando pensamos no prazer inegavel que a experiéncia cinematica
proporciona; mesmo dentro da prépria obra de Bertolucci, o filme que antecede Tragedia na
filmografia do realizador, La Luna, avulta muito mais como um “objecto de prazer” do que esta
abordagem amarga e difusa, simultaneamente indignada e conformista, ao problema retintamente
italiano do terrorismo.

Mas sera que é mesmo o terrorismo que constitui o tema central do filme? O minimo que se
pode dizer é que Bertolucci deixou margem para ddvida, quanto mais nao seja no facto de ter
centrado quase tudo na personagem estranhissima de Primo Spaggiari (Ugo Tognazzi), o industrial
“ridiculo” que nio sabe se ha-de atribuir mais importancia a fabrica ou a familia, a ndo ser em
momentos de crise aguda em que, como mostra Bertolucci com feroz sarcasmo, é a fabrica que
ganha. E que, a certa altura, o filme chega mesmo a sugerir que o rapto de Giovanni podera
corresponder a um esquema diabdlico e deliberado da parte de Spaggiari para injectar mais
dinheiro na fabrica que esta a beira da faléncia. Os factos vém (aparentemente) provar o contrario;
mas que toda aquela tragédia ridicula corresponde a um desejo inconsciente, disso ndo ha duvida.
Assim, o filme supostamente sobre o terrorismo da extrema-esquerda acaba por redundar numa
denuncia feita pelo prisma da esquerda da forma como o préprio capitalismo manipula o
terrorismo. E certo que tudo isto esta dado de um modo vago no filme, pois estdo la as personagens
de Laura e de Adelfo para criar ainda mais confusdo; no entanto, foi certamente a reviravolta
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inesperada do argumento - de transformar a vitima em carrasco - que chocou a opinido publica
quando o filme estreou.

Mas o filme ja estreou ha mais de vinte anos e para o espectador que ira vé-lo hoje na
Cinemateca ja passou a altura de ficar indignado. Quando muito, indignar-se-4 com a falta de
definicdo do argumento, que podera ser o defeito (?) mais saliente deste filme de Bertolucci,
sobretudo depois de um filme tdo rigorosamente construido como La Luna, um verdadeiro portento
em termos de estrutura (isto para além da questdo de se gostar ou ndo do filme). O famigerado mau
gosto de Bertolucci estd aqui bem patente nos momentos em que o realizador nos mostra a fase que
antecede o fabrico do conhecido prosciutto di Parma, assim como na insisténcia no 6rgio anatémico
feminino e bovino responsavel pela producao de leite (por que razdo é que Laura Morante despe a
camisola antes de forjar a carta de Giovanni? Confesso que nao percebi). A relagcdo conjugal entre o
casal Spaggiari é vista com o olhar tipicamente desiludido com que Bertolucci observa sempre o
casamento (como em The Sheltering Sky, e mesmo em Prima della Rivoluzione, em que o noivado e
casamento de Fabrizio e Clelia aparece sempre associado a um tema musical extraido da cena de
loucura e desespero, de alucinagdes frenéticas de cadafalsos, da épera Il Pirata de Bellini). E nédo
sera que, mais uma vez, como Jill Clayburgh em La Luna, Anouk Aimée nio esti a representar o
papel de Jocasta, o que d4 um toque mérbido ao amor dedicado entre mae e filho? Por outras
palavras, La Tragedia di un Uomo Ridicolo é um filme profundamente bertolucciano, sé6 que, ao
contrario do que sucede em obras como Prima della Rivoluzione, La Luna ou The Sheltering Sky, o
realizador optou por ndo adogicar os temas que o preocupam com uma dose de decorativismo
esteticizante. O que podera, por um lado, ser um processo mais “honesto”; mas é certo, por outro,
que é isso, em ultima analise, que faz deste filme uma proposta de cinema tao pouco apetecivel.

Frederico Lourenco

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolu¢do”, em abril/maio de 1992.

The Last Emperor / O Ultimo Imperador (1987)

Para Bertolucci, um titulo cobi¢cado, sendo invejado: ele foi o primeiro realizador de cinema
ocidental a poder dispor as suas camaras e filmar no interior da lendaria Cidade Proibida,
tradicional residéncia dos Imperadores da China. E claro que isto ndo aconteceu sem se
ultrapassarem intimeras dificuldades, mas Bertolucci beneficiou da abertura que teve inicio com a
chegada de Deng Xiao Ping ao poder que relangou a China na via da modernizagio, o que se poderia
chamar, por antecipacdo, uma “glasnost” chinesa. Ndo se ficou por aqui o “acontecimento”,
Bertolucci por pouco ndo alcangava também uma proeza Unica: conquistar todos os Oscars para que
fora nomeado, num total de nove. Seria Unico se, trinta anos antes, um senhor chamado Minnelli
ndo tivesse cometido a mesma proeza (e praticamente quase nas mesmas categorias) com Gigi. Isto
sdo questdes secundarias mas que a imprensa e a publicidade ndo deixaram de empolar para o
langcamento e promocgéo de The Last Emperor.

Voltemos agora a China porque ela andava hd tempos na mira de Bertolucci. Apés o
fracasso de La Tragedia di un Uomo Ridicolo, de 1981, Bertolucci segundo as suas proprias
declaragdes, chegou a um impasse, desgostado com o seu pais de origem, o trabalho de filmar em
[tdlia e a alienagdo pelo consumismo dos seus compatriotas. Entre os projectos que teve em vista
contou-se uma adaptacdo de Wild Harvest de Dashiell Hammett, acarinhando ao mesmo tempo a
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possibilidade de adaptar La Condition Humaine, uma das grandes obras da literatura deste século,
da autoria de André Malraux, uma das obras mais cobicadas pelo cinema, a vista da qual mais
projectos se teceram (durante muito tempo parecia que Fred Zinnemann ia finalmente leva-lo a
tela), mais lendas se criaram e mais fracassos se verificaram, juntando-as ao grupo ilustre formado
por Under the Vulcano, de Malcolm Lowry e a La Recherche du Temps Perdu de Proust, e acabando
incrivelmente por permanecer o Unico intocavel desde que Huston conseguiu levar a cabo a sua
adaptacdo do livro de Lowry e, apesar de todos os limites e do fracasso rotundo que representou,
Schlondorff se ter perdido no tempo de Proust com Un Amour de Swan. A histéria de Malraux,
inspirada na Comuna de Xangai e no seu esmagamento por Chang Kai Tchek em 1927, levantava
contudo problemas delicados dado que as suas implica¢des politicas levavam ao conflito que opds
Mao a Chu En Lai. A histéria do dltimo imperador da China oferecia menos dificuldades visto tratar-
se da histdria de um homem que do mais alto grau da hierarquia e do parasitismo é reeducado e
reinserido na nova politica. Embora, como sempre na obra de Bertolucci, essa evolugdo se faca de
forma atormentada para chegar a um termo em que a ambiguidade ndo permite, de forma alguma,
tomar partido. Repare-se que os “flashbacks”, que parecem corresponder ao percurso mental e
evolucdo espiritual de Pu Yi, desvendam, antes de mais, o lado secreto dos seus pensamentos. Esta é
um dos varios pontos em que se manifesta uma certa perversidade do olhar de Bertolucci que
recorre, entre outros documentos, a “autobiografia” de Pu Yi. Sabido como é que a maioria destas
“autobiografias” da reeducacdo e transformacgao de “contra-revolucionarios” em “cidadaos tteis”, se
devem essencialmente a pena de funciondrios do Partido, opor o discurso oficial a imagem
escondida representa quase uma espécie de rasteira, talvez menos inocente do que podera parecer,
mas que corresponde, de qualquer modo, ao estilo de Bertolucci (um exemplo flagrante que apela
de imediato a comparacdo com The Last Emperor é Strategia del Ragno, de 1970, cuja histéria,
baseada no “Tema do Traidor e do Herdi” de Jorge Luis Borges, joga com o mesmo tipo de
oposicdo).

Por outro lado, a histéria de Pu Yi estd muito préxima das preocupag¢des de Bertolucci,
manifestadas nos filmes anteriores, mas em especial nos que tratam da relagdo do individuo com a
histéria: o ja referido Strategia del Ragno, mas também Prima della Rivoluzione, Il Conformista (que
ainda considero a sua obra prima e o filme em que essas relagdes sdo melhor expostas) e Novecento.
Neste filme, em que uma excelente primeira parte é negada pela segunda, mais do que os herdis
positivos que caminham da direc¢do da histdria, interessam a Bertolucci os outros, aqueles a quem
uma lucidez amarga aponta a sua deslocacdo e desadaptacdo desse rumo (os personagens de De
Niro e Dominique Sanda, por exemplo). E o olhar viscontiano (Bertolucci foi assistente de Visconti)
patente em Senso e Il Gattopardo: que se reencontra no autor de Il Conformista, e que domina The
Last Emperor.

Pu Yi, escolhido ainda em crian¢a (1907) para o futuro imperador da China, fica, desde
logo, confinado a viver na Cidade Proibida, de onde jamais podera sair. Ele é essencialmente um
simbolo do poder, um dos corpos através do qual ele se materializa ao longo dos séculos. Daf que, de
imediato, ele seja o mais poderoso, mas também o mais desamparado homem do Império. Poderoso
como simbolo, porque é a emanag¢do do poder, mas, por outro lado, sem nada de si, porque lhe
retiraram a dimensdo humana. O ténue véu que o separa da humanidade surge logo na ceriménia
da coroagdo quando for¢a a porta e se encontra em cima da imensa escadaria coberta por uma
longa cortina amarela. A cortina voltara a ter o mesmo papel de divisdo quando, adolescente, se
deixa acariciar pelos cortesdos através de uma outra que se estende ao longo da sala. Ela sublinha
ndo sé a distincdo do homem e da “divindade” como representa também a importancia de Pu Yi,
pormenor mais do que evidente da famosa sequéncia da cama de Pu Yi e as duas mulheres que se
acariciam (mas ndo se possuem) também debaixo do lengol de seda. Se a énfase é posta no lado
estético para fazer realgar o inicio do incéndio com os reflexos vermelhos no dourado da coberta, é
também simbdlica dessa importancia. O fogo é exterior, os gestos sdo apenas languidas caricias.
Desta forma Bertolucci prossegue com The Last Emperor, o tipo de preocupacdes expostas em
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filmes como La Luna, que tem a ver, em especial, com a relacdo mae/filho, ou do que a sua auséncia
provoca. Por um lado a fixacao incestuosa, por outro a impoténcia. Este é o labirinto de frustragdes
por onde circula o cinema de Bertolucci.

The Last Emperor é, da parte de Bertolucci, uma tentativa da sintese da sua obra anterior
diluindo a andlise particular e psicanalitica de um individuo na histéria. No fim de contas, o
trabalho do membro do Partido com Pu Yi é idéntico ao do psicanalista: levar Pu Yi a confrontar-se
com a sua vontade interior de modo a poder olhar-se de frente e ultrapassar a sua crise.

Porém, a inegavel beleza formal, que deve muito a fotografia de Storaro, resulta de um
trabalho marcadamente conservador. Ndo ha em todo o filme de Bertolucci uma centelha de génio.
Se uma comparagao fosse possivel, poderia chamar-se ao seu realizador o William Wyler de hoje: o
mesmo conhecimento profundo de todos os segredos de técnica mas dispostos segundo todas as
convencgdes. A montagem (também premiada com um Oscar) é, neste caso, exemplar: passa-se de
um plano para outro, de sequéncia para sequéncia, do “presente” para o passado, encadeiam-se
com os “flashbacks” de forma perfeita, elegante e sem falhas. Tanto que se torna irritante. Neste
campo, como em todo o filme, falta a provocacio, o elemento perturbador que provoque a surpresa.

De ambi¢des pelo menos ndo é pobre The Last Emperor. HA nele o tema da busca
(inconsciente) de algo perdido, duma forma que se poderia aproximar da de Citizen Kane. Como o
magnata de Welles, também Pu Yi tem o seu Rosebud, e ambos desaparecem (morrem) quando de
novo o reencontram. Num e noutro, o objectivo passa-nos diante dos olhos de forma breve e
depressa é esquecido (recalcado), para emergir de novo nos ultimos momentos de vida. Mais feliz
do que Kane, Pu Yi pode reencontra-lo, mesmo que isso ndo seja mais do que uma metafora, no
final, quando de novo se encontra junto ao trono: a pequena caixa com o grilo que lhe fora oferecida
em pequeno e de onde sai agora o insecto transformado. Pena que o filme nao esteja ao nivel das
inten¢des, e que da gaiola de Bertolucci saia de novo o insecto e ndo a borboleta.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “David Byrne em Filmes”, em setembro de 1988.

The Sheltering SKy / Um Cha no Deserto (1990)

Se The Sheltering Sky é, como foi dito por muitos, um filme falhado, entdo trata-se de um
belissimo falhanco, que tem maior importancia para o autor do que outros filmes mais “conseguidos”.
Isto porque nele Bernardo Bertolucci reencontra o primitivo intimismo que se atenuara nas
superproducdes que, se lhe deram a aceitacao da indudstria americana, pouco sentido fizeram dentro da
sua obra. S3o0 exactamente esses momentos intimos, onde se afirma a crise e o debate moral dos
personagens, o que de melhor tém filmes como Novecento e The Last_Emperor. O resto, por bonito que
seja, é mais andénimo na sua sofisticagdo, e poderia ter sido assinado, indiferentemente, por um
William Wyler ou um George Stevens.

Se The Sheltering Sky é um filme “falhado”, talvez tenha a ver com um certo tom “acomodaticio”
que manifesta em relagdo ao filme anterior de Bertolucci, que parece ter seguido o principio
futebolistico de que em equipa que ganha ndo se toca. E a vitéria de The Last Emperor fora retumbante.
Mas nio se pode dizer que Bertolucci tenha errado nesta opgdo. Porque entre o que este filme tem de
melhor resulta do trabalho dos mesmos responsaveis, em particular Vittorio Storaro, sem divida um dos
maiores, sendo o maior, director de fotografia de hoje. Neste campo The Sheltering Sky é prodigioso, e
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apesar da exceléncia do seu trabalho em The Last Emperor, bem mais merecedor de um prémio. Se
actualmente a fotografia da esmagadora maioria das produgdes perdeu as qualidades “pictéricas”, que por si
s6 definiam um clima ou um estado psicolégico, as excepgdes confirmam todo o potencial por explorar
que as novas tecnologias trouxeram. Em The Sheltering Sky ha uma “mobilidade” de tom que acompanha o
percurso e o destino dos personagens. Fotografia “psicolégica” dado que os préprios exteriores sofrem na
imagem a transmutagio porque passara os personagens. E um percurso da luz para o negrume, ou da
razdo para a loucura, que é simultaneamente uma forma de transcendéncia de um estado a outro, da
progressiva “contamina¢do” dos corpos estranhos do trio de europeus por uma civilizagao peculiar.
Contaminac¢do que passa pelo choque das duas mentalidades diferentes sobre o sexo. E se o “olhar” da
camara corresponde ao de Paul Bowles sobre os personagens (dai que a presenca do escritor como
“narrador”, mas principalmente como “testemunha”, com a camara tomando o seu ponto de vista no
principio e fim do filme, tenha uma fun¢do mais significativa, do que a fugaz aparigdo de outros
escritores em filmes recentes), essa ideia de contaminacao vem directamente dos filmes anteriores
de Bertolucci, em particular das suas obras mais significativas (Prima della Rivoluzione, Strategia
del Ragno, Last Tango in Paris, Il Conformista).

0 projecto de adaptagdo do romance de Bowles, escrito em 1947, tinha ja cerca de 30 anos
quando Bertolucci o tomou nas maos. Os direitos pertenciam a Robert Aldrich, que nunca chegou a
avancar com a adaptacio, ideia que seria retomada pelo seu filho, depois da morte de Aldrich, que
se juntou ao produtor britanico Jeremy Thomas, que por sua vez convidou Bertolucci para o dirigir.
Melanie Griffith e William Hurt estiveram primeiro previstos para os papéis que couberam a
Debora Winger e Malkovitch. Diga-se de passagem que outro grande interessado em adaptar o livro
de Bowles era Nicholas Roegg, Alias a influéncia do romance faz-se sentir no filme de Roegg, Bad
Timing e na relacdo entre os personagens de Theresa Russell e Art Garfunkel.

A dificuldade de adaptagdo tem a ver com o que é simultaneamente um texto simples (a
narrativa de uma “viagem”) e complexo (o percurso interior dos personagens de Kit e Port). Numa carta
ao seu editor, em 1947, Bowles descrevia o seu romance como “uma aventura que se desenvolve
simultaneamente em dois niveis: no deserto actual e no deserto interior do espirito”. Se essa
simultaneidade nao é inteiramente dada pelo argumento de Peploe e Bertolucci (apesar da sua relativa
fidelidade ao original), é talvez por uma espécie de deriva exdtica a que Bertolucci é incapaz de
resistir. S6 a partir da “fuga para a frente” de Port, pelo deserto adentro, ja consumido pela febre, os
dois nfveis comegam a manifestar-se em simultaneo. Infelizmente Bertolucci cai de novo no exotismo
em toda a sequéncia em que Kit é “guardada” por Belgassim no seu harém. Mas entre um momento e
outro surgem alguns dos melhores momentos do cinema de Bertolucci. Em particular a belissima
sequéncia da morte de Port, em queraras vezes se sentia tao fortemente a soliddo que representa o acto
de morrer. A partir desse momento a luz passa a ser dominada pelas sombras. E a queda no abismo
anunciada num dos mais sugestivos planos: a cena de amor junto da ravina. Uma queda de onde
ninguém sai incélume, nem mesmo Tunner, o “turista”, aquele que viaja pensando no regresso, que Port
opde, ao comego, ao conceito de “viajante” (traveller) aquele para quem o movimento é tudo, pois é
nele que se descobrem as verdades mais profundas sobre si préprio, mesmo que a descoberta tenha
como fim a morte.

Manuel Cintra_Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Bernardo Bertolucci : Depois da Revolu¢do”, em abril/maio de 1992.
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The Dreamers / Os Sonhadores (2003)

Aquele que foi um dos nomes mais importantes do “cinema nuovo” italiano, um movimento
de renovacdo que se impds em finais da década de 50 e comegos de 60, acompanhando as
mudancas que um pouco por todo o lado se verificavam, cujas primeiras obras (La Comare Secca -
1962 e Prima Della Rivoluizione/Antes da Revolugdo -1964) reflectem bem esses “tempos novos” e
que provocou um escandalo com Last Tango in Paris/0 Ultimo Tango em Paris -1972 (também ele
em sintonia com a reacgdo contra o puritanismo que certos cineastas levaram, por esse tempo, a
cabo, como Marco Ferreri e a sua La Grande Bouffe/A Grande Farra -1973 e Nagisa Oshima, no
Japao, com Ai No Corrida/0O Império dos Sentidos -1976), deixou-se embalar pelas receitas do Tango
e entrou de forma definitiva na “mainstream” com outro sucesso que foi The Last Emperor/0 Ultimo
Imperador, que lhe deu o Oscar de melhor realizador (uma entre as nove estatuetas que o filme
recebeu). A partir de entdo assistimos ao progressivo e acelerado “apagamento” da estrela de
Bernardo Bertolucci, com uma série de filmes de onde se destaca apenas The Sheltering Sky/Um Chd
no Deserto, culminando em duas obras desastrosas, Stealing Beauty/Beleza Roubada (1995) e
Besieged/Assédio (1998). Dai que The Dreamers, que marca o seu regresso a longa-metragem apos
cinco anos de auséncia (neste espago de tempo apenas dirigiu um segmento do filme em “sketches”
Histoire d’Eaux, inédito entre nds) seja uma surpresa, pois devolve-nos um Bertolucci conforme as
suas obras iniciais. O tema tera algo a ver com isso. Evocando o seu passado, Bertolucci reencontra
a for¢a primitiva.

Em The Dreamers, Bertolucci regressa ao tempo e atmosfera dos agitados e cheios de
promessas anos 60 e, em particular, a esse ano de ruptura que foi 1968. E o espaco geografico em
que o realizador coloca a narrativa é exactamente o epicentro desse ano contestatario: Paris. O
inicio do filme corresponde bem ao cinema de Bertolucci desse tempo. Um movimento em
travelling, firme e rdpido, acompanha um jovem que cruza uma ponte, apés um movimento
descendente que serve de genérico por entre engrenagens metalicas que, depois, percebemos
corresponderem a Torre Eifell. Ao fundo o Palacio Chaillot para onde o jovem Matthew (Michael
Pitt, sem nada a ver com Brad Pitt) se encaminha, enquanto em voz off nos diz o que o motiva: a ida
ao templo da cinefilia de entdo, a Cinemateca Francesa, onde se formou mais de uma geracgio de
cinéfilos e cineastas, e onde o vemos extasiar-se com Shock Corridor de Samuel Fuller. Para
qualquer cinéfilo fanatico (e, ja agora, um pouco saudosista!), o comego de The Dreamers nao podia
ser melhor. A sequéncia seguinte, que leva ao conhecimento dos trés jovens que vdo ocupar o
centro da narrativa, ndo é menos sugestiva do “air du temps”: o comec¢o daquilo a que se chamou
“I’Affaire Langlois”. A cena come¢a num plano que nos remete para o comeco de Baisers Volés/Beijos
Roubados de Francois Truffaut, que um dos varios planos de actualidades nos mostra presente na
manifestacdo (sendo Baisers Volés desse mesmo ano, dedicado a Cinemateca Francesa, e o seu
primeiro plano uma plongée nas escadas da entrada, ndo custa ver em plano idéntico de Bertolucci,
agora ocupado com o vulto enorme e sorridente de Langlois, uma homenagem directa ndo s6 ao
local como ao filme de Truffaut). Bertolucci, nesta sequéncia, procede a uma montagem que
intercala actualidades do tempo com cenas reconstituidas, utilizando nestas duas das figuras de
proa do movimento de contestagdo contra o despedimento de Langlois, os actores Jean-Pierre
Léaud e Jean-Pierre Kalfon, provocando um efeito singular no contraste entre as imagens dos
actores em jovens e na actualidade, entoando as mesmas palavras. Outras figuras conhecidas
aparecem nos documentos, como Nicholas Ray.

Os trés adolescentes vao formar um trio singular. A relacdo que assim se inicia vai levar a
descoberta uns dos outros e a uma relagdo onde os jogos do sexo se confundem com os desafios
destinados a testar cada um deles em provas cada vez mais ousadas. Mas sob a explosio erdtica
encontramos uma ingenuidade e pureza que acaba por colocd-los numa situacdo de impasse. A
opcao final é tdo anarquica e espontanea como a forma como escolheram viver aquele tempo e a
descoberta mutua. De certo modo os jogos sexuais a que se entregam sdo um substituto para os
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outros jogos cinéfilos (situa¢des, encenagdes, perguntas e respostas, num processo que o
espectador cinéfilo conhece e praticou) que os ocupam nos primeiros tempos. Alids, a mudanca faz-
se progressivamente de uns para outros, servindo os primeiros de aposta para os segundos. De uma
forma ou outra, o trio vai-se progressivamente alienando da realidade, refugiado no espago da casa
e entregue aos seus prazeres, enquanto na rua sobe o som da revolta. O confronto dos jovens com
esta, levara a opgoes opostas. Isabelle e 0 irmdo Theo langam-se para o meio dela, levados no que se
pode entender como um movimento suicidario, enquanto Matthews se confronta com a perda e se
afasta. Para Bertolucci libido e revolugao andam a par, mas o seu processo é mais destrutivo do que
criador. Por isso, também, The Dreamers é uma espécie de reflexdo de Bertolucci sobre o percurso
da sua obra, marcado pela melancolia e nostalgia de “prima della rivoluzione”.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito por ocasido da ante-estreia do filme, em maio 2004.

IoeTe /EueTu (2012)

Ha quarenta anos atras, Bernardo Bertolucci tinha 36 anos e tinha realizado trés belos
filmes, que garantirdo sem duvida um lugar bastante honroso para o seu nome na Histéria do
cinema: Prima delle Rivoluzione, Il Conformista e La Strategia del Ragno. Tomado talvez pela mania
das grandezas, ele decidiu realizar entdo um dos mais notérios falsos grandes filmes de sempre,
Novecento, espécie de filme oficial da chegada indireta do Partido Comunista Italiano ao poder, que
se concretizaria nas eleicoes de 1976, gracas ao “compromisso histérico” com a Democracia Crist3,
eleicdes que tiveram lugar poucas semanas depois da ruidosa estreia do filme no Festival de Cannes
(o ano de Taxi Driver, Die Marquise von O, Cria Cuervos). Mas o facto é que Bertolucci nunca se
recuperaria desta aventura, ao mesmo tempo triunfal e desastrosa. Chegara ao apogeu da sua
carreira, mas isto fez com que a sua obra chegasse precocemente ao fim, entendendo-se por obra os
filmes em que o realizador tem alguma coisa a dizer e fa-lo num estilo pessoal. Novecento é um filme
inteiramente construido sobre uma asticia de argumentista (a histéria da primeira metade do
século XX através o destino de dois homens nascidos no mesmo dia), de que a realizacdo é uma
simples ilustracdo. Os numerosos filmes que Bertolucci realizou a seguir também sdo objetos
cinematograficos nascidos de uma ideia ou um conceito de argumentista, a que a mise en scéne
raramente consegue injetar verdadeira vida: em La Luna, uma cantora de 6pera e o seu filho tém
fantasias incestuosas, em Little Budha um rapaz nascido em Seattle seria a reincarna¢do de Buda,
em The Dreamers uma histéria de amor nasce durante o affaire Langlois, que foi o preambulo do
Maio de 68 parisiense. Estas situa¢des narrativas sdo bons pontos de partida, mas ndo garantem um
bom filme, muito menos um grande filme. Longe da modéstia conceptual dos realizadores que se
empenham em ser bons artesaos e, segundo a férmula de Francois Truffaut, a partir de certo ponto
“fazem variagbes” sobre aquilo que tinham a dizer e ja disseram, Bernardo Bertolucci continuou a
perseguir a miragem do grande filme, assim como outros, em outros tempos, se obcecavam com a
ideia de escrever the great american novel.

Io e Te foi o primeiro filme de Bertolucci em dez anos e o primeiro falado em italiano em
mais de trinta (desde 1981 e La Tragedia di un Uomo Ridicolo). E dedicado a Giuseppe, o irmao do
realizador, ele préprio um cineasta que talvez merecesse uma reavaliacdo parcial (Oggetti Smarriti,
por exemplo) e faleceria algumas semanas depois da apresentacdo de Io e Te em Cannes. O préprio
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Bernardo Bertolucci surge no filme na sequéncia de abertura, embora de modo indireto: como ele
préprio nos ultimos tempos, o psicdlogo estd confinado a uma cadeira de rodas e para um
partidario convicto da psicanalise como Bertolucci o brevissimo papel de um psicélogo era o mais
tentador, além de ter analogias com o papel do realizador de um filme, que ajuda um ator a “parir” o
seu personagem, do mesmo modo que um psicanalista acompanha o analisando na sua grande
aventura. E o genérico, que parece uma homenagem a Saul Bass, da ao espectador a chave do filme,
antes mesmo deste comegar: sobre um fundo negro, as palavras io e te em letras brancas, unidas e
separadas pela palavra e a vermelho: todo o filme, concentrado em dois personagens, é feito da
oposi¢cdo complementar entre um e o outro (meios irmaos, de idade e sexo diferentes), que acabam
por se unir, quase num desenlace feliz (mais feliz do que o do livro, segundo aqueles que o leram).

Quarenta anos depois de O Ultimo Tango em Paris, Bertolucci volta a um psicodrama entre
duas pessoas, entre quatro paredes. Um filme sobre a claustrofilia para citarmos as suas palavras.
Mais uma vez, o realizador “apimentou” o filme com uma fantasia sobre o incesto (o didlogo entre
Lorenzo e a sua mae no restaurante, a proximidade fisica entre ele e a meio irma), porém sem que
os personagens déem realmente o passo (em La Luna, ele optou pelo pior dos compromissos, por
“ter tido medo” de mostrar um verdadeiro incesto entre mde e filho, segundo Jay Clayburgh,
protagonista do filme,). lo e Te foi o primeiro filme que Bertolucci realizou desde que foi confinado
a uma cadeira de rodas, na sequéncia de uma queda e de uma operagdo falhada. Muitos, a comegar
pelo proéprio Bertolucci, pensaram que ele nunca mais voltaria a filmar, mas ele o fez “a partir do
momento em que aceitou a situagdo”. A maioria dos cineastas torna o seu estilo mais rarefeito com o
passar dos anos e alguns criticos estabeleceram um paralelo entre a situa¢ido de Bertolucci ao fazer
este filme e a de John Huston ao fazer The Dead, mas as semelhancas sdo enganosas. Huston sabia
que ia morrer em breve (havia mascaras de oxigénio no set) e fez um filme verdadeiramente
testamentdario, além de realmente habitado. Bertolucci escolheu um personagem extremamente
jovem, em pleno enigma do vazio adolescente, confrontado a mulher ainda jovem, porém fechada
no mundo da mentira da toxicodependéncia. Como é regra em qualquer narrativa, ambos tém
personalidades contrastantes: ele é calculista e organizado, inclusive no dominio da higiene
doméstica, ela é cabtica e indigna da menor confian¢a, como qualquer drogado. Uma A situacido
dramatica é ultra-classica, com dois personagens que estdo juntos contra a vontade e descobrem
um terreno de cumplicidade. Minuciosamente concebido e realizado, o filme é um competente
exercicio de estilo, com um guido que nido deixa quase nada de lado (trata-se da sexta adaptagdo
para o cinema de um livro de Niccold Ammaniti) e uma articulacdo do espaco ultra-profissional, que
consegue dar ao espectador a impressdo que se estd numa cave, sem que isto prive o filme de
complexos movimentos de camara. Mas algo fica por fazer e, além do sofisticado genérico, o
elemento que melhor define aquilo que vemos é o uso da versao italiana de Space 0ddity, de David
Bowie, cantada por ele préprio e intitulado Ragazzo solo, ragazza sola. “A minha mente algou voo /
Um pensamento sé um / Eu caminho enquanto a cidade dorme / Para onde vais agora rapaz solitdrio
/ A noite é um grande mar / Se a minha mdo te serve para nadar / Obrigado mas esta noite quero
morrer / Porque nos meus olhos / Hd um anjo, um anjo / Que jd ndo voa mais”.

Antonio Rodrigues

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Absolutamente Bowie”, em julho de 2016.
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