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Entrevista a ANTONIO CAMPOS

por MANUEL COSTA E SILVA e ANTONIO LojA NEVES

O que & que o influenciou ao ponto de vir a ser um cineasta?
Que filmes viu, que relacdo com o cinema foi essa, inicial, que o
levou a apaixonar-se pela sétima arte?

Vim para o cinema... ndo usaria o termo “comecar a minha carreira” porque
ndo considero que tive uma carreira. Eu vivi em Aveiro até aos vinte e tal anos,
mas quando andava na 4° classe disparou qualquer coisa ca dentro do meu
cérebro — até ai, na 12, na 22 e na 32 classes, era muito regularzinho — disparou
qualquer coisa que mexeu com a minha estrutura pessoal. Morava, a casa
ainda |4 esta, com os meus avos e a minha tia, muito perto da ceramica, a Jodo
Pereira e Campos-Materiais de Construcdo Civil, e comecei a ndo ir a escola, a
fingir que para 13 ia, mas a esconder-me no velho edificio que devia ter sido
antes uma igreja e possuia muitas dependéncias, sacristia, despensas e coisas
assim, que nao tinham chegado a ser tapadas. Escondia-me ali, pois tinha para
isso bom sitio, e quando a senhora continua se afastava, eu safava-me e ia
para a minha vida.

Como era ela, nessa fase de fugas?

Escondia a mala dos livros — a saca, nessa altura era uma saca - numa vereda
e ia para a fabrica. Se considerasse a minha carreira, eu afirmaria que ela
nasceu na fabrica, na atraccdo que sentia pelo sortilégio daquele mundo do
trabalho e da criacdo. Porque também no que respeita ao cinema eu sempre
fui fazendo aquele que me atraia. Voltando atras, se me perguntar porque €
que eu ia para a ceramica, ja nao conseguirei responder. E porque € que eu,
andando até ai tao direitinho na escola, de repente me safo para a ceramica?
Porque ja tinha mais idade? Eu teria nessa altura treze anos, naquele tempo
as licenciaturas faziam-se muito tarde. O que é que eu procurava,
instintivamente? Analisando hoje a situagao, nao tenho duvidas de que era o
mundo do trabalho. Com a minha compleicdo fisica débil, metia-me uma
impressao extraordinaria ver aqueles homens com um carro de mao com uma
roda sé a frente, cheiinho de telha até 14 acima, saindo dos fornos quentes
onde eles estavam a desenfornar, e ir até a ria, onde esta sempre frio, com o
carrego a fumegar. Era como que uma homenagem! Fui ganhando amor
aquilo, naquela divagacdo, e nunca mais fui a escola, nunca mais tirei a 4°
classe ali em Aveiro! Pronto...

Havia também outra actividade que a altura tinha uma pujanca
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enorme, com a saida de vagdes cheios de sal, composi¢des que tinham dois, trés
quilémetros de comprimento, puxadas por duas locomotivas. Embora o meu avd
nada tivesse a ver com os caminhos de ferro - ele era da fabrica onde tinha um
lugar mais de relevo e coordenacao do que de actividade fabril - passei a conviver
com o ambiente das salinas. la ver as mulheres, franzinas, com uma canasta de mais
de 50 quilos a cabeca, a subir penosamente um plano inclinado que ligava o
deposito dos barcos salineiros com a margem quando a maré estava baixa. E
espalhavam sal nas pranchas para que ndo escorregassem nelas, o que lhes gretava
os pés. Algumas andavam até com os pés entrapados. Toda aquela laboracdo — ver
chegar os vagdes vazios, a esforcada azafama das mulheres, o movimento das
composicdes para tras e para diante — fez-me aproximar dessas trabalhadoras e
passei a ser um passageiro clandestino que andava com os vagdes para baixo e
para cima. Sabia toda a logica da sua movimentag¢do, havia uma agulha proximo
da casa onde eu vivia que facilitava as coisas.

Foram duas actividades ligadas ao ser humano que me influenciaram imenso
para toda a vida e que moldaram sem duvida a minha arte e a aproximacdo ao
cinema e um certo olhar através do cinema. Agora, se me perguntarem se eu tinha
alguma ideia de fazer cinema, eu nao...

Mas 1a ao cinema. havia ja uma relacio como espectador?
M i : la¢ tador?
Claro que sim. E verdade que ia ao cinema.

E o que é que via?

Principalmente as coisas com ternura, e o trabalho. E tinha uma paixao por enredos
com as famosas falsificacdes, as malandrices da malandragem. la ver nao para
aprender, mas pelo gozo da trama. Eu, alias, podia ter-me tornado num grande
vigarista. Ja se percebeu que ninguém me educou, ninguém me dizia “Anténio”,
Antoninho como me chamavam e ainda hoje algumas pessoas me chamam, "faz
isto, nao facas aquilo!”, embora vivesse com os meus avos e a minha tia. E esses
foram os melhores anos da minha vida.

Porqué?
Foram os de maiores dificuldades financeiras, € verdade: o meu avé ganhava
pouco e ainda por cima era pouco governado, governava pouco a casa, a minha
avo estava cega e a minha tia Laura ndo continha a situacdo. De maneira que
andavamos sempre empenhados em letras. Foi o que desgracou a familia. Ainda
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hoje lastimo ndo poder ter a casa da minha infancia, que também foi nessa
voragem das letras e deixou de ser patriménio familiar. Mas, mesmo assim, foram
anos de intensa liberdade e muita vivéncia.

Aqueles dois mundos laborais exerceram um apelo irresistivel. E com a arte

propriamente dita, quando é que se da o confronto?
Tinha, de facto, uma tendéncia para as coisas da arte, embora ndo percebesse
muito nem soubesse nada disso. Havia coisas que me fascinavam. Gostava muito da
entrada da Igreja da Nossa Senhora das Barrocas, por exemplo. O que me atraia
era o desenho, a pintura. Ndo era o cinema, que irrompia com toda a sua novidade
e pujanca. Havia até um moco que trabalhava no cinema e falava muito connosco,
sabia de cor os nomes dos artistas todos e extasiava-nos com as suas conversas. Mas
aquilo que me atirou certamente para uma carreira artistica foi um episédio bem
preciso, quando passei diante de uma sapataria que h& em Aveiro e vi uma
reproducdo, feita por alguém da terra, do quadro S. Francisco Despedindo-se de
Assis, a preto e branco, a lapis. Fiquei encantado com aquilo. O que é que eu fui
fazer, & minha moda? Fui logo comprar lapis, eu que quase nao tinha um tostao
para nada, “crayons” n% 1, 2, 3 e 4, umas folhas, agarrei em tudo e fui
experimentar.

Ja tinha algum contacto com o desenho, nos poucos tempos em ue ia a escola?
Nunca tinha desenhado, até nem era grande aluno em desenho geométrico, era
muito mau, ndo fazia bem aquelas coincidéncias obrigatorias! E entao fui copiar a
entrada da tal Igreja da Senhora das Barrocas, que ainda guardo de recordacao.
Digo isto para tentar explicar o meu espirito. Eu era uma espécie de atiradi¢o, ndo
sabia de nada mas acreditava que era capaz de fazer alguma coisa. Nem sequer era
uma questdo de acreditar, queria fazer e fazia mesmo. Foi este episédio que abriu
as portas a arte na minha vida, enfim modestamente, claro.

Um comego com continuidade?
Comecei a fazer coisas, a fazer modelacao, experimentei a pintura, para ensaiar as
tintas, mas eu nunca tinha pegado em pincéis, era como se me pusessem um navio
nas maos e me dissessem “governa-te. Vai-te embora, faz-te ao mar”. Por isso
continuo a insistir que ndo chamo ao meu percurso artistico uma carreira, chamo
busca de mim proprio, ser util por qualquer maneira as pessoas. Mas estas
experimentacdes iniciais eu ndo mostrava a ninguém. Pronto, foi assim!
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Chegou a estudar Artes Plasticas, nio foi?
Fiz exame as Belas Artes no Porto e fiquei bem. Cheguei a matricular-me e a
frequentar alguns dias, mas senti que nao era aquilo. E desisti.

A dada altura, impoe-se fatalmente o ¢cinema.

Foi numa época em que ja comprava muitos livros sobre a arte cinematografica,
alguns deles ofereci a Cinemateca Portuguesa, a volta de duzentos.
Desactualizados, claro, mas fazendo parte da histéria, eram livros que estavam em
vigor naqueles anos 40. Comprava muitos livros técnicos na Livraria Portugal e na
Bertrand, em Lisboa. Gostava de aprender, simplesmente eu ndo tinha
possibilidades de ir para uma escola, no estrangeiro. Encantava-me quando me
diziam que um senhor chamado Manoel de Oliveira tinha uma carrinha e gravava
os filmes todos. Eu ficava espantado, e dizia para mim: “Eh! Era uma coisa dessas
que eu queria!” S6 mais tarde vim a conhecé-lo, com muito prazer, numa fase em
que as técnicas tinham evoluido muito. E nunca tive essa carrinha de sonho.

Dessas manifestacoes artisticas de que nos falou, até chegar ao cinema vai um
salto significativo.
N&o vai muito. Quando comecei a ver que ndo tinha mao para a pintura e para o
desenho, mudei de rumo, mudei a agulha de marear para o cinema.

Ja nos anos 507
Vim para Leiria em plena guerra. E pode-se colocar a ligacdo ao cinema nessa
passagem, cerca de 1945. A mudanca geografica alterou a vida toda, até
familiarmente. Vim para casa de familia da minha mae, enquanto que em Aveiro
era a familia do meu pai.

Em Aveiro era um meio familiar ligado ao mundo fabril. E em Leiria, foi a

iif_’_'m;ﬁu com o campo?
N&o tenho familia ligada a agricultura. Eram dos caminhos de ferro, empregados
da CP. Cheguei a Leiria e fui-me entusiasmando com o cinema. Até que uma prima
minha me interpelou: "O Anténio! Andas ai a desejar experimentar o cinema,
porque € que ndo fazes o conto do Loureiro Botas, que é tdo bonito?” E deu-mo,
para ler, Um Tesoiro. O que é que eu fui fazer? Exactamente a mesma coisa que
com a histéria dos “crayons”. Fui ter com um homem que tinha uma maquina de
filmar Keystone de 8mm a venda na sua loja.

Nuneca filmou em 9.5mm?
Ainda bem que se lembram disso porque era capaz de me escapar e é importante,
porgue foi realmente o arranque. Houve uma altura em que eu estava para entrar
para funcionario das Financas, e o0 meu pesar era ter de passar o resto da minha
vida fechado numa secretaria, para mais de Financas, eu que abominava aquilo
tudo! Havia um senhor acoriano, Perestrelo, que tinha familia com posses e
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alguém com maquinas Pathé de 9,5mm. Mas ndo me entendi com ela. la para
filmar, aquilo tinha um motor, tinha a manivela, e eu filmava tudo menos o que
queria. Foi um desastre e decepcionou-me. Quase ia perdendo o entusiasmo.
Entretanto, aparece o 8mm e compro uma Payard, a maquina dos meus sonhos, de
corda, pequenina, sem tripé, sem nada. E espantoso como eu nio tinha nog¢ao
absolutamente de nada.

No entanto, dispos-se a experimentar (azer filmes.

Mas era uma santa ignorancia. Uma vez estava a ver uma revista chamada Cinéma
Chez Soi e li que se acertava o fotometro para os dines e asa, conforme... Fiquei
aflito, o que seria aquilo? Telefonei ao Manoel de Oliveira dizendo que estava a
ler um livro em que se explicava que eu tinha de acertar o fotometro, o que € que
aquilo significava. E ele 1a me disse, “vocé faz sim, faz assado” e eu nunca mais
larguei o fotémetro. Comeco a entusiasmar-me, quase como uma pessoa que faz
a festa, deita os foguetes e apanha as canas. Filmava, aquilo tinha de ir para Lisboa
revelar, depois regressava, era uma excitacao.

O que é que filmava?

Em vez de andar a filmar as pessoas da familia, para treinar a mao pelo menos,
nao senhor, agarrei no conto Um Tesoiro e fui filma-lo para Vieira de Leiria, sem
saber nada de nada. Assustadoramente ignorante. Finalmente montei o filme no
meu quarto, com um candeeirozito de mesinha de cabeceira, ndo tinha maquina
de cortar, tinha de usar duas pecas com que raspava e colava os planos. Por
intuicdo. No fundo eu sentia que tinha alguma intui¢ao para a actividade, ao
contrario do que senti quando ensaiei o desenho.

Ja vislumbrava a sua relacio futura com o cinema?

Achei que ali havia qualguer coisa que me poderia abrir caminho a criatividade.
Nunca procurei ser um cineasta de grande cartaz, nem ter o nome no jornal.
Queria fazer filmes que fossem Uteis as pessoas, que me dessem prazer ao fazé-los
e que os pudesse mostrar as pessoas e elas aderirem. Claro, disso toda a gente
gosta e eu também. De maneira que agarrei na tralha e disse para a minha prima:
“Olha, vou fazer Um Tesoro”. “Vais mesmo?”, respondeu-me ela. “Vou, estou
decidido.” Tinha a minha tia, mae dessa prima, que era duma sensibilidade
extraordinaria, e gostava muito dos filmes que eu fazia, eu era o melhor realizador
do mundo, para ela. Apoiou-me também. E era uma purista. Uma vez foi a S.
Martinho do Porto e viu uma filmagem em que atiravam um vulto das escarpas.
Ficou muito indignada por atirarem um boneco, achava inadmissivel que nao
atirassem mesmo o homem, ndo se capacitava que pudessem fazer um trugue
daqueles, para ela era um embuste. E participou no meu filme.

Um TESOIRO é de que ano?
E de 1958. Eu nao sabia o que havia de fazer ao filme, em Portugal eram todos
como eu, faziam as coisas e guardavam. Um dia vi um andncio de um festival
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MILAGRE DE SALVAR A TRIPULACAO DO BAR( INCA

SUBMERGIR-SE PORISSO LHE QOFFEREC AN
TRIPULACAQ ESTE QUADRO

Ex-Votes PORTUGUESES

internacional de cinema de amadores, mas estava hesitante. A minha prima é que
me motivou: “Homem, concorre. Olha, é |4 longe, nao ficas nada envergonhado.
Se tiveres azar deixas-te ficar sossegado e pronto.” Pois &, la mandei o filme para
Carcassone. E fui com o filme. Quando apareci na estacdo — pagaram-me as viagens
para ir la — estava uma pessoa da organizacdo, um velho republicano espanhol
exilado, que me recebeu dizendo: “O senhor fez uma obra extraordinéria, com as
suas ingenuidades, mas muito boa.” Eu estava a espera que me descompusessem...
Foi uma festa. Lembro-me que houve um espectador que disse: “Aprendemos mais
nestes vinte minutos que em dez anos a ver as mulheres da Nazaré e o Fado”. Foi
um bom empurrao. Depois fiz O SenHor e fui andando sempre.

Como olhava para o cinema portugués, nessa altura, nos anos 507

Espero que nao va melindrar alguém, espero que nao, que as pessoas me
compreendam. Mas eu isolei-me em mim proprio, mal, quis resolver os meus
problemas, ter o meu préprio material e vivia afastado do nosso mundo do cinema.
Gostava de saber os seus nomes, de saber que havia outros que faziam cinema em
Portugal, mas como tinha em mente fazer um cinema que nao estaria nunca no
pensamento das pessoas que tinha oportunidade de ler em entrevistas, o cinema
portugués passava por mim como o francés ou o inglés.

E com o aparecimento de novos cineastas, que vem de estudar no estrangeiro, e

a constituicio do Cinema Novo, sente-se de alguma forma percursor dessa

movimentacao ou parte dela?

Ndo. O que eu queria era fazer cinema. Ndo fui inspirado por ninguém. E
certamente que nao abri portas a nada, eu vivia muito isolado. As pessoas ficam
um bocado melindradas, as vezes, quando eu digo que néo fui influenciado por
outros cineastas, arrastado por correntes estéticas. Mas é realmente verdade. Eu ia
ao cinema, nao é porque eu quisesse. Ha-de haver alguém que diga: “Olha este,
armado em génio”. Ndo. Eu fiz asneiras toda a minha vida, mas fi-las & minha
custa. Nao tinha possibilidade de ir estudar |a para fora, como foram o Fernando
Lopes para Londres, o Paulo Rocha e o Cunha Telles para Paris, tu préprio, Costa e
Silva, para a Suécia. Eu ainda escrevi para diversas escolas dizendo que era pobre
e nao podia pagar anuidades, mas eles respondiam-me que nio, ali quem tinha
dinheiro ia, quem n&o tinha nao ia. Se tivesse essa possibilidade, acho que poderia
ter ido além, porque muitas coisas estao por fazer na minha obra. Mas foi tudo a
minha custa. Claro que o Manoel de Oliveira e as pessoas do Cineclube do Porto
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comegaram a saber da minha existéncia e disseram-me para ir mostrar o filme, Um
Tesolro. O Manoel de Oliveira tratou-me como um igual, e eu tinha muito
empenho em ver o seu Douro, FAINA FLUVIAL. Levou-me & fabrica da passamanaria,
onde tinha um estudio, e chegou até a dizer que se eu morasse ali perto podia
utilizar o estudio. Mais tarde o Oliveira falou ao Paulo Rocha no A ALMADRABA
ATUNEIRA € 0 Paulo escreveu-me uma carta dizendo que gostava de ver o filme.
Alias, ele foi sempre uma das pessoas que me foram aconselhando, com a
autoridade que tinha na matéria.

Por esses anos estava a trabalhar na secretaria da escola, em Leiria. Era nos fins

de semana que rodava as suas obras?
Nao! E que os directores passaram a compreender, gostavam também de cinema.
Um deles, o Dr. Narciso Costa, era um cinzelador genial, pena que fosse preguicoso,
teria deixado obra importante. Aproveitei disso e da sua estima para pedir alguns
tempos para as filmagens. Ele autorizava: “Vai la. Vai |4 mas que os inspectores nao
te vejam.” E foi assim. Uma das personagens do filme Ex-VoTos PORTUGUESES & o
préprio inspector das escolas, o Machado da Luz, pai do critico de cinema. Sinto
muito a falta dessas pessoas amigas.

Tem consciéncia que foi uma pe¢a fundamental no cinema que havia nessa

época, dominada pela ditadura que condicionava a eriatividade, dando um

pouco a volta a isso?
Consciéncia? Consciéncia como? Nao se trata de sentir regozijo por isso, era um
orgulho comigo préprio. Pensava que antes n3o se tinha feito muito daquele
cinema. Questionava o porqué de tanto brado em torno do VILARINHO DAS FURNAS.
Tera sido porque se tratava de um filme de uma época crucial da nacao, um filme
feito de maneira diferente, com a Payard ao meu lado preparada para descarregar
quando fosse preciso, durante um ano inteiro. Comecei a sentir essa nocao quando
as pessoas demonstraram gostar do VILARINHO DAS FURNAs. E ha uma coisa curiosa de
que nao me esqueco. O filme ndo tinha nada a ver com o Centro Portugués de
Cinema [cooperativa criada com o apoio da Fundacao Gulbenkian e que suportou
a producdo de filmes basilares do chamado Cinema Novo Portugués], mas o Galvao
Telles, ja estava eu empregado na Fundacao, foi-me |4 desatinar duas ou trés vezes
para que o filme pudesse ser projectado em Paris. Eu respondia-lhe que ndo: “
Galvao Telles, vocé é um tipo porreiro, até me custa estar a dizer que nao, mas nao
vale a pena”. Até que ele insistiu tanto que eu disse: “ Esta bem, pronto! Leve o
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filme.” E fiquei muito satisfeito quando foi apurado para a Quinzena de
Realizadores, em Cannes. E claro que as actualidades que se viam nas salas de
cinema antes dos filmes de ficcao eram totalmente diferentes do meu. O que eu
criava era um cinema documental diferente do que via fazer. Documentarios, falo
dos documentarios.

Pois, porque o Antonio Campos é um homem da ficcdo e do documentario. O

(que & que lhe interessa no documentario e o que é que lhe interessa na fiecio?

No documentério é filmar como se fosse a alma das pessoas, tudo o que diga
respeito a funcdo dos seres humanos. Na ficcao, acho que paguei um bocado por
querer meter-lhe a minha raiz documental. Se me dissessem para fazer um filme
mas com a condi¢do de ndo meter nada do documental eu responderia “desculpe,
mas ndo me posso comprometer.” E porque as tantas estou 14, sem querer. E uma
atraccdo. Quando penso em ficcao estou com a condi¢do do documentario ao meu
lado.

Apesar do que afirma, é quando se torna conhecido como grande

documentarista. o que poderia facilitar-lhe essa carreira, que de repente volta a

ficio.

Porque naturalmente a ficcdo me faz falta. Ela falta, mas tenho de I pér o
parceiro, porque este nao se afasta, ndo cede o lugar.

Ha um momento de passagem nesta caminhada que valeria a pena ser precisado.

Os primeiros filmes sdo fic¢des, embora muito especiais por retratarem o

gquotidiano das populagdes envolvidas, e de repente passa a fase do

documentario cru, inovador, directo e vivo. Qual foi o “clic” para isso?

ViLARINHO DAs FURNAS, primeira dessas obras da fase documental a que fazem
referéncia, foi obra de um acaso. Fui visitar o Paulo Rocha a Lisboa e ele disse-me:
“Vocé, tenho uma coisa para lhe dizer, talvez arranje um filme que é uma coisa do
seu jeito”. Perguntei logo o que era. “Nao sei muito bem o que é, nao sei se se
chama Vilarinho das Furnas, se das Fragas. Olhe, é 1& para os lados de Braga. Vocé
meta-se no carro e va-se embora ver o que €.” No outro dia fizz-me a estrada,
acompanhado do Quiné, o homem do teatro em Leiria, Joaguim Manuel de
Oliveira, e um moco que estd em Macau. O percurso para chegar |4? Daqui para a
frente foram so6 acasos felizes. Saimos de manha, mas qual encontrar Vilarinho!
Bem perguntavamos: “O senhor conhece isto assim e assim?” Resposta invariavel:
“Nao, nao conheco...”. Fomos sempre andando as cegas e a determinada altura
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alguém nos indicou o caminho. Depois foram acertos e desacertos, entendimentos
e desentendimentos até conseguir concluir o filme. Quando o “homem do
Estado”, ainda no alto da serra, me ia falando do quotidiano da aldeia...”as
quartas-feiras € o ajunto”... aquilo ia-me entrando como pedras ca dentro — poum!
E eu disse para mim: “Daqui ja nao saio”. Mas nao tinha dinheiro. A Pathé Baby,
que me vendia o filme, um dia escreve-me um postal para 13, assim: “Anténio
Campos. E para Ihe dizer que os filmes nao se fazem s6 com arte, também se fazem
com dinheiro. Vocé ja deve aqui 40 contos.” Eh pa! Quarenta contos? Entao onde
€ que eu vou buscar quarenta contos?! Mas eu tinha de acabar o filme, ja ndo saia
de |a. S6 que o dinheiro levou seis meses a chegar, e eu cada vez mais aflito.

De onde é que veio o dinheiro?

Da Fundacdo Calouste Gulbenkian. Deram-me 120 contos. O resto era meu.
Comida, deslocacoes, gasolina, pelicula, era meu. O dinheiro da Fundacao deu para
sonorizar. Montei o filme em Leiria, com uma moviola comprada a prestagdes, e fui
ter com o Paulo Rocha, pois eu ndo conhecia ninguém e ele disse que conhecia um
homem que era capaz de fazer o som. Era o Alexandre Gongcalves. Telefono ao
senhor, ele estava a filmar no antigo Monumental, 13 fui, expliquei o que é que era.
Eu nunca gostei de estar a pedir, nunca pedi nada, sé pedi na minha vida para o
cinema, para mais nada. Por isso devia estar com uma cara meio assanhada. Ha
pessoas que tém muita fé e pedem um tostaozinho para o Santo Anténio... eu faco
a mesma coisa mas para o cinema. Ele disse-me. “Pois é! Vocé nao tem dinheiro
nenhum para pagar a minha tabela.” Cairam-me os ditos ao chao! Pronto,
paciéncia. E ele continuou: “mas eu vou fazer-lhe o trabalho.” E fez. Nao levou um
tostdo. Temos hoje uma amizade grande.

Quanto tempo para fazer o VILARINHO DAS FURNAS?
Um ano na aldeia, mais o tempo de montagem.

E como foi passar dos pequenos filmes de ficcdo. em que dirige actores, para

uma relacio em que tem de conquistar a confianca e ficar quase como que

invisivel no meio de uma populac¢ao?
Foi um problema bem grande. A Hica, Hidroeléctica do Cavado, empresa
proprietaria da barragem, estava en guerra aberta com a populacao porque queria
dar menos dinheiro pelas terras. A maioria das pessoas ndo via com bons olhos a
minha presenca porque dizia que eu era um espidao. Humanamente nao estava
muito desajustado, porque nos primeiros trés dias eu nao tinha para onde ir e fui
pernoitar para a estalagem da Hica, e fazia isso tudo as claras. Foi preciso
conquista-los.

Estou a pensar que fica um ano em Vilarinho. Com uma espécie de licenca com
vencimento!
Continuava na escola, j@ nao era o Narciso Costa. Era um director, José Manuel
Malheiro do Vale, de Tondela, que, embora tivesse ideias politicas e religiosas
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opostas as minha, tinhamos longas conversas com a maior delicadeza e
cordialidade. Ele tinha fama de ser rigido, inflexivel. Mas percebeu. O seu slogan
era o seguinte: “o Campos ainda ha-de ter o seu dia”. Convidei-o para a estreia,
ele era também co-autor: se nao fosse ele eu n3do teria feito o filme. Ele bem podia
ter-me dito que era tudo muito bonito mas que eu tinha de estar “ali” das nove e
meia ao meio-dia e meia e das duas as cinco. E ndo tinha havido filme.

E raro. como atitude.

Ja nao existe!

. . . : . e e
Também nao se faz a qualquer funcionario...

E verdade. Durante muito tempo guardei segredo, pelo menos um certo recato,
por respeito a sua posi¢do. Vinha a Escola s6 de vez em quando. A minha prima,
que também |3 trabalhava, avisava-me: “Olha passa por ca, ha umas contas para
assinar e assim ja tens pretexto.” Eu vinha, assinava as minhas coisas e regressava
no dia seguinte. Ele foi um homem extraordinario. Hoje em dia ndao ha ninguém
que faga uma coisa dessas. Fui um privilegiado. E nem colhiamos no mesmo campo,
ndo tinhamos as mesmas ideias. Mas era um homem bastante humano e ajudou-
me desta forma.

Estamos em Vilarinho. Perante uma populacao muito especial, com todas as

regras de uma comunidade classica do regime agro-pastoril, e vocé com a

necessidade de esfumar-se no meio dela. uma sociedade tao fechada.

Hermeticamente fechada. A aproximacdo foi sempre dificil. Havia dois irméos,
homens excepcionais — um deles ndo me sai da memoaria, tinha sido emigrante na
América — que me ajudaram muito. Explicava-lhes as minhas dificuldades e 0 meu
desinteresse por ganhar dinheiro com a filmagem das suas vidas. Eles estavam
escaldados com uns jornalistas que por la tinham andado e, do ponto de vista
deles, apenas tinham feito pouco da sua gente. Depois o padre meteu-se, porque
se tinham de salvar os valores da igreja e houve um ajuntamento muito grande.

Segundo sei, o padre nao tinha uma relacao brilhante com a populacao.

Pior que eu. O padre combinou essa reunido e quando ele me viu agachado a por
mais filme nas bobines debaixo de uns casacos, veio ter comigo a desaconselhar-
me de filmar, ameacando que os homens talvez nao se comportassem da mesma
forma diante da camara e nao dissessem tudo o que pensava. Eu la cumpri o que
o padre me disse. Era verdade: as tantas eles perderam a cabeca e chamaram ao
padre tudo quanto queriam. Devia ser uma raiva acumulada de anos, porque foi
explosivo. Quanto a minha relacdo com a populacao, ela foi arrancada a ferros,
mas nunca respondi a qualquer provocacao, cumprimentei sempre toda a gente,
fui como sempre sou, simplesmente estava com mais cuidado, para nao ter
qualquer deslize, pois eles agarravam em mim pelos colarinhos, mandam-me
embora e ali ja ndo entrava outra vez. Mais tarde quiseram ver o filme e fui la
mostrar-lhes.
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TerRa FRIA, radagem

Qual foi a reaccio ao ver o filme?
Foi extraordinaria. Eles ndo falaram no filme. Gostaram do filme e descascaram na
Hica de cima a baixo. A sessdo foi no refeitério da empresa. Mas, antes, logo que
acabei o filme fui a Vilarinho e trouxe cerca de cinco ou seis dos mais renitentes,
mais o tal americano, para virem ao Cineclube do Porto visionar o filme, para
confirmarem da minha honestidade na forma como via as suas vidas. A sala estava
a cunha. O filme passa, faz-se um siléncio muito grande, alguém comeca a falar e
eu disse que podia responder, mas que eles é que eram de 1a e sabiam mais de
Vilarinho do que qualquer outra pessoa. O americano levantou-se e depois outros,
mas o ex-emigrante falou serenamente do que era Vilarinho e da minha actuacao
la. No fim disse: “Nés estamos aqui todos para agradecer ao senhor Campos o filme
que fez sobre a nossa terra”. Ainda estou emocionado agora, tantos anos depois.
Foi um belo prémio, melhor que o de um festival.

Regressa a Leiria. Mas ndo é homem para se encafuar na secretaria e nao pensar

mais em cinema.
Pois. Fui fazer Rio pe onor. Tinha conhecimento do livro do Jorge Dias e desejei
fazer o filme para que ficasse o registo de uma sociedade daquelas antes do seu
desaparecimento. Ja encontrei poucas coisas incolumes. Tive muitos precalcos
técnicos. O bacalhau, que devia ter sido comido as seis da tarde, s6 o foi as duas da
manhd, contando com a paciéncia daquela gente. Estava a trabalhar
completamente sozinho.

Filmando sozinho, como é que lidava com os momentos de grande deslocacio de

pessoas, como ha no filme?
Era o cabo dos trabalhos, por exemplo no caso da procissdo. Eu tinha mais uma
maquina, que era da Fundacdo e usava um tanto “abusivamente”, mas que nao
estragaria nunca, até porque ela me estava entregue e era eu o responsavel e tinha
de prestar contas. Entdo fui saber qual era o trajecto que a procissao fazia e
cologuei estrategicamente as duas maquinas nos sitios que desejava. Quando a
procissao comegou a sair carreguei no botao e deixei-as a trabalhar — tinha carretos
de 120 metros — e depois fui buscar uma delas ap6s a procissdo passar no local, para
filmar os planos méveis. E assim. Falar comigo acerca de cinema parece que é falar
sobre o anticinema. Eu nunca fiz cinema na minha vida, isto sdo aventuras em que
ninguém se mete, porque cada um tem o seu nome a defender, estudos, percursos.
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As situacdes sao diferentes e eu, como nao precisava do dinheiro, pois tinha o meu
ordenado, até que ele chegasse podia gastar sem colocar nada em jogo. E se ficasse
mal deitava fora. Outros ndo poderdo ou ndo quererdo fazer assim, preferem
ensaiar obras-primas... Eu também gostava de fazé-las, mas faco estas e nunca quis
depender de ninguém.

Apesar desse despojamento, os seus filmes sdo obras muito importantes e

consegui las.

Preocupo-me mais em transmitir a minha vontade, o meu desejo, os meus
sentimentos através do cinema. E se é através do cinema é apenas porque o faco
através de uma maquina de filmar, podia ser através de uma maquina fotografica,
de escrever, ou através de um computador se fosse nos dias de hoje. Ndo me posso
considerar igual nem sentar-me nos mesmos sitios onde se sentam os realizadores
portugueses.

Quando fala em anticinema esta a referir-se especialmente a maquina de

producio, ou também a um certo olhar peculiar?

O olhar é meu. O que é meu posso da-lo e dou-o através das minhas obras. Referia-
me mais a todo aquele arsenal de pessoas. Este trabalho gosto de fazé-lo a um
ritmo diferente, com uma certa discricdo. Por isso é que eu desejava ter aquela
carrinha do Manoel de Oliveira de que tanto se falava, para poder andar a correr
o pais. Mesmo hoje, com a concorréncia da televisdo, eu ndo ia fazer a mesma
coisa, nao tinha nada a ver. Portanto, a minha situacdo é assim. Eu sempre disse
gue era um marginal do cinema. Cinema porque é um utensilio para mostrar
aquilo que eu quero, porque é o instrumento de que me sirvo melhor.

Parece que, em TERRA FRIA, gostava que os actores sentissem na pele as

temperaturas muitos baixas, porque assim seria mais veridica a cena. E

verdade?

As opinides sobre o filme foram geralmente desfavoraveis, mas eu acho, por
exemplo, que o Joaguim de Almeida tem ali o melhor papel da sua carreira,
ninguém o destingue de um verdadeiro aldedo. Ninguém fazia o papel como ele o
fez. A rapariga ira menos bem... Mas fez cenas muito belas, que ainda hoje me
fazem chorar como uma madalena desmamada, como aquela em que ela vai
despedir-se da mae para ir para a cadeia. Fé-la como eu desejava. Para mim, um dos
meus melhores filmes é TerrA FRIA.

E dificil, para um realizador que se habituou a ter um olhar auténomo sobre as

coisas, que habitualmente também é cameraman dos seus filmes. relacionar-se

na ficcao com um director de fotografia? Eles souberam sempre interpretar esse

seu olhar tao peculiar?

Tive varios problemas com o Acacio. Ele ndao tem nenhuma queda para fazer filmes
documentarios e houve momentos de alguma agressividade. Mas a situacdo era
mais complicada porque ele era, a uma, produtor e operador de camara, e eu
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estava dominado pelo produtor. A verdade é que ele nunca me disse que alguma
coisa era demasiado cara. Havia era problemas de ordem estética. E também é
verdade que eu queria fazer tudo e ele dizia-me “O Campos, nds também estamos
aqui, nao estas sozinho. Estas tao viciado em fazer as coisas sozinho que chegas
aqui e nem te lembras que existimos!” Mas a equipa era um bocado
esfrangalhada, cumpriam, mas esqueciam-se de alguns pormenores essenciais,
faltava algum esforco para tentar sempre o mais perfeito em todas as coisas.

Mas como é capaz de transmitir o seu olhar a outro director de fotografia? Como
e que divide o olhar com o outro?
Penso que se fosse com o Costa e Silva eu tinha um & vontade maior. Em TErRrRA FRIA
havia qualquer coisa que nao funcionava. Penso que o facto de o Acacio de
Almeida também ser o produtor influenciou imenso, na nossa relacdo, e no
equilibrio tonal do filme. No principio ndo me apercebi disso e acabei por
enfraquecer a minha autoridade sobre a cor, a imagem do meu filme.

O Anténio Campos é uma pessoa que habitualmente tem o seu olhar atris da
cdmara, num percurso tao importante, singular no einema portugués, e que
para mais sabe dividir magistralmente o seu olhar com o espectador. Se faz tio
bem essa partilha de olhares, acha que nido o consegue com um téenico de
imagem?
Confesso que ndo me preparei para isso, foi instintivo. A noite, ficava comigo
préprio a tracar o balanco do dia e via quais as coisas que corriam menos bem. E
havia sempre o espinho do Acacio. Isto ndo tem nada de animosidade, s6 que ele
queria levar a agua ao seu moinho como operador, o que me trouxe embaraco e
encolhimento em alguns momentos em que teria sido melhor que eu reagisse e
decidisse. A dada altura da rodagem eu preferia ja nem olhar pelo visor, sendo
teria de desmanchar, dizer alguma coisa sobre a luz... e &3 medida que os
relacionamentos se foram modificando, ndo queria mais intervir, retrai-me. No
entanto, devo referir que mantemos o melhor relacionamento, devo-lhe muitos
actos de companheirismo em varios filmes, cedendo-me materiais. Ainda ha pouco
tempo estava a pensar fazer um filme e ele prontificou-se logo a emprestar-me a
camara.

[sso também dependera da sensibilidade, da empatia?
Certamente que sim. Sensibilidade para perceber a forma como cada realizador se
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liga ao material e ao acto de filmar, certamente que ajuda. Tive sempre uma
humildade pela minha falta de sabedoria perante outras pessoas que fazem filmes
todos os dias e que rodam centenas e centenas de metros de pelicula. Tenho a
certeza que essas pessoas sabem mais do que eu. Quando estou sozinho, estou
sozinho e tomo as decisdes e resolvo as coisas. Mas face a um operador eu estou
inibido. Sdo dois mundos diferentes.

Dir-se-ia que, mais do que familias e elas, no cinema existem cumplicidades de

olhar e sensibilidade, sentimentos face ao cinema. E mesmo em polemica e

debate permanente, sera mais facil tratar com pessoas do mesmo olhar, do que

de outras sensibilidades cinematograficas. Em TERRA FRIA tera existido o

choque entre duas almas com um percurso cinematografico diferente.

Adivinho que deve existir situacdao em que se enquadre uma dinamica de trabalho
entre realizador e operador que esteja envolvida por uma mesma onda de carinho
e paixao pelo tema e pelo projecto. Nunca ninguém me questionou tao
pormenorizadamente sobre o assunto. Mas a verdade € que eu ndo estava a
vontade na experiéncia de Terra Fria. Quando deixei de ir espreitar ao visor, ndo
era por preguica ou demissdo, era porque o Acacio me infundia respeito, tinha
rodado quilometros de pelicula, na Itdlia, em Franca... mas ele recebia isso de
outra maneira. E o filme perdeu com a minha atitude e com a dele. Se eu fizesse
todos os dias cinema, claro que iamos a mecas.

Porque é que se voltou, nos altimos filmes, para a adaptacao de obras literarias?

No caso de TeRRA FriA, deve-se ao facto de a viliva e a filha de Ferreira de Castro se
recusarem a assinar a cedéncia dos direitos se o filme nao correspondesse a obra
do escritor. Eu tinha muito desejo em fazer aquilo, tinha sido uma promessa feita
a mim proprio, acho mesmo que ainda nem tinha maquina de filmar. Sinto-me
contente por té-lo feito. Mesmo agora, quando visiono o filme, estou a sentir o
que senti quando |& estive, e € um gosto estar a reviver o convivio com aquelas
pessoas. Foi muito bom ir buscar as raizes da nossa nacao aquilo que vai faltando
e vai sendo destruido em nome do progresso, contra o qual ndo estou, note-se. E
por isso que procurei sempre assuntos menos conhecidos.

As tradicdes e os gestos primordiais do quotidiano estdo a desaparecer, e de

forma intempestiva.

Tudo esta a acontecer de forma muito agressiva. Estou a falar das proprias raizes e
essas € que eu gostaria que se conservassem. A roda do progresso modifica as
coisas e isso é salutar. S6 ndo acho correcta é a violéncia que se emprega para
forcar a essa modernidade, sem dar tempo ao tempo.

O mar. Uv TESOIRO, A ALMADRABA ATUNEIRA, GENTE DA PRAIA DA VIEIRA, A
TREMONHA DE CRISTAL... sempre o mar. Exerce em si um fascinio especial?

Claro. Primeiro porque fui criado a borda de agua e |a passei a minha infancia. Tive
uma bateira minha onde eu navegava cheio de sonhos de crianga, mesmo quando
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ja era crescido, desde a casa do meu avd até a Gafanha. Era uma volta muito
grande, embora trabalhasse com as marés, e para |a ia com a maré a esvaziar e no
regresso vinha com a enchente.

la a boleia das marés...

Era menos cansativo, mais de marinheiro. Mas houve outros factos, com o daquela
caravela que construiram pelos anos 40, para as festividades que o Salazar quis
fazer para a Exposicdo do Mundo Portugués, e que ruiu no dia do lancamento a
agua. Ainda hoje tenho nos ouvidos os gritos das pessoas. Eu ndo apanhei com ela
por acaso porque com o meu avd ficdmos mais longe. O construtor estava
convencido que aquilo se equilibrava. Os canhées todos |a dentro, aquelas coisas
todas, os mastros, e depois o barco a virar, € uma imagem que eu ainda hoje tenho
na memoria e ainda sinto panico ao pensar naquela imagem.

Uma imagem forte, essa.
Nunca mais a esqueci. Aquilo provocou-me uma visao com som sincrono. O barco
com as velas enfunadas, primeiro, com todos a bater palmas e a gritar vivas!
Estourou champagne e depois, coisa de segundos, comecou a adornar, a adornar,
e foi a tragédia. E quando fugia a escola, passava a minha vida sobre a agua ou
perto dela. E quando vim para Leiria nao me desprendi das imagens do mar.

Dai a fuga para Vieira.
Com o mar e os pescadores e aquele nucleo de casas sobre o areal. Mas sempre
gostei de filmar onde estivesse a 4gua como primeiro elemento, e o ser humano.

Os seus “anos Gulbenkian™ vao influir imenso no percurso de cineasta,
incentivando-o, de forma tinica no nosso pais, para a relacio do cinema com as
obras de arte. O que é que perde e o que é que ganha quando sai de Leiria para
ingressar na Fundacido Gulbenkian?
Quando sai de Leiria perdi muito, quando ingressei na Gulbenkian ganhei muito.
Nao dinheiro, mas enriquecimento cultural. Ali eu tinha musica, bailado, as
excelentes bibliotecas, os museus. Era extraordinario. Primeiro fui contactado para
realizar um filme sobre a construcdo das instalagdes da Fundacdao em Palhava.
Depois ingressei nos quadros da instituicdo. Mas, apesar da relacdo com a criacdo
artistica, foi um periodo muito mau da minha vida. Casas muitos grandes ndo tém
rosto e eu costumo dar-me com pessoas. Ali as coisas eram mais impessoais,
anonimas.

O objectivo era realizar filmes sobre obras de arte, registar exposicoes?
Uma vez alguém me disse que eu tinha um olhar especial para fazer filmes de
quadros, pois era descritivo, da mesma forma que gostava de descrever as pessoas
e 0s seus ambientes. Lia os quadros, os que tinham leitura, é claro. Mas ndo me
senti muito bem na Gulbenkian, entendo que fui maltratado. E o meu erro foi
tentar enfrentar um império daqueles. E melhor esquecer.
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do ponto de vista cinematografico, como foi a experiéncia de tratar

quotidianamente com as obras de arte?

Foi uma excelente escola. Tinha maguinas, tinha pelicula, ndao estagnava, ia
descobrindo novas formas para descrever uma estatua, um quadro. Era uma
espécie de escola interdisciplinar. Mas ninguém ligava muito, era decepcionante.
S6 agora é que talvez seja possivel perceber a importancia desse acervo, uma vez
que os materiais terao sido depositados no ANIM. Apesar de tudo, foram muito
enriguecedores os sete anos que |a passei.

Como aparece A ALMADRABA ATUNEIRA e como se da o relacionamento com

aquela comunidade sazonal algarvia?

A data altura apareceu um novo director do Ciclo Preparatério na escola, o
professor Valadas, e como ele e a mulher ndo tinham para onde ir, ficaram em
nossa casa até que a dele estivesse pronta. Entretanto falou-se de cinema e ele
nem ligou muito a isso. Apenas insistia no convite para irmos até a casa que tinha
na ilha da Abodbora, no Verdo. Um dia fui passar um fim-de-semana, de comboio
correio, e cheguei cedo. Deitei-me no areal a ouvir o marulhar das ondas e
adormeci. Acordei com o som dos foguetes, sobressaltado, e deparei com uma
coisa bonita: era uma correnteza de traineiras a puxar outros barcos. Combinei
logo com o meu anfitrido que me emprestasse a casa para o ano seguinte, durante
a companha do atum. Fui pedir uma cadmara emprestada a um mogo — que depois
viria a ser preso pela PIDE e eu tive de ficar com a guarda da maquina até ele sair.
Fui na companhia da minha tia, que até me apoiava na vigilancia dos barcos que
iam para o mar, para apanhar os momentos cruciais. Foi um filme que esteve uma
data de anos por sonorizar. Fui fazer o bater do peixe na dgua, quando os atuns ja
estao presos na armadilha, num tanque de agua de reserva da Escola de Leiria. A
ALMADRABA nac me deu macadas ou incompreensdes. Aguela almadraba foi a
ultima companha do arraial, que foi arrasado pela forca das dguas no Inverno
seguinte.

uste tipo de documentario, caracteristico do seu cinema, é uma espécie de

eronica dos nossos dias. Sdo pecas fundamentais para a memoéria de um povo e

de

um pais. I quando esta no auge dessa tarefa, volta-se de rompante para a

ficcao. Nio foi certamente um acaso. Essa inflexio da-se com TISTORIAS

SI-IL\-.-\GENS.‘ embora esta obra tenha Lllil.l(,‘li" inicio com a cerimonia da matanca

do porco que revela uma atitude de documentarista.

N&o o foi em consciéncia. O que me atraiu para as HisTorIAS SELVAGENS foi 0 conto.
Um amigo descobriu-o num alfarrabista do Rossio e mandou-mo pelo correio, todo
entusiasmado, sugerindo-me que escolhesse um. Aguela historia foi a adaptacao
de dois contos, um trabalho meu e do amigo que me enviara o livro. Qutra coisa
que me influenciou para fazer o filme foi a actividade nos arrozais, as mulheres a
labuta com os seus trajes pintalgando o verde da paisagem.
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O que é que ainda falta na sua obra? Que projecto esta na forja?

Ha um projecto, mas seria uma derrocada. Apetece-me dizer que felizmente
adoeci. Porque era uma coisa quase megaléomana. O ambiente é o do periodo de
ilusdes e riquezas subitas do tempo do volframio. Nao resisti. Esquadrinhei tudo e
cheguei ao actual dono da mina, que me deu autorizacdo para filmar. Mas seria
um desastre, primeiro porque aquilo esta desmantelado, sé o que esta em pé, mais
ou menos, € o bairro dos mineiros, a escola, o edificio da administracao. E meteria
muita gente, pelo menos mil e duzentos figurantes! Depois, era uma imagem do
povo portugués que eu nao sei se seria bem aceite.

Por se um periodo muito especial em que os prineipios e os conceitos de moral

social foram, por assim dizer, esquecidos?
Roubavam, matavam por causa do volframio. Tiroteios, vingangas e mortes. Mas
era um excelente décor e uma historia fabulosa. Estou a ver as camionetas antigas,
os minhotos a chegarem e a organizarem logo um baile ao som da harménica. Os
miseraveis, pobres e andrajosos que enrigueciam de repente e, sem saber ler nem
escrever, adquiriam canetas de aparo de ouro para fazer riscos. E compravam
Cadillac. Chegaram a organizar concursos de beleza. Mas é uma producdo muito
dispendiosa, que so poderia ser internacional, quase a moda dos americanos. E um
projecto que me é caro... nos dois sentidos da palavra.

£ do ponto de vista do documentario?
Neste momento nada. Estive doente, o que me perturbou um bocado. Quatro
meses num hospital roubam o ritmo. N3o estd nada na forja. E nada esta
esquecido: esta tudo presente. Tudo o que for interessante e pouco comum merece
a minha curiosidade de cineasta.

Tem a nogio de que muitos dos seus filmes sdo pecas essenciais para podermos
conhecer melhor este povo nas suas vertentes antropoldgicas?
Realmente tenho a impressdo de que fiz alguns bons retratos do meu povo. Isso
depende mesmo da forma como construo os filmes, dando apreco a coisas que
certamente outros nao darao porque sao demasiado comuns ou estao por demais
escondidas.

Que mensagem gostaria de deixar aos documentaristas?
Que trabalhem para o bem da sociedade, que nunca desistam quando os
problemas chegarem, que eles chegam inevitavelmente, e que sigam para a frente,
se possivel com melhores condi¢des de trabalho do que eu tive. Aproveitem as
condic¢des, que hoje sao menos degradantes.

Feita em Leiria, a 18 de Abril de 1997




