ALBERTO VAZ DA SILVA



ndice

+ AQUELA LOIRA

* NICHOLAS RAY

« A JUSTICA DE JESSE JAMES

« THE SEARCHERS

UM SETIMO RAY

HALLEY OF THE MOVIES

A MAR O MAR

WEST SIDE STORY

LOLA, DE JACQUES DEMY

OS VERDES ANOS, DE PAULO ROCHA
OS FILMES DO FESTIVAL

11
17
26
27
30
34
35
38

41



ALBERTO VAZ DA SILVA

AQUELA LOIRA

TITULO ORIGINAL: Casque d'Or / REALIZAGAO: Jacques Becker
ARGUMENTO: J. Becker e Jacque Companeez / ADAPTAGAOQ
E DIALOGOS: J. Becker / FOTOGRAFIA: Robert Lefebvre
MUSICA: Georges Van Parys / MONTAGEM: Marguerite Renoir
/ CENOGRAFIA: J. A. d'Eauhonne / INTERPRETAGAO: Simone
Signoret (Marie), Serge Reggiani (Manda), Claude Dauphin
(Leca), Raymond Bussieres (Raymond), Gaston Modot (Danard), etc.
PRODUTOR: Henri Baum / PRODUGAO; Speva Firme-Paris
Film Production, Franga, 1951 / DISTRIBUIGAO EM PORTUGAL:
Exclusivos Triunfo Lda. / CLASSIFICAGAQ: Maiores de 17 anos.

A exibicdo no C. C. C. dum filme como «Aquela Loira» pode
ferir as susceptibilidades morais de muitas pessoas, o que,
evidentemente, de nenhum modo desejamos. Queremos
fazer notar que se trata dum filme perigoso para quem, por
razbes de idade, cultura, sensibilidade e formacgao, ndo en-
tender suficientemente o seu verdadeiro alcance. Por isso,
e além disso, recomendamos muito especialmente a leitura
atenta (antes e depois da visdo do filme) do programa e das
respectivas notas a margem.

— 0 CONSELHO DE ORIENTACAO.

1. Jacques Becker
DADOS BIO-FILMOGRAFICOS

Becker tem hoje 52 anos e entrou no cinema como assistente de Renoir, que
conhecera aos 14 anos durante as filmagens de La Fille de I'eau. Um curso de enge-
nharia, empregos 0s mais diversos, desde uma sociedade de acumuladores até uma
companhia transatlantica de viagens, um encontro em New York com King Vidor e
uma licenga de permanéncia na América recusada; finalmente, Renoir. A partir de
1931 a vocacao do adolescente ja apaixonado por cinema, que chegava a ver trés
filmes por dia, esta decidida, e durante os oito anos' que se seguiram Becker viveu
uma experiéncia fundamental ao colaborar ‘com o grande cineasta do Fleuve em
obras como La Nuit du Carrefour (1932), Boudu sauvé des eaux do mesmo ano, Madame
Bovary de 1934, Le Crime de Mr. Lange, do ano sequinte, Les Bas Fonds, de 1936, La
Partie de Campagne, de 1937, La Béte Humaine e a Régle du Jeu de 1938.

No entanto, Becker sabia que fazer cinema nao se aprende totalmente colabo-
rando com outros e que era preciso descobrir um estilo proprio e uma maneira
sua. As primeiras experiéncias foram duas curtas metragens e a primeira obra de
félego, L'or du Cristobal, deixa-a no meio por dificuldades financeiras. Propéem-lhe
continuar em condicdes que ele julga impossiveis e ja ai a sua total repugnancia por
toda e qualquer concessao se manifesta: recusa, e o filme é acabado por outro.
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Durante a guerra esteve prisioneiro na Alemanha e a sua actividade interrom-
pida, se bem que s6 parcialmente: no campo de concentragao encontrou André
Desfontaines, e deste tempo de convivio nasceu a ideia do Dernier Atout que Becker
realizou logo apds a repatriagédo, sendo Desfontaines o produtor. A partir de 42 a
critica comega a reparar nos seus filmes, ainda muito comerciais mas ja revelado-
res de alguns dos tragos mais caracteristicos do futuro autor do Edouard et Caroline.
Goupi-Mains Rouges e Falbalas consolidam definitivamente a sua posigéo, e a breve
trecho o seu nome figura entre os de Bresson, Clément, Clouzot, Autant-Lara, como
um dos mais representativos do novo cinema francés.

Antoine et Antoinette, Le Rendez-vous de Juillet e Edouard et Caroline participam
de uma visao clara, objectiva e por vezes bem humorada e satirica das realidades
contemporaneas. Alids, uma das grandes preocupagdes de Becker foi, segqundo as
suas proprias palavras, «pintar franceses do seu tempo». Em 1952 surge Casque dOr,
filme a parte no conjunto da sua obra, como veremos; seque-se a Histdria Parisiense
(Rue de I'Estrapade, 1953), e em 54 da-nos o Touchez pas au Grisbi (O Ultimo Golpe),
revelador de uma forga extraordinaria e que fez esperar um novo Casque d'Or ().
Seguiram-se um Ali-Baba de 54 e 0 Arséne Lupin de 56, peliculas, em que Becker se
diverte sem mais preocupacoes; e ja este ano surgiu o Montparnasse 19, sucedaneo
da obra que Ophuls projectava sobre Modigliani. A critica recebeu-o com todas as
reservas, acentuando no entanto a existéncia de inumeros elementos estranhos, ja
preparados por Ophuls, e nitidamente fora da maneira de Becker.

FILMOGRAFIA COMPLETA

1935 — Le Commissaire est bon enfant
1939 — L'Or du Cristobal (incompleto)
1942 — Dernier Atout
1943 — Goupi, Mains Rouges
1944/45 — Falbalas (Noivado Sangrento)
1946 — Antoine et Antoinette (O Ténio a Toninhas)
1948/49 — Rendez-vous de Juillet
1951 — Edouard et Caroline (Eduardo e Carolina)
1952 — Casque d'Or (Aquela Loira )
1953 - Rue de I'Estrapade (Histdria Parisiense)
1954 — Touchez pas au Grisbi (0 Ultimo Golpe)

Ali Baba et les Quarante Voleurs (Ali Baba e os Quarenta Ladrées)
1956 - Les Aventures d'’Arsene Lupin (Arsénio Lupin)
1958 — Montparnasse

O CINEASTA DE CAMARA

Do conjunto da obra néo é facil extrair uma «definicao Becker», nem é facil contornar
a personalidade do cineasta de maneira a poder classifica-la ou extrair dela grandes
constantes, como é possivel fazer em relagdo a outros — um Ophuls, por exemplo.

A arte de Becker é a de um homem permanentemente interessado numa realidade
actual, mesmo quando tudo se passa em 1900, e numa realidade feita do mundo mais
intimo e subtil de cada um dos seus personagens. A acgao € quantas vezes abandonada

1 0 C. C. C. ainda exibira este ano 0 Ultimo Golpe no ciclo dedicado ao cinema francés do apds-guerra.
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porque o autor se compraz neste ou naquele retrato, naquela nota ou nesta variante — e
tudo isso nos é dado com uma especial delicadeza de quem ama 0s personagens até
ao fundo, e com a suprema elegancia de quem entra com toda a desenvoltura pelo
telhado. Ha sempre uma graga que normalmente se baptiza de superficialidade, uma
maneira de fazer cinema que prescinde de metais e se contenta com arcos e uns raros
instrumentos de sopro, uma maneira de fazer cinema que vem da musica de camara.

Becker é normalmente tido como um cineasta menor, a0 menos quando a sua obra
é apreciada em conjunto; fala-se dele como de um bom retratista de coisas pequenas,
de que muitas vezes sorrimos, como de um talento que corre a superficie e ndo sabe,
ou nao quer, aprofundar e perguntar. Como Renoir, ele acredita sobretudo nas histé-
rias francesas numa atmosfera francesa, e até Casque d’'Or a sua obra é um fresco da
sociedade francesa contemporanea, uma obra-testemunho do seu tempo. Podemos
até dizer que foi ele o Unico que soube encontrar o tom de um neo-realismo francés
nitidamente diferencidvel do italiano, enquanto se conjuga perfeitamente com o racio-
nalismo, a discricao do sentimento, a precisao e a elegancia do espirito gaulés.

Casque d’Or é uma obra que aparece como um momento excepcional, como a
experiéncia isolada de um homem que até ai ainda nao se entregara completamente
ou nao encontrara o modo de se entregar, e encontra de repente. Tudo o que era
admiravel mas pouco fundo em Becker encontra ai raizes; o ambiente fim-de-século
da-lhe uma liberdade, um campo e uma distancia que permitem grandes sinteses.
Todo aquele mundo desapareceu e pode continuar a ser visto de agora com tudo
0 que tem de insubstituivel e poético. Tudo aquilo é espantosamente adequado ao
cineasta Becker e é por isso que eu nao creio facil um Casque d'Or moderno com tudo
o que de livre e melancdlico Casque d'Or implica.

Jacques Becker: 0 homem que conta uma histéria sem tomar partido, mas aman-
do, 0 homem que encontrou para amar um tom diferente de todos os outros tons, o
cineasta de camara.

2. Casque d'Or
O BANDO

O bando é introduzido, bem como todos 0s personagens importantes, nas trés
primeiras cenas do filme: chegada dos barcos, chegada ao baile, e somos apresen-
tados a todos, a0 mesmo tempo que Raymond apresenta Manda ao grupo. Notamos
imediatamente Roland pela maneira como ele agarra em Marie, porque adivinhamos
qualquer coisa entre eles e a camara os particulariza seguindo as voltas da danca. Leca
é-nos mostrado um pouco mais tarde, quando Marie o vai encontrar. Todo o bando
fica entao definido: total submisséo perante o chefe, que adivinhamos chefe desde
sempre. Leca estd em casa, a quadrilha é afastada, entra Marie e todo aquele mundo
nos é dado pelo espantoso décor de d'Eaubonne (o homem de Lola Montes). Respira-
-se aquele especial ar fin-de-siecle que imaginamos propicio as gentes «respeitaveis»,
as que podem tudo por trds mas tém uma fachada suficientemente forte, sabida ou
insuspeita. Essa sala de paredes forradas de tons escuros, de cortinas de renda de
meia altura, vidros coloridos suportados por balaustradas de madeira, vasos e esta-
tuetas de loiga, reldgios de fogéao, reldgios de parede (donde saem as chaves para o
dinheiro), mas moinhos de loica — tudo isso explica Leca, ao mesmo tempo que Leca
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se explica: as propostas a Marie, as bofetadas ao que tenta roubar um pouco mais (tu
permets, oui?), o ar de quem maneja todos os possiveis cordeis sem possivel desfeita.
A camara de Becker é sempre uma camara atenta, de quem conta parando em cada
pormenor, sem nunca bisbilhotar, sem um movimento brusco. No entanto, é ela quem
realmente diz coisas: Becker prefere cortar todas as possiveis falas e substitui-las por
grandes planos ou mesmo planos de pormenor; a palavra esta reduzida ao indispensa-
vel, sem que isso nos dé alguma vez a ideia de pobreza.

O bando espalha-se pelo Paris nocturno de 1900; um dos pontos de reuniao é uma
taberna onde entram de quando em vez grupos de elegantes que se misturam, delicia-
dos pela insdlita experiéncia de acotovelar gente insélita: on samuse merveilleusentent.
Al o ambiente de fumo e valsas gritantes, de mulheres que ostentam jdias caras e
homens que sabem muito e vao dangando, é-nos dado com o especial brilhantismo de
guem sabe aproveitar pares que rodopiam debaixo de muita luz e ao som de dois ou trés
acordes tipicos e sempre 0s mesmos. Becker tem uma maneira muito sua de «poisar»
a camara com um movimento espantosamente simples e leve sobre uma pessoa que
entra ou um grupo sentado a uma mesa. Tudo como quem sé quer contar, contar como
guem surpreende sem pressa. Depois filmara em plongée homens que entram para um
duelo num patio negro com uma parede estranhamente branca e sequira uma luta de
maos e navalhas e respiracdes suspensas através de um magistral contraponto de
branco e negro, sem musica, com a banda sonora quase totalmente limpa.

Quando o chefe do grupo conhece o chefe da policia, o grupo esta mais seguro e as
pessoas estao menos: qualquer pode. ser a vitima e é sempre possivel observar a cena
do outro lado da montra entre os curiosos. E, assim, numa mesma sequéncia alguém
gue assassina ou manda assassinar é chamado de melhor dos homens e prova-o
traindo outro a mesa de um café. A partir daqui o ritmo muda; acabaram as longas
sequéncias do principio do filme, acabaram as apresentacdes e os tempos belos de
Joinville: agora as cenas sao curtas, reveladoras e brutais. Leca aprecia o desenrolar
impecavel de tudo o que arquitectou, mas aparece-nos nao ja na sala mas no quarto de
cama, nao ja confortavelmente a almogar mas em mangas de camisa diante de uma
bacia de agua e de um espelho; escova-se depois mais e mais diante de outro espelho:
é isto, com mais Marie que se lhe entrega, com mais uma fuga e com o medo enfim,
gue antecede uma morte entre duas paredes.

Raymond morre ante a interdigdo do grupo, de cada um dos do grupo focado no bran-
do travelling para a frente sobre o seu cadaver. Leca encolhe os ombros.

Estes que encolhem os ombros assim como aqueles que os sacodem em noites.
de barulho ao som da mesma barulhenta valsa sdo o fundo sobre que se inscreve um
primeiro olhar que depois toma uma cor sua, contrastante.

A OUTRA BANDA

Marie que vive no meio do bando, e pertence a Roland, danca um dia uma danca.
também com Roland, mas nao para Roland. A luz brinca com ela, e a partir de af fica
com ela: sobre os cabelos, atras dos cabelos, sobre 0 pescoco. Os olhos poisam, ha
qualquel coisa de trocista ainda, a luz e a sombra jogam durante a danca desejada, e
a camara aparentando a mais perfeita facilidade faz movimentos de uma dificuldade
quase incrivel com o fito Unico de sequir e de dar. Algo de diferente fez entrada, muito
brevemente ainda, e tudo logo abafado por uns murros, uma bofetada, o desfazer do
grupo. Houve no entanto um grande plano do desconhecido, um homem com histéria
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que agora se chama Manda, e outra vez uma estranha luz de tras nos grandes planos
de despedida que nos dizem que estamos perto de qualquer coisa como uma viagem.

Marie vive no meio, entre o facto de pertencer a Roland e ser desejada por Leca. Tudo
isso comega agora a ser indiferente, se o ndo foi sempre, tudo isso é por ela encarado
com um ar caprichoso, entre dois encolher de ombros divertidos. Becker quere-a «casque
d'or», mulher Unica, cheia de muitas coisas, opulenta, capaz de muitas outras, e na sequén-
cia da entrevista com Leca chega a enquadra-la num grande plano, cheia de luz, contra
um fundo totalmente negro. A estola e o grande colar preto, os brincos compridos e os
movimentos sao pretexto para pura musica de imagens, para dar cinema com «musica
da luz». Em todo o filme, alids, a musica tem uma fungao nitidamente secundaria: toda
a linguagem cinematografica se conjuga para a tornar dispensavel. Como os dialogos,
esta reduzida ao essencial. Todos os grandes planos, toda a luz e a presenga de Simonne
Signoret transmitem essa musica do movimento que s6 o cinema pode dar.

A viagem comega com uma série de grandes planos, estamos a passar para a outra
margem, para maos que se dao, para coisas sem palavras sobre um fundo de terra vazia
e escavada com casas ao longe. A noite, na taberna, j&, apesar de tudo, Marie sabe que
ha coisas que acontecem no meio de nada, acontecem através de um sem-pretexto,
como as sombras que se lhe desenham no peito, com uns dentes cheios de luz.

A outra margem pode ser um despertar diferente ou um passeio a beira de um rio
entre arvores de folhas brancas e pesadas, com fumo, muitos passaros e sem palavras.
Estamos longe daquele Paris do principio do filme, do barulho de valsas repetidas, da
existéncia de bandos e de grupos que entram a procura de prazer. Tudo isto é dado
num ritmo muito lento, as sequéncias de Joinville sdo alternadas com sequéncias que
relembram esse outro mundo que néo esta tao longe afinal nem tdo esquecido.

Na igreja entoa-se um Kyrie e casa-se gente do tempo, como um nosso bisavé e uma
nossa bisavo recordados em qualquer momento de boa disposigao. Marie e Manda entram
e, no talvez mais espantoso enquadramento de todo o filme, vdo caminhando devagar,
sem época, nupciais, como quem pode ir até ao altar e esta pronto para isso. Depois de
caras que dao vontade de rir voltamos ao fundo da igreja onde uma mulher, que é alvo da
claridade de muitas frestas, e ndo esta de facto deslocada, pergunta pela razao de tudo
aquilo. Aqui, o cineasta, que pde sempre um cuidado minucioso em situar personagens
no tempo e ambiente social, passa por cima de tudo isso: ndo estamos em Joinville nem
em 1900, ndo sabemos o nome daquele homem nem daquela mulher, s6 sabemos que
qualquer coisa esta assente e como e porqué, e como esta assente mesmo que acabe na
manha seguinte, onde um despertar igual ao primeiro pode ser tao diferente, sem café e
sem outras coisas mas com muitas outras mais, e com quanto mais peso.

E dificil saber onde acaba a espantosa direcgao de actores de Becker e onde comega
o facto de Simonne Signoret se chamar Simonne Signoret e ser assim, e ser aquilo; de
tal maneira que é impossivel conceber sem ela Casque d’Or. E o seu filme, e desde aqui
nunca nenhum realizador conseguiu da-la ou fazé-la dar-se a este ponto. A sua musica
e a de Becker confundem-se num todo; impossivel destringa-las.

TAO BELO COMO

Raymond esta e alguém que é seu amigo chega. Raymond sabe que esse alguém mu-
dou de nome mas nao pergunta e a partir dai compreende. Ha que proteger com olhos de
guem esta no circulo do amor. Ha que desmascarar navalhas escondidas, e desmascarar
coisas que nao sao objectos, e desmascarar até ao fim. Acontece que se espere morrer
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de uma maneira e se morra doutra: € igual, pertence-se a um circulo, tudo € isso, deixa-se
tudo por isso. Isso que é menos do que um gesto, € um fechar de olhos, ou menos ainda,
um siléncio. Em Casque d'Or ou no Grisbi.

AS CEREJAS E O TEMPO

Mais il est bien court,
le temps des cerises

C'est de ce temps la
que je garde au coeur
une plaie ouverte.

Et dame fortune
en m'étant offerte
ne pourra jamais
fermer ma douleur.

Jaimerai toujours

le ternps des cerises
et le souvenir,

que je garde au coeur.

(«Le temps des cerises», cangao cuja musica acompanha
a parte final do filme).

Ha viagens de que se volta e acabam e ndo deixam gosto e ha outras de que
aparentemente se volta também e ficam estranhamente suspensas. Quando se adivi-
nha qualquer fim e esse fim deixa alguém muito sé pode correr-se atrds de um carro
gue avanca por uma rua estreita com um poco de madrugada a adivinhar-se ao longe,
ou pode haver entregas desesperadas, ou pode haver fugas porque alguém esta de
pé no meio da calgada a uns metros de distancia medidos em pedras pequenas. Isso
coincide com o fim da época do ano em que as cerejeiras dao cerejas.

Quando Manda descobre as grandes borlas de uns chinelos que eleconhece e que
lhe lembram uns cabelos que tém exactamente aquela luz, luz vinda de cima e para
ali, nés sabemos que o ritmo sacudido em que as coisas se vao passar € um ritmo de
agonia.

A camara lanca-se para a rua, atropela gente, volta sobre si, continua inexoravel-
mente até achar. E entdo que se avista o fim, que um cego barra o caminho, que pela
primeira vez ouvimos a cancao que fica para depois das coisas consumadas a dar o
sabor de tudo. Quem conhece a cangao sabe que ela diz que é curto mas fica para
sempre o tempo dos amores perfeitos.

Tudo perdeu de repente o equilibrio, perdeu-se o pé, e 0 Unico enquadramento capri-
choso do filme mostra-nos uma escada que ja é realmente lugar de execugdo, uma
escada sem segredos e sem possibilidade de surpresa nas curvas, uma estranha cons-
trugdo que levara uns minutos a subir e de que conhecemos o topo e o fundo. Depois
um candeeiro que podia ser a mascara da morte em qualquer «ballet», uma trave de
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madeira a servir de parapeito e uma fortaleza apagada do outro lado da noite.

Os cabelos de luz, sintese de tudo, estdo agora baixos, quase nos dao a impressao
de desfeitos, mas apenas o ouro estd mais escuro e pacificado. Tudo podia ficar no
desespero total, sem mais palavras nem saida. Voltamos, no entanto, a luz aberta, no
écran branco, a um par que valsa a mesma valsa das cerejas e se afasta gradualmente
na memoria e que, sabemos, voltara.

Eis uma viagem suspensa e qualquer coisa que doi e marcou para sempre e trouxe
uma espécie de imunidade qualquer que seja agora o caminho.

Ha uma ferida aberta que ird pouco a pouco cicatrizando e deixando um peso talvez
desproporcionado. Mudaram as coisas, quase se envelheceu, atingiram-se fronteiras
de muitas bifurcacoes.

3. porque exibimos este filme

Quando uma mulher chegou sem barulho e por uma agua muito calma; quando essa
mulher nos é depois dada num plano que é sé dela e totalmente dela e abandonado a
ela, estamos perante um primeiro mistério: o da pessoa integral ali presente através de
uma linguagem de bocas, de agua e brincos em forma de estrela.

Quando essa mesma mulher chega, nao por si ou para si, mas porque as coisas que
flcaram para tras estao arrumadas e de subito se |he abriu um outro espago que a pode
levar até onde ela puder dar-se e lhe da um grao através do qual ela pode renascer, es-
tamos perante um segundo mistério, esse atirado para uma terra lavrada por estranhas
mMaos.

Entretanto o écran abriu-se numa luz, quase branca demais, que a cerca por todos
os lados e é desigual, sobretudo desigual, apotedtica e branca.

Alberto Vaz da Silva, CENTRO CULTURAL DE CINEMA, programa 332 Sesséo, 11 dezembro 1958



4. notas a margem

Do programa acima destaco a seguinte afirma-
gao: «Jacques Becker, 0 homem que conta uma
histéria sem tomar partido, mas amando, o ho-
mem que encontrou para amar um tom diferente
de todos os outros tons, o cineasta de camaran.
Esta frase feliz explica sé por si e a quem qui-
ser entendé-la a razdo por que o C. C. C. exibe
um filme como Casque d'Or. Mas, no entanto,
repare-se ‘que Renoir (falo de Auguste, o pintor)
pintou quadros como Le Moulin de La Galette
e Le Déjeuner des Cannotiers, onde se retrata
a mesma gente que evoluciona no filme de
Becker; repare-se que Francis Carco escreveu
Jesus la Caille e Les Innocents e ainda que Tou-
louse-Lautrec pintou toda a série de maisons
closes, e todos somos unanimes em proclamar
que foram grandes artistas e o fizeram com
muita ternura por essa gente.

E de Jacques Becker, nao se podera dizer a mes-
ma coisa? Existe ou ndo existe em Casque d'Or
um mundo aparte do nosso, mas tao real como
ele, sobre, 0 qual o cineasta se debruga, procura
compreender e depois, porque viu ser a mesma
humanidade com outro estilo de vida, amou?
Uma das sequéncias do filme ilustra e explica
inequivocamente a atitude de Becker em rela-
¢ao as gentes diferentes. Falo da entrada dum
grupo de pessbas, |4 como ca ditas da socieda-
de, na taberna LAnge Gabriel frequentada pelo
bando de M. Leca. E provavel que Becker esteja
socialmente mais perto dos que entram do
gue dos que estao, e nds todos também, creio.
Mas nao podemos deixar de reconhecer que a
presenca da sociedade naquela taberna é quase
afrontosa para os visitados. A sociedade entra
para requintadamente se excitar, como quem
toma uma droga (e é coisa sabida que a droga é
muito mais perigosa para quem a engole do que
para o droguista). Sem dar por isso, 0 especta-
dor toma nesse momento o partido de Marie e
seus amigos contra as gentes ditas bem.

A meu ver, Becker convida-nos, com Casque
d'Or, e também com Touchez pas au Grisbi, a
ver mundos que nao sao aqueles em que ha-
bitualmente evoluimos e nos ensina a olha-los
duma forma menos convencional, mas mais
interessada, menos altiva, mas mais humilde,
menos intolerante, mas mais compreensiva.
Mais crista, em suma.

— JOSE DOMINGOS DE MORAIS.
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Lembro-me que escrevi na introducao ao ciclo
de filmes cuja exibicdo actualmente decorre
que este Inquérito sobre 0 Amor Humano ia ser
um exercicio de amor ao nosso semelhante. E
agora ocasido muito propria para lembrar isso,
agora que a maneira um pouco brutal como
algumas sequéncias deste Casque d'Or estdo
contadas pode chocar muita gente e leva-la a
taxar o filme de imoral e de indigno de ser exibi-
do por um cineclube catdlico.

Com efeito, Casque d'Or esta longe de ser um
filme para criangas; e também n&o é filme
para aqueles que ndo forem capazes de, com
esforco ou sem ele, descobrir e compreender a
misteriosa pureza que daquelas imagens ines-
gueciveis se evola.

Pureza, onde ha duelos, traigcdes, assassinatos?
Pureza, onde ha homens e mulheres de vida
facil? Pureza, onde ha uma mulher que desce a
entregar-se para salvar o homem amado?
Pureza, sim, senhores. Isso e a nostalgia disso.
Homens que roubam e matam, mas capazes
de amarem um amigo até ao fundo e até ao
fim. Homens e mulheres que vivem trocados,
desviados, porventura loucos. E uma mulher
gue ama um homem como pessoa inteira que
€ e N30 era, cCOMO UmMa menina pura que € e nao
era.

Jacques Becker nao os aprova, nem os conde-
na; entende-os. E ama-os. Nos, que devemos
condenar 0s erros, condenaremos 0s que
erram?

— PEDRO TAMEN.
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NICHOLAS RAY

1. Porque exibimos estes filmes

No programa que se segue, e que é dedicado a Nicholas Ray, encontraremos
razbes suficientes para Johnny Guitar e Cruel Vitéria serem exibidos num cineclube
cristdo. No entanto, e porque, sendo 0s textos que apresentamos da exclusiva res-
ponsabilidade dos seus autores, contém pontos de vista aos quais, entre os respon-
saveis pelo C. C. C., nem todos aderem, salientaremos alguns pontos fundamentais
e incontroversos destas duas obras de Nicholas Ray.

Assim, a sua simpatia sentida por uma situagdo no mundo, muito proxima da
adolescéncia: 0s seus personagens vemo-los sempre em luta, e em luta mais in-
terior do que exterior, com um universo hostil, ambiguo e cheio de ciladas. Duma
inadaptacéao estrutural partem para a busca, para a tentativa dramatica de encontro
com 0s outros e consigo mesmos.— Johnny Guitar ilustra bem esta ideia.

Mas os seres humanos sdo e nao sao, o homem é heroi e traidor. Nicholas Ray
lembra-nos em Cruel Vitdriaa nossa sempre presente possibilidade de nos perdermos
até ao fundo, a terrivel inseguranca do homem desligado da Graca. N&s, cristaos,
sabemos que um minuto basta para que tudo seja perdido.

Mas sabemos também que o nosso constante caminhar a beira do abismo é
sustentado pela Esperanca no Senhor.— O CONSELHO DE ORIENTACAO.

2. Bio-Filmografia de Nicholas Ray

Raymond Nicholas Kienzle nasceu no dia 7 de Agosto de 1911 em La Crosse (Wis-
consin). Filho Unico, ganhou um prémio de radio quando ainda muito jovem, datando
dai o seu primeiro triunfo. Apaixonado pelo teatro e pela literatura, conseguiu uma
bolsa de estudos que |he permitiu ingressar nos cursos de arquitectura do grande
Frank Lloyd Wright.

Depois de uma breve estadia na Universidade de Chicago, tomou parte, como actor
e encenador, em varias tournées teatrais. Decorrido o periodo de uma longa auséncia
nas montanhas, associou-se com John Houseman, director de uma companhia nova-
-yorkina. Depois de Pearl Harbour, Houseman, chefe dos programas destinados ao
estrangeiro do «Office of War Information», nomeou Kienzle (ja Nicholas Ray) director
das emissdes do seu servigo.
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Nick escreveu entao emissdes de propaganda que ficaram célebres, como a série
Back where | come from (1943).

A associacao com Houseman continuou na Broadway: 0 nosso cineasta produziu
e dirigiu nessa altura Lute Song (1943), com Yul Brynner e Mary Martin, e Beggar's
Holiday (1946) com Alfred Drake.

Nos tempos livres comegou a tactear o cinema e colaborou com Kazan nas filma-
gens de A Tree Grows in Brooklyn. A sua adaptagao para a TV de Sorry, wrong number
chamou a atengao de Hollywood. E comegou a sua carreira de realizador cinemato-
grafico, gracas a politica de procura de novos valores entao praticada pela R. K. O. e
chefiada por Don Shary. Procurava-se ao tempo um realizador para Your Red Wagon e
Houseman propds Ray, ficando ele préprio proponente como avalista.

Foi assim o inicio de uma das mais importantes obras que a histéria do cinema
comporta, embora muitos ainda o nao reconhegam.

Estabelecemos a seqguir a filmografia de Nicholas Ray', aproveitando a oportunida-
de para rectificar em alguns pontos os dados fornecidos no programa da nossa 24.?
sessao?, cuja leitura recomendamos vivamente.

1947 — They Live by Night (Os Filhos da Noite)

1948 — A Woman'’s Secret

1948 — Knock on any Door (O Crime ndo Compensa)
1949 — In a Lonely Place (Matar ou ndo Matar)

1950 — Born to be Bad (Nascido para o Mal)

1950 — On Dangerous Ground (Cega Paix3o)

1951 — Flying Leathernecks (Os Diabos de Guadalcanal)
1952 — The Lusty Men (Idilio Selvagem)

1953 — Johnny Guitar

1954 — Run for Cover (O Fugitivo)

1955 — Rebel without a Cause (Furia de Viver)

1955 — Hot Blood (Sangue Cigano)

1956 — Bigger than Life (Atras do Espelho)

1956 —The True Story of Jesse James (A Justica de Jesse James)
1957 — Ameére Victoire (Cruel Vitdria)

1958 — Wind Across the Everglades (A Floresta Interdita)
1958 — Party Girl (A Rapariga daquela Noite).

Em Outubro de 1959 Nicholas Ray acabou, em Italia, as filmagens de The Savage
Innocents, ainda nao estreado.

Depois de Jesse James, e como ja foi dito nestes programas®, Ray, impedido pelo
produtor de acabar e montar o filme, abandonou a América, e dirigiu-se a Europa onde
realizou Cruel Vitdria. Para Stuart Schulberg e Pasternack realizou a Floresta Interdita e
A Rapariga daquela Noite, outros tantos desastres financeiros. Uma vez mais teve de
deixar a América para realizar o seu ultimo filme, e tomou o caminho de Itélia e Ingla-
terra. Os estudios ingleses de Pinewood quase impossibilitaram, como fizeram a Losey
por ocasiao de The Gipsy and the Gentleman, a continuagéo das filmagens. Isto ajuda
a explicar o desgracado estado em que um par de «self-sufficient» e todos poderosos
produtores ingleses conseguiram por o cinema de além-Mancha.

T Tal como foi concebida por Luc Moullet no n.° 89 dos Cahiers du Cinéma.
2 Dedicada a O Fugitivo.
8 242 sessao.
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3. O cinema ...

UMA ESPECIE DE MILAGRE

«Como se sabe, um filme compde-se de um grande nimero de imagens justapostas na pelicula, mas
distintas e ligeiramente diferentes devido a posicdo mais ou menos modificada do sujeito fotografado.

A uma certa cadéncia a projeccdo de esta série de figuras, separadas por curtos intervalos de
espaco e de tempo, produz a sensagdo de um movimento ininterrupto. E é este o prodigio mais
espantoso da maquina dos irmédos Lumiére: uma descontinuidade transforma-se em continuidade;
consegue-se a sintese de elementos descontinuos e imoveis num conjunto continuo e maével, realiza-
-se a transigdo entre 0s dois aspectos primordiais da natureza que, desde que existe uma metafisica
das ciéncias, se opunham um ao outro e se excluiam reciprocamente».

(Jean Epstein in L'Intelligence d'une Machine)

«De facto, em vez de nos comprazermos na tradicional distingdo entre realismo e onirismo,
podemo-nos perguntar se a dualidade do cinema néo reside antes na contradicdo aparente resultante
dos seus dois postulados fundamentais, um baseado no movimento, outro na permanéncia. O filme é
feito duma série de imagens que existem cada uma de per si com o seu enquadramento, a sua luz, 0s
seus rostos mas € igualmente feito da sucessdo dessas imagens, da solugdo de umas nas outras.

Podemo-nos, assim, perguntar se a verdade do cinema ndo consistira em apreender um ser, uma
permanéncia através um fluir e, a0 mesmo tempo, em dar a esse ser uma vida sempre em movimento
que o preserve da petrificagdo. Os maiores cineastas aparecem-nos entdo como os que souberam
ser reais contempladores. Flaherty, Murnau, Mizoguchi, Bresson, Rossellini, Bufiuel, Vigo, Donskoi,
entre muitos outros».

(Henri Agel in Les grands Cinéastes)

Cinema: a arte, segundo Agel, de movimentar os seres e de 0s apreender através
um fluir de imagens. A arte de os movimentar visivelmente e de os apreender invisi-
velmente, de os pér diante de e de os situar para além da regiao dos pesos.

Para isto tende um filme que comegou por ser fotografado e acabou por ser mon-
tado. E isto um filme conseguido tal como obra de arte, enquadravel em qualquer
das categorias estéticas encontraveis, conseguido em qualquer clima.

Tomando o belo, um filme que evidentemente o seja, é a mais real e irreal das
manifestagdes: real enquanto exista por pessoas e objectos; irreal enquanto todos
esses rostos e essas coisas nao estejam so por elas proprias, mas estejam também
e sobretudo como pontos de partida e inicios e marcos pobres de uma outra dimen-
sao que por detras e para além se desenrola.

Sao assim as imagens de Umberto D ou de Curé de Campagne; aquela, por exemplo, em
gue vemos Maria entrando pelo quarto do Sr. Umberto com um bolo na mao, e aquelas em
gue o cura de aldeia segue pelas estradas suspenso no assento de tras de uma moto.

E assim a arte: nunca perfeita, sempre a caminho do centro e do sentido das
coisas, do sentido que enche um movimento ou uma parede. E assim o cinema com
0S seus enquadramentos, décors, montagem, e sobretudo corpos e rostos.

Na base estd uma camara, uma maquina que é um outro olhar: é indefinivel o
sentimento de alguém que, num espaco de segundos, contempla o vo lume do cres-
cimento de uma crianca dentro de outra pessoa; pertence a uma distancia que nos é
estranha que exista algo capaz de fixar igualmente o olhar desse alguém — fecha-se
e capta-se o circulo. E isto o cinema, quando o olhar estranho é um jogo de lentes.
E isto 0 comeco de uma beleza calada, quando o olhar estranho ¢ mesmo olhar.
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Assim se apreendem 0s seres — e 0 cinema comega por ser a arte disso. Em pro-
fundidade: prolongando os gestos, os sotaques, os cabelos, as vozes, as palavras;
em insuficiéncia: deixando espagos abertos, ja que 0s seres 0s nao preenchem
mas 0s abrem. Depois, movimentam-se através um fluir de imagens, para que se
cumpram nos espacgos da diegese*.

Nesse fluir estd uma permanéncia; no homem que primeiro por detras da camara
e depois diante da mesa de montagem a apreendeu esta o real contemplador de
que Agel fala: Rossellini ou algum outro, em algum ritmo.

..0O CINEASTA

Nicholas Ray, homem de cinema americano fugido da América e perto de Frank Lloyd
Wright, cineasta da intimidade de muito poucos e da fragilidade, é de dificil explicacao.
Temos nele, talvez, a mais pura definicdo do cineasta: homem capaz de criar arte e de
a exprimir unica e especificamente por imagens em sucessdo. Homem capaz de significar
pela distancia maior ou menor tomada em relacdo a um movimento, e capaz de dizer
através um gesto, uma cor, que as pessoas caminham na solidao deste mundo e lhe
permanecem sempre estranhas.

Os seus filmes nao deixam o sabor do impecavel, mas tém melhor do que isso:
compdem homens ligados por todos os lados e todos os lagos, compdem-nos como
uma musica que 0s canta, que 0s canta vulneraveis, por sons puros.

Obra provinda da mais constante tematica de um homem a um tempo situado e
estrangeiro no mundo de hoje, o cinema de Ray nao se situa nunca ao nivel do possivel,
da psicologia ou da seguranca e é antes uma arte de vertigem pelo veiculo do lirismo.

Em todos os filmes perpassam os mesmos jovens sos, adolescentes, capazes de
trair para a seguir morrerem pelo traido no momento em que se julgavam homens?,
jovens demasiado frageis, de uma vulnerabilidade tragica, prontos para uma morte
abrupta numa noite iluminada® no tronco de uma arvore’, numa bala a traigao®.

O préprio Jesse James, por quem passaram 0S anos, permanece o mesmo Kid,
e ainda o é quando a morte o surpreende e se lhe sobrepde a lenda em guitarradas
lentas. A escolha de actores é elucidativa: quer seja um Robert Wagner, um Christo-
pher Plummer, um James Dean, um John Derek, encontramos sempre 0 mesmo tipo
despaisado, apto para guardar toda a vida a sensibilidade da post-adolescéncia.

Ray precisa de tipos-limite como precisa de descer fundo nos homens: a fraqueza, a
solidao, a traigao, a morte. Porque nos seus filmes encontramos um olhar sobre a vida

4 Diegese: tudo o que diz respeito, na inteligibilidade, a histéria contada, ao mundo suposto ou proposto pela
ficgdo do filme. Exemplos: a) duas sequéncias projectadas consecutivamente podem representar duas
cenas separadas, na diegese, por um longo intervalo (vérias horas ou varios anos de duragéo diegética).
b) Dois décors justapostos no estudio podem representar edificios supostamente distantes de varias cen-
tenas de metros, no espago diegético. ¢) Dois actores (uma crianga e um adulto, ou uma vedeta e um duplo)
podem encarnar sucessivamente o0 mesmo personagem diegético.

(Etienne Souriau, in L'Univers Filmique).
O Fugitivo.
A Furia de Viver.
Johnny Guitar.
A Justica de Jesse James.

© ~N o o
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iluminado pelos grandes instantes de verdade que acontecem durante o espago de um
relampago e depois se esvaem. Ele o disse: Tento captar os instantes de verdade, a forga de
reflexdo ou intuitivamente, instintivamente ou — menos vezes — num rasgo de inspiragao.

E os instantes-limite de verdade encontram-se, por exemplo, num dar de maos que
atravessa o écran inteiro®, ou na beira da traicado, da traigao quotidiana, da profunda
traicao de que homens sao capazes.

Em A Floresta Interdita, filmme onde s&o visiveis as mais puras imagens e 0s mais be-
los raccords de Ray, existe um jovem que penetra periodicamente nos pantanos, onde
vivem homens da idade de arvores velhas, donos de passaros e de grandes cagadas
aquaticas, possuidores de alcoois fortes e de cobras curtas. Quando as raizes que ligam
seres crescem e agarram, estala a mais violenta das procuras do Unico ramo possivel
do rio, com espingarda apontada e a traicdo pronta. Burl Ilves quase a destruir (mas
tocado no fundo) é afinal traido por uma cobra igual aquela outra curta e dominada: a
natureza trai com a forga e a dor com que um homem o faria e o Christopher Plummer
que se dirige a cidade conheceu os everglades (mas nao falara deles) e conheceu coisas
de que igualmente nao falara porque nao lhes podera jamais tocar. Vienna'®, vitima da
engrenagem da forga e do &dio violento, sera traida por uma crianga com medo da
morte que por sua vez morrera num tronco traida pelo seu bando posto a seguro. Jesse
James, morto com uma bala sua disparada por um adolescente inquietante, pelas cos-
tas, junto a um maovel, é transponivel para as areias do deserto'' onde Richard Burton,
junto a uma bota e com o segredo do escorpido, agoniza s6. Os homens, violentos e
solitarios, traem, sedentos de amor e da paz dele.

A paz é, porém, procurada e o amor pressentido: temos entdo os inesqueciveis
planos de James Dean e Nathalie Wood dando-se as maos a beira de um precipicio
definitivo, e de James Dean estendendo um casaco como quem da as maos a beira de
um precipicio definitivo'?, temos a sequéncia de homem com uma guitarra que volta
a procura de um amor antigo e lhe fala de perto e o traz enlagado (para a vida) por
uma agua em cascata'®. E em A Justica de Jesse James existe um plano memoravel
em que um aventureiro perseguido e o seu bando pacifico buscam simplesmente
uma noiva que espera e a levam, calma, depois de se darem as mesmas maos que,
atravessam o écran por cima de cavalos...

Sempre, no entanto, sdo fracas turvas e belas as pessoas que dao e recebem, que
se cumprem na imperfeigdo, no medo, no amor incumprido e pressentido, incompre-
endido dos homens e das coisas.

IV

Tudo isto, cinema e sé cinema, nos é dado através planos e sequéncias que se suce-
dem, montados. Cada plano vive da cor (do vermelho de um casaco ou de um fogo, do
castanho de um balcéo, do branco do vestido de Vienna sobre um fundo encarnado, do
negro da vestimenta de um bando de perseguidores', ainda do vermelho de um plano
biblico'®), tudo vive na linha horizontal do Cinemascope. Mesmo quando sé o preto
e branco nos trazem ao 0sso das coisas, aos homens e as pedras poeira'®, mesmo

9 Fdria de Viver ou Jesse James.
0 Johnny Guitar.

" Ameére Victoire.

2 Fdria de Viver.

s Johnny Guitar.

4 Johnny Guitar.

5 Atrds do Espelho.

15 Ameére Victoire.
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quando o Cinemascope nao foi procurado e foi encontrado num enquadramento em
que Sterling Hayden, guitarra pousada, percorre faces paradas pedindo um cigarro (a
good smoke) e calor que o acenda, brother...

\'

Regressamos e partimos. Ao movimentar visivelmente os seres, ao consentir com
eles, ao p6-los diante de, o cineasta parte para além deles e prolonga-os, tentando
conhecé-los no conseguimento da obra de arte, conhecé-los de um conhecimento
que permanecera — ele sabe-o ou descobre-o — sempre imperfeito.

No entanto, a viagem parte, em cinema de um enquadramento real, iluminado a
dada luz — seja ela depurada (Bresson) ou vulneravel (Ray).

E muitas vezes, uma s6 imagem bastaria para uma quase total meditagao sobre o
amor, ou a soliddo ou o homem ou o tempo: virtude de uma sé imagem-inicio.

E entdo partimos. Em Johnny Guitar existe um plano em que um copo de whisky rola em
leque por sobre um balcéo e volta e nao cai. Em A Furia de Viver, a lingueta de uma fechadura
(por onde se espreite) gira por um tempo até que um dedo (preciso e acaso) a detém. Em Atrds
do Espelho uma tabuleta numa porta (no visitors) é socada por um mitudo que espera e quer, e
passa a girar até quedar baralhada, voltada para fora com uma face sem letras (visitors).

Em A Floresta Interdita ha um bicho pequeno que sobe uma arvore e cai e se agarra.

Em Amére Victoire ha um balde de agua dubia, entre maos, que se bebe ou se entorna...

Diz o autor quando nado nos fala por imagens: somos estrangeiros neste mundo...
quero captar, em pleno voo, instantes de verdade como relampagos... — e poderia falar
da poténcia dos seres, do sentido dos seres, da margem das coisas.

Em A Furia de Viver e Atras do Espelho ha tectos baixos que pesam e esmagam e
escadas que se sucedem sem sentido. Ha quartos e paredes de vidro incomunicaveis.
Sou um estranho neste mundo — eis o tema da minha primeira poesia.

Em A Justica de Jesse James a Ultima sequéncia da-nos um cego de olhos tapados
que avanca em declive por sobre 0 tempo e canta a traicao e a histéria verdadeira. No
mundo real desce a voz futura de um destino, no mundo real e sem tempo...

Johnny Guitar, e demos ponto final a uma tentativa falhada de mostrar o indemonstravel.

Uma roda de homens pergunta-se o nome de um recém-chegado — Johnny (pesado
intervalo) Guitar. H4 um outro presente chamado Kid the Dancer. — Can you dance? — Can you
play? Desafio ou: What on earth... ou What do you... ou: intermindvel, num espago aberto.

Tento apanhar os instantes de verdade... sem apegos nem peso.

Numa total solidao, em grandes planos, Johnny e Vienna ferem-se e desejam para
la de tudo encontrar-se e esquecer. Em completa imobilidade, a despropdsito, Sterling
Hayden diz: Don't go away — Joan Crawford so e parada responde: | haven't moved...

A camara é um microscopio que detecta a melodia do olhar — ou a paragem para o
metafisico. | haven't moved... em vagarosa frase.

Emma e Vienna, no tiroteio final ao longo de uma varanda (outra vez Cinemascope),
de revolveres apontados, livres e em frente, param largos segundos (ou minutos) antes
do tiro. Aqui tudo se concentra: as pessoas sao ultrapassadas e tudo (o que sdo e o que
ha por cima delas) cai sobre.

Todo o tempo num s6 hiato: o cinema de Nicholas Ray.

Alberto Vaz da Silva, CENTRO CULTURAL DE CINEMA, programa Nicholas Ray, Marco / Abril 1960
Texto republicado em NICHOLAS RAY (dir. lit. Jodo Bénard da Costa). Lisboa, Cinemateca Portuguesa-
-Museu do Cinema, 1985, p 254-268
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A JUSTICA DE JESSE JAMES

TITULO ORIGINAL: The True Story of Jesse James
REALIZAGAO: Nicholas Ray / ARGUMENTO: Walter
Newman, segundo uma histéria original de Nunnaly
Johnson / FOTOGRAFIA: Joe MacDonald / MONTAGEM:
Robert Simpson / MUSICA: Leigh Harline / CENARIOS:
Walter M. Scott / CONSELHEIROS HISTORICOS: Rosalind
Shaffer e Jo Frances James / CONSELHEIROS PARA A
COR: Leonard Doss / INTERPRETES: Robert Wagner (Jes-
se James), Jeffrey Hunter (Frank James), Hope Lange
(Zee), Agnes Moorehead (Mrs. Samuel), John Carradine
(Rev. Jethro Bailey), Alan Hole (Cole Younger), Alan
Baxter (Remington), etc. / PRODUGAO: Herhert B. Swope
DISTRIBUIGAO: Fox Filmes / Filme em CINEMASCOPE-cores
DE LUXE / CLASSIFICAGAOQ: Para maiores de 17 anos.

AVISO PREVIO

Esta é a quarta sessao Nicholas Ray no C.C.C.. Perante este nimero — em nossas
sessodes so igualado por Orson Welles terao muitos sécios muito boas razées de
espanto. Até porque permanencem pouco convencidos das exceléncia apregoadas,
mais inclinados a ver no entusiasmo de alguns formas larvadas duma adolescéncia
(o termo nao é de todo pejorativo) mais ou menos cabotina. Em seu apoio aponta-
rao obscurantismos de gratuitos taxados, inscrigdes ou citagdes cujo nexo se lhes
afigura inexistente.

Em sua defesa que poderao dizer os atingidos, de que os autores deste programa
sao em boa parte representativos? Pedir uma vez mais a atengao para Nicholas
Ray, para o que se nos afigura unica maneira de o introduzir, para inscrigcbes que sédo
outras tantas chaves ai deixadas para quem ainda queira abrir portas. E lembrar
que a tarefa do critico parte do amor da obra criticada, amor que exige disponi-
bilidade e fidelidade. Exige uma adesdo; que no consentimento se perfaz. E é na
propria medida em que o tenta traduzir que pode esperar do espectador realmente
disponivel um igual consentimento, decorrente de idénticas coordenadas ou vias.
S6 assim o critico pode ter a esperanca — apesar de tudo sempre ténue e sempre
valida — de comunicar uma compreensao. Se por compreender entendermos como
foi escrito em precioso artigo': entrar dentro, viajar na obra até ao fim, até as fronteiras
da obra e do critico.

Il AVISO

Como repetidamente dissemos?, Nicholas Ray abandonou a América durante as
filmagens de The True Story of Jesse James. A razao é explicavel, vejamo-la. A vida do
célebre fora da lei havia sido amplamente explorada pelo cinema, sobretudo através
as camaras de Henry King (Jesse James, 1938) e de Fritz Lang (The Return of Frank
James, 1940). Em tais filmes se focava o herdi lendario e mitico que matou mais de um

' M. S. Lourengo in O Exercicio da Critica, Encontro, n.° 21.
2 Programas das 24.2,79.2 e 81.2 sessoes.
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homem / assaltou o comboio de Glendale / tirava ao rico e dava ao pobre / de mao segura
e de coracgdo e cérebro®.

Em 1949 saiu na América um livro sensacional, The Desperate Men, de James D.
Horan, estudo exaustivo da vida dos irmaos James baseado em documentos buscados
em arquivos secretos e totalmente desconhecidos do grande publico. Herbert D. Swope,
produtor, veio em 1956 a querer dotar a 20th. Century Fox com um aparatoso remake
dos filmes de King e Lang baseado na revelagao da histdria auténtica dos James, firma-
da nos factos auténticos, autenticados no rigor dos documentos. Para isso, recorreu
ao cineasta de Johnny Guitar. E aqui atingimos os meados da narragao: enquanto o
produtor mais néo pretendia do que chamar a atengéo do publico para uma estafada-
nova historia, Nicholas Ray aceitou The True Story para poder livremente celebrar a
esséncia levantada a dois passos da existéncia, como écran e prolongamento. O filme
devia tornar-se em balada libérrima da solidao e da contingéncia da passagem dos
seres pelo mundo, em musica e movimento das cavalgadas perdidas e retornos...

Nicholas Ray, em conclusao que pede ritmo e palavras de balada, ndo concluiu as
filmagens e nao chegou a montar tal filme. As portas bateram, o genérico ndo soa
exacto, e o autor renegou.

Ha pois, e primeiramente, que julgar A Justica de Jesse James pelas intengdes que a
ditaram. Depois, ha que meditar numa obra que podia ter afogada por quem de poder.
Mas por ultimo, ha que prestar uma indizivel homenagem ao mais puro dos cineastas
pelo que, apesar de tudo, nos ficou a saber um filme de montagem debrugado sobre os
planos mais tangiveis e transparentes de toda uma criagao no centro do sentido.

Il WESTERN-NICHOLAS RAY

O vario que nas colunas deste ou de anteriores programas tem sido acerca do wes-
tern, dispensa-nos de consideracoes introdutdrias que tentassem situar em suas mais
validas e envolventes coordenadas a importancia por esse género assumida. Outro
é, pois, o problema que a estas linhas nos trouxe, antes relacionado com a particular
dimensao daquela parte da obra Nicholas Ray que cabe adentro do vasto ciclo a que o
C. C. C. dedica o seu Ultimo programa.

Circunstancias felizes, permitem que 0s nossos sécios detenham um conhecimento
total dos filmes que sobre o Oeste realizou o autor de Atrds do Espelho. Sucessivamente,
Run for Cover (O Fugitivo), na 24.2 sessao, Johnny Guitar, na 78.2, e hoje The True Story o
James (A Justica de Jesse James), Unicos do género numa produgao que roga os dezoito
filmes, foram sendo apresentados na introdugdo a uma obra e a um autor de invulgar
importancia. E assim possivel abordar uma viséo de conjunto que permite essa outra,
mais parcial mas mais forte, que destaca e exige interrogagées fecundas e renova e
ressuscita possibilidades de compreensao.

A ser verdade, como pretendeu Bazin e com ele a quase totalidade da critica Itcida,
gue o western representa um dos dois caminhos auténticos dum auténtico cinema
épico (aquele outro sendo o que brotou da inicialmente pura forga da revolugao de
Outubro), ndo podemos deixar de estranhar o encontro que com ele realizou Nicholas
Ray, cineasta da fragilidade, testemunho, para repetirmos uma bela expresséo de Agel,
de uma quieta e mortificada ternura. Se ha sentido que nos parega ausente da obra de

3 Balada de Jesse James (cfr. o livro de André Bazin e J. L. Rienpey-rout Le Western).
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Ray, é muito exactamente esse, dilatado e epopaico, que confere caracter aos filmes
do Oeste e dentro dele possibilitou suas obras maiores desde Vidor, Walsh ou Ford, até
Anthony Mann ou Budd Boetticher. O real desfazamento entre uma obra em vincada
0posigao a violéncia e a ordem que a partir dela se constrdi (cfr. Cruel Vitdria), e uma
tematica, qual a do western, que toma seu significado dessa violéncia e dessa ordem,
impde desde logo um dilema: ou Ray se traiu a si préprio quando aceitou filmar o mitico
oeste americano e seus lendarios herdis, ou entdo sera a mais constante traga do
género que em suas obras se encontra falseada, atingindo até o que de mais perene e
propriamente essencial o definia.

Normalmente tem-se procurado fugir a este dilema integrando o autor do Johnny
Guitar no movimento renovador do western que teve lugar na América post-maccartista.
E assim se tem falado a propdsito da sua obra de super-western, western psicolégico
ou western romanesco, escamoteando-se, a N0sso ver, o principal aspecto da questao.
Cremos que este s6 nos podera ser dado se caminharmos noutra direcgdo — direcgao
Nicholas Ray — que nos afastara, supomos, definitivamente de vicios de interpretagéo
de que tém enfermado algumas posigoes (vide p. ex. a critica, a certos titulos interes-
sante, de Nuno Portas, inserta no programa da nossa 78. sessao).

Para tentarmos, pois, tais caminhos e tais direcgbes comecemos por afastar a
primeira hipétese do dilema atras enunciado. Para tanto reencontremos, em esquema
rapido, presentes e assumidos os temas sempre caros a Nicholas Ray.

Desde logo observemos a reparticao de linhas de forga que, se contraria ao geral sim-
plismo dos filmes do QOeste, é caracteristica perene do desequilibrista cineasta da Furia
de Viver. Johnny Logan, a quem chamavam Johnny Guitar, reparte-se pelo Bailarino, ou
por aquela outra mais visivel inquietagdo que trai com o pescoco sulcado de sangue,
de algum modo em surpresa (que pode chegar no preciso momento duma precisa bala
em precisa testa, ou no total afastamento entre pessoas paradas e uma mulher de
negro), de algum modo em real solidao (e o rosto de Sterling Hayden disse-nos dela coi-
sas longas e dificeis). A desesperangada mensagem de Ray perfez-se através de trés
personagens, possiveis e sucessivas reincarnacdes de uma mesma vulnerabilidade,
de uma mesma desajustada sensibilidade. Na propria expressao do realizador, de uma
mesma revolta sem causa, que arranca 0 Seu mais amargo vinco dessa impossibilidade
de compreender mundo e homens.

O mesmo para O Fugitivo, onde Matt Dow (James Cagney) e Davey Bishop (John
Derek), ainda mais vivamente se opdem, se perdem em rotas diversas, para encontrar o
mesmo no mesmo momento (a sequéncia da cidade dos indios) e se fundirem a partir
dele num s6 espago e numa sé memoria. Ainda e sempre no filme de hoje, onde Jesse
aprende o que significa a ordem inaceitavel através de umas vergastadas e de o contre-
plongée de um policia impecavelmente branco em céu impecavelmente azul, para dai
acompanhar (aparentemente) Frank, até a revelagao por dentro de espagos renovada-
mente negros de uma essencial incomunicabilidade. Quando chega, no entanto, a bala
da traicao, é pela morte de Jesse que Frank se redime e a mesma aberta bipolaridade
lembra ao espectador que a histéria é também do outro irmao James. A mesma linha
que opusera Ed Avery a seu filho* Jimmy a Plato® um velho e uma serpente a um jovem
coleccionador de penas®, permanece em estes filmes, mais sacudida, mais rompida
do que nunca. Incapacidade de adesao a um so, porque a histéria de um homem é por
demais complicada e tudo se explica nessa complicagao.

4 Atrds do Espelho.
5 Fdria de Viver.
6 A Floresta Interdita.
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Resta-nos que essa rude descontinuidade, traducdo formal de outra e mais funda,
se desenvolve nestes filmes nos mesmos temas e recusas. Recusa a uma violéncia
que é absurda e que é fatal, que leva Logan’ a mudar de nome para 0 assumir nos
mais tensos momentos (a pistola que voa das maos pasmadas do rapazinho louro,
Ernest Borgnine rolando sucessivamente por interminaveis encostas); que leva Matt
Dow?® a aceitar as estrelas de sheriff, para depois saber da incapacidade de qualquer
ordem que, passe por um tiro que abate o Unico momento de perfeita comunicacao;
que leva Jesse a destruir sucessivamente os instantes que podiam ter sido de resgate
(o baptismo, o abaixo assinado dos invisiveis conterraneos) para depois perder a arma
nas unicas maos assassinas deixando a Frank a missao de concluir e explicitar o que
se leu no longo plano da sua ultima surpresa. A tematica que tinha mais abertamente
por centro Cruel Vitoria é assim igualmente presente sem que nenhum momento nos
sugira mensagens outras ou diferentes adesdes.

Idéntica fidelidade permanece nos idénticos temas. O tema da traigdo consentida,
que destréi o momento de pausa, o momento da perfeita amizade, passa da inesqueci-
vel morte de Plato® e das meias de cores diferentes, dos pantanos da Floresta Interdita,
ou do ultimo e amargo discurso do advogado da Rapariga daquela Noite (o velho estra-
tagema do reldgio), a traigao de Tucker'® perante a mudez de Vienna (o que tens a fazer
fa-lo depressa), a ja referida sequéncia de O Fugitivo, que ai assumia o lugar central, até a
bala pelas costas no nosso filme de hoje, e a consequente humanizagdo de um homem
que outros homens nem sequer julgaram digno de figurar num epitafio'".

O tema da morte, fuga a solidao, pacificagao final do mais forte, daquele que é isento
de expiar a longa e pesada companhia dos homens (v.g. Cruel Vitdria, Sangue Cigano,
Floresta Interdita), ¢ dominante também na separacado dos destinos de Jesse e Frank,
do homem que sabia tocar e do homem que sabia dangar, de Matt Dow e Davey Bishop.
A morte é a exacta oposicao, a Ultima fuga, e é assim que ela constitui como momento
perfeito pretexto as mais belas solugdes formais do Ray cineasta: que se recorde, uma
vez mais, o Bailarino sumindo-se com um circulo vermelho na testa, o plano impalpavel
de Jesse James assassinado, paralelos desse outro inesquecivel que nos mostrava
Richard Burton como que dormindo, levemente baloicado pelo vento e desde ja impos-
sivelmente distante.

A exemplificagao podia continuar; podiamos falar, por exemplo, da fidelidade a reali-
zacoes formais semelhantes, desde os famosos enquadramentos obliquos a agressivi-
dade imagem-som, ou as idénticas cores, sempre exacta tradugao do agitado universo
interior. Podiamos falar dos temas da autenticidade, do vazio, da nogao existencial de
instante — admiravelmente representada no Jesse James pela sequéncia do nocturno
rapto de Zee — mas cremos que o que dissemos basta para anular a hipétese que no
principio destas linhas esbogamos. Quem quer que tenha visto Ray com olhos de ver,
nao deixara de o reconhecer, em inquietacao e em luz, presente em cada um dos seus
temas em cada um dos seus filmes, constante em esse uno e irremissivel sentido da
solidao e da inadaptagéo, (l am a stranger in this world), incapaz dum amor continuado e
conseguido, sempre revoltado, desajustado e lutado. Duma luta que nao admite espe-
ranga que nao seja falha, nem vitéria que ndo seja amarga.

" Johnny Guitar.

8 O Fugitivo.

9 Fdria de Viver.

10 Johnny Guitar.

T De Jesse James, 0 homem, mais ndo nos resta que um epitafio onde se |&: Jesse W. James morreu no dia 3
de Abril de 1882, com 34 anos, 6 meses e 28 dias, morto por um traidor, cujo nome ndo € digno de aqui figurar.
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Resta-nos examinar agora a segunda hipdtese enunciada: que terdo conservado de
western os westerns de Ray. Seguiremos o programa da nossa 78.a sessao para afas-
tarmos a hipotese do western psicoldgico, intelectual e literario que joga com 0s seus
elementos para transmitir mensagens a medida de mais cultos publicos e que vem de
O Comboio Apitou Trés Vezes de Zinnemann, até esse massudo Homem das Pistolas de
Ouro, de Dmytrick, recentemente apresentado.

Vejamos agora porque nos nao parece valida a designagao de western romanesco,
possivel em um ou outro Mann ou em Vera Cruz de Aldrich. Ao que se nos antolha, Ray
nao buscou no western pretexto para um qualquer realismo (sociolégico ou ontoldgico,
como se queira) nem sequer, para retomar o que foi dito'?, dele receber um material
dramatico-plastico, depois aprofundado ou intoxicado. Simplesmente, muito simples-
mente, quere-nos parecer que Ray nada aceitou do western a mais do que uma moldura:
um modo de vestir uns tantos décors naturais. O encontro deu-se devido aos acasos de
exigéncias de produtores, e ao menos acaso da presenca de Philip Yordan (no Johnny
Guitar), para depois o autor de A Floresta Interdita seguir como sempre, semi-aprisionado
e semi-liberto, entregue, como demonstramos, a seus temas e obsessoes.

Do material dramatico-plastico, renunciou ao drama e ao plasma. Renunciou ao mito
do herdi (mais aparentemente em Jesse James, mas quanto também ao que podia ter
sido Johnny Logan), ao da mulher (a distancia que vai da vestal das virtudes sociais, da
virgem prudente e forte de que fala André Bazin, ao ¢dio de Emma ou a complexidade de
Vienna no Johnny Guitar, ou a fragil Zee da The True Story), renunciou ao que propriamen-
te de dramatico a estrutura do western envolvia. Abandonados possibilidades de happy
end, os grandes lances épicos ou as coordenadas propriamente exteriores da acgao,
tudo se vai interiorizar, referir ao individuo e ndo ao bando, a tensao mantida somente
pelo caracter introvertido dos conflitos, que se nao resolvem em qualquer esperanga
e se encontram plastica e essencialmente tratados na linha que demarca o aonde o
drama atinge a esfera da tragédia. A titulo de exemplo fique apenas essa persisténcia
duma época e duma memaria em homens que suportam infindaveis passados (Johnny
Logan, Matt Dow), que tdo sé perpassam pelas melodias que no principio e no final do
filmme ecoam, novas formas do papel assumido pelo coro nas tragédias gregas. No filme
de hoje, o plano final, que atira, através dum cego e duma bela e colorida profundidade
de campo, para o intemporal e para o mitico a verdadeira histdria que acabamos de
viver, ou 0s sucessivos flashs, conferem mais do que nunca, essa alternancia de tempo
e de passado que nos leva a beira da origem da tragédia.

Interiorizado, individual, tragico em vez de dramatico, desmitificado e impuro, eis
o anti-western de Nicholas Ray, moldura para menos dilatados, mas mais profundos,
espacos e exploragdes.

Ao sabor de acasos e produtores, diziamos ha pouco. Sera entanto puramente casu-
al o encontro de Ray com o western? Cada vez nos sentimos menos inclinados a cré-lo.
E é agora que entra a propdsito entrarmos noutra historia.

Poucos homens se apercebem da diferenca entre lembrar e recordar. Disso nos fala
Soren Kierkegaard, a que se tem chamado filésofo e era dinamarqués, na introdugao
a sua obra O Banquete. Na vida dos homens — é Kierkegaard quem no-lo diz — a con-
fusdo entre os dois termos serve-nos de indice para sondar profundidades pessoais.
Lembramos ao sabor da memodria, inertes e passivos, recordamos por uma graga e
maturagao especial, apelando para as contradi¢des do sentimento, da situagdo e do meio’®.

2. Programa da 78.2 sessao.
80 Banquete, trad. francesa com o titulo /n Vino Veritas, Ed. du Cavalier, Paris, 1931 p. 49.
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Sé recordam aqueles que confidenciam, a recordagao é uma arte que arranca da solidao
e do siléncio. Aquele que por uma vez compreendeu o que € a recordagdo, mantém-se por
toda a eternidade prisioneiro de um sé e mesmo recordar'.

Para esse aprofundamento interior, para essa entrega ao mais secreto de nés pro-
prios, nem todos os espacgos sao indiferentes. Necessita-se de um lugar calmo, solitario e
esquecido: a luz do principio da tarde e a paz da natureza'®. E assim chegou Kierkegaard
a floresta de Gribskov, a encruzilhada dos oito caminhos, onde néo é preciso noite para
haver siléncio, porque sempre tudo € silencioso e belo, onde o sol de outono celebra a sua
hora vesperal, onde o azul do céu se adormenta, a folhagem treme amorosamente ao vento
da floresta'®. Num tal lugar tudo se evoca e pode ser segredado e chegamos a mais
funda compreensdo que se nos permite.

A esta altura perguntardo muitos dos que nos |éem, que tera tudo isto que ver com
western, com Nicholas Ray ou com este ja longo arrazoado sobre os ditos. Nao tradu-
ziremos exactamente tudo, até porque dessa tarefa ja alguma coisa foi feito. Tentou-o
Jean-Luc Godard, e por isso falou dos snacks-bars dos Campos Eliseos, de tudo e de
nada, tentou-se — humildemente se confessa que com pouco sucesso — num post-
scriptum que com Kierkegaard foi chamado conclusivo e néo cientifico'”. Tentemo-lo,
apesar de tudo, hoje e de novo, ao dar a este tema da recordagéo e da confidéncia o
lugar central na obra de Nicholas Ray.

E agora entremos no que em seus filmes mais demoradamente nos atrai. Exacta-
mente, essas detidasimagens, que nem sempre conservam inteiro nexo ou ajustamente
com a ideia que Ihe presidiu ou que suscitam (pense-se nos inexplicaveis cavalos que
aparecem a espacos no deserto de Cruel Vitdria, pense-se nas cores de Atras do Espelho,
pense-se nos episodios amorosos da Floresta Interdita), mas que seguem fielmente
uma vontade inteira de em confidéncia traduzir uma soliddo. E agora percebemos os
espacgos negros na metade-de-1a do filme com Richard Burton, as cores alucinadas e
arestas pontiagudas do Johnny Guitar, as noites e os amores dos ciganos de Hot Blood,
tudo o que ao oposto do gratuito implica nas imagens e no tempo de cinema esse hiato
de que se falou no anterior programa.

Assim sendo, o western mais nao é do que uma revisitada floresta de Gribskov, lugar
em que a animacgao nao passa de pura possibilidade, lugar a que todos regressamos (e
eis talvez o segredo Ultimo do sucesso desses filmes), com a serena esperanga de nos
despojarmos de ndés préprios, de descermos a fonte final (a cascata de Johnny Guitar)
para nos redimirmos. Neste sentido, mas so neste, Nicholas Ray desce as origens do
western mitico, para mais se encontrar e confidenciar. Escolheu-o como quem escolhe
um deserto (Cruel Vitéria), um rodeo (Idilio Selvagem) ou uma interdita floresta. Mas en-
quanto estes lugares guardam sempre algo de particular e portanto nao partilhavel, o
Oeste iria permitir o encontro com o inconsciente colectivo, com as origens dos medos
e das soliddes, com segredos mais facilmente comunicaveis.

Era assim que enquanto desgastava o mito visivel de Jesse James, se ia submer-
gindo noutro mais profundo e impalpavel, numa confidéncia e soliddo mais secreta,
abandonando-se ao apelo sedutor que irresistivelmente arrasta o que passa solitario’, e
dai olhando o mundo, como convém, em segredo. Dai solicita essa outra leitura de que
adiante Simone Weil nos fala, dai se entrega loucamente meigo em siléncio e em morte.

4 |bid. p. 61.

5 |bid. p. 54.

16 |bid. p. 57.

7 Programa da 81.a sesséo.
'8 Op. cit. p. 56.
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Siléncio e morte que lemos no vento, nos vestidos e nos cavalos de Johnny Guitar, nas
cidades onde homens de éculos azuis velam enforcados'®, ou as profundidades das
infinitas fugas e comboios de The True Story of Jesse James.

Dum tal siléncio e de tais espagos pelo tempo e pelo mito povoados, se nos
entrega Nicholas Ray, inacessivel e distante, inquieto e fixo, desapegado e acolhedor,
agora apreendido e nosso, cineasta de pura intimidade.

IV JESSE JAMES - O MITO

O tema do fora da lei que rouba ao rico para dar ao pobre existiu nas literaturas de
todos os paises. Na América, tal homem apareceu durante a migracao para oeste: o
grito go west, young man and grow up with the country soou e soou, transmitiu-se de
um pais virgem para um sangue novo e de um novo sangue para as montanhas por
caminhos de gado e futuros de ferro. Desde os primeiros anos de oitocentos, anos
da procura do ouro e da busca, da Califérnia, diziam os rumores das cidades que ndo
ha lei a oeste de Kansas City / nem Deus a oeste de Fort Scott. Nem lei nem Deus, mas
habeis pistoleiros, donos dos equilibrios 0s mais variados sobre gatilhos.

Assim e por este lado se desenrolaram; viveram a margem e de furtivas surtidas as
povoagdes, com cdes sentados nas ruas. E bancos ou vingangas ficaram perfeitos.
Existiram pois clandestinamente «esses famosos capitaes bandoleiros que o vicio
romantico faz martires e faz glérias nacionais e (que) ndo passam entre 0s seus
conterraneos senao por homens cujas virtudes foram reduzidas a instrumentos de
perdigao e de crime», esses homens «que acabam por se explicarem como reforma-
dores sociais e se fanatizam contra a lei»®.

A partir, porém, do momento em que uma bala traigoeira ou um fim imprevisto
encurtam a vida do temido, passa a evolar-se do personagem uma fama mitica: as
suas proezas sado delirantemente descritas (herdis as testemunhas visuais), 0os seus
feitos convertem-se em fados (José do Telhado), ou em baladas de rocking-chair:
Jesse James, Billy the Kid, Sam Bass.

Toda uma enorme corrente do cinema americano (fora dele sdo raros os conse-
guimentos), viveu e vive desse homem so6 e afinal despojado mas invencivel, que
muitas vezes se insere nas mais belas imagens acompanhado de uma cor ou de um
entardecer.

Em que é reconhecivel um filme assinado Nicholas Ray?
Nos enquadramentos, que sabem conter um actor sem nunca o esmagarem, e que de alguma maneira
restituem tangiveis e claras nogbes tdo abstractas como as de liberdade e destino.

Jean-Luc Godard

V JESSE JAMES-O KID

Como temos vindo a dizer, aceitando filmar a verdadeira histéria de Jesse James,
Ray aceitou primeiro que tudo continuar fiel a meditagao implacavel que constitui todos

90 Fugitivo.
20 Agustina Bessa Luis, A Sibila.
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os seus filmes, desde /dilio Selvagem a Cruel Vitdria. O bandoleiro célebre aparece-nos
nao so6 profundamente desmistificado, mas integrado na especial cor dos jovens que
perpassam por toda a sua obra.

Quem ndo seja acessivel a mais nada, sé-lo-a a desmitificagao falada: Jesse aparece
aqui longe do herdi puro e intangivel, do justiceiro que tira e d4, do homem capaz de
equiparar a guitarra a pistola e de fazer da pistola guitarra.

Em casa da mulher crivada de dividas, Robert Wagner ceder-lhe-a (compelido) o
dinheiro que depois recuperara de um velhote pasmado capaz de se identificar com a
charette em que viaja.

Da mesma maneira, os Ultimos assaltos (e sobretudo o de Northfield) serdo surtidas
sem outro fim que n&o seja o de permitir a expansao do bando embalado. Jesse James,
como o Tucker-de-pescogo-ensanguentado de Johnny Guitar, comegou pela necessi-
dade de provar que deixara de ser crianga porque se tornara homem e meou (antes
de voltar definitivamente) por se manter um homem fragil, impuro e esquecido dos
comegos e dos incéndios que os ditaram.

Quem mais for sensivel apreendera a cor do personagem interpretado por Robert
Wagner: o jovem que conheceu Zee e voltou uma noite para a buscar num enquadra-
mento totalmente puro, o jovem baptizado um dia em toda a dgua de um rio que, a beira
de uma amnistia corre com o cavalo por um campo porque tem de abater o homem que
primeiro o traiu e depois o determinou.

O personagem de Jesse aparece-nos no filme como vivendo, em pormenor, um
pedaco muito curto de vida. Em casos normais, ele, ao voltar, teria o dobro dos anos a
frente. Tucker?' no momento da forca, ndo havia sequer comegado. A vida de Jesse Ja-
mes é tao breve como; mas ele, como Tucker, eram demasiado frageis para resistirem
momento do recomego.

Ambos tinham de reconquistar uma posigao perdida, ambos sucumbiram herdis e
vitimas de uma espécie de fatalidade que os devorou.

Aqui se insere a indefinivel ternura de Ray pelos perdidos: em A Furia de Viver existe
um plano em que James Dean, Nathalie Wood e Sal Mineo, de candelabro em punho,
exploram uma insdlita casa abandonada, que torna tudo isto transparente. Os trés,
olhando dois um para cada lado e o outro em frente, sdo falados em termos de cinema
numa linguagem que nos traz ao centro dum momento de infancia, hiato do perigo que
se mantém |4 fora, dum momento de espanto perante o novo, com toda a esperanca
do mundo a volta dos rostos de crianga e todo o peso da noite a selar esse instante de
mundo possivel, capaz, com plantas a tona das aguas.

Jesse James, ele, é constantemente ferido pelo dia e por homens no dia que rega-
teilam sobre o valor do seu esgotar-se. Jesse James € acabado aos poucos, apesar das
capas brancas pelos ombros e do verde em que todo se desenrola. Mas diziamos que
sempre se insere a indefinivel ternura: até ao fim da ultima bobine ele permanece longe
e a parte do herdi mitico (tal linguagem aqui nao tem sentido); até ao fim o tempo nao
introduz alteragdes de envelhecimento nesse adolescente (mesmo que de trinta anos),
a beira de reconquistar uma vida perdida (Zee), e a beira de ser morto crianga, entre
quatro paredes, com um quadro na mao.

Eis, pois, como Ray o fez seu; como ele palpita do mesmo ritmo secreto do James
Dean de Rebel without a Cause, do Christopher Plummer de Wind Across the Everglades,
do Tucker de Johnny Guitar.

21 Johnny Guitar.
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E assim The True Story of Jesse James, filme em moldura de western, através de um
Robert Wagner possuido, como o proprio Ray disse de James Dean, de «uma vulnera-
bilidade tdo funda que comovia e quase assustavan.

VI LOUVOR E SIMPLIFICAGAO DE NICHOLAS RAY

1 - E pois para contemplar e para termos um objecto a contemplar que agimos;
a contemplagao é o fim da acgao; rodamos ao redor do que ndo podemos
captar directamente, e procuramos a sua posse; para que, uma vez atin-
gido o objecto de nossos desejos, se veja bem o que pretendiamos; nao a
ignorancia, mas o conhecimento do objecto; a sua visdo actual pela alma;
pretendiamos coloca-lo dentro de nés para o contemplar.

PLOTINO — Eneidas

2 — Justica. Estarmos continuadamente preparados para admitir que uma ou-
tra pessoa é outra do que nela lemos, enquanto esta presente (ou enquanto
nela pensamos). Ou mesmo lermos nela essa certeza duma diferenca,
talvez duma total diferencga, do que em ela lemos.

Cada um de ndés clama em siléncio para ser lido de maneira diferente.

SIMONE WEIL — La Pesanteur et la Grace

3 — A arte leva consigo uma espécie de rudeza.

MATIAS AIRES

4 — Que noites, entdo, nao desciam sobre aquele coragcao sombrio, desesperado
sempre, nao terrivel, nao abandonado, mas agil e meigo, loucamente meigo
como nenhum outro.

E aqui mesmo, onde nao estava um pescador para receber a agua que
saltava daqueles pulsos, ele confiava-se. Em siléncio e em morte.

M. S. LOURENGCO — O Desequilibrista

5 — Tais obras sdao como espelhos:
Se é um macaco a vé-las

impossivel a descoberta dum apdstolo.
LICHTENBERG
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CENTRO CULTURAL DE CINEMA, programa 8328 Sessao, Abril / Maio 1960
Texto republicado em NICHOLAS RAY (dir. lit. Jodo Bénard da Costa). Lishoa, Cinemateca Portuguesa-
-Museu do Cinema, 1985, p 268-277
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The Searchers

Em A Desaparecida, a arte de Ford toca as mais fundas raizes, aflora registos capitais,
obriga a um espanto verdadeiramente mudo, longo e envolvente.

Com o genérico introduz-se toda a nostalgia que cada imagem se desprende; nos-
talgia da pureza, do conhecimento, da permanéncia, dos regressos. Cantam-nos da paz
de espirito e da amplidao pressentidos neste mundo e dedilham mas onde, mas onde?

Depois um homem vem de longe chega e entra na vida seca e subentendida de uma
familia do Texas e a cancdo-off da lugar a uma musica de rostos com a ternura e o
amor suspensos.

Primeiros espacgos abertos antes de um incéndio que espalhara as pessoas pelas
procuras.

Todos os personagens sdo entao pormenorizados, figuras simples e lineares, uni-
camente e por enquanto implicadas e depois descomplicadas. Mais tarde, insere-se
um inesquecivel grande plano de rostos e neves, em que um jovem diz para 0 homem
que chegou: we're beaten. Mas quem ha muito procura sabe que por enquanto ha uma
paisagem de neve, interlddio e palmilhar de esperancga.

Seguem-se as primeiras larguezas a Ford: a sequéncia do banho, 0 acampamento de
ciganos e Look, a mulher do Martin, mandada sentar por Gauguin. Uma boda traz Ford
ao coragao do John: tudo se resume num homem que tira as esporas e numa doida
pancadaria entre miudos. E ao Gauguin de ha pouco vem juntar-se o Renoir de Elena a
chegada do tenente Greenhill.

Nas ultimas sequéncias, um pobre deste mundo descansa enfim e de cabega rapada
na rocking-chair conquista ao entardecer, enquanto, finda uma perseguicao nua e em
plongée, comeca a volta. E entdo umaindizivel atmosfera de ciclos refeitos, de pequenas
liberdades de homens capazes de toda a frescura pela extracgdo de uma bala.

Volta, apesar disso, apreensiva e silenciosa — but where, but where...

Eis um filme que fala da dor da caminhada de do lento e penoso refazer, em resigna-
Gao e esperancga e sorrisos magoados: recupera-se 0 amor, ganham-se novos filhos e
por tudo isso se dao gragas.

Eis um filme sobre toda a pureza possivel, e sobre a auténtica procura.

The Searchers os que vao pelos dias e 0s que, trocando vagarosamente as pernas,
continuam, saindo pela mesma porta, pelo mesmo contraluz, e pela cangao do principio.

Ethan suspenso até a paz total: mas onde, mas onde?

Alberto Vaz da Silva, CENTRO CULTURAL DE CINEMA, programa 872 Sessao, Abril / Maiol 1960
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UM SETIMO RAY

Agora que Nicholas Ray morreu, ha que falar dele diferentemente.

De 7 de Agosto de 1911 a 16 de Junho de 1979 (nUmeros ambos 7, ja que 1 + 6 =7)
completou um belo ciclo turbulento.

Dele disse o célebre vidente Cheiro: «As suas vibragoes sao as de Neptuno, a Lua, o
Sol e Urano no signo do Ledo, segunda casa da Triplicidade do Fogo. Neptuno no Leao
torna-lo-a extremamente ambicioso, de maneira fora do comum: ndo querera doutrinar
ou submeter os outros. A sua ambigao é o seu trabalho, o conseguimento do que fizer.

«O seu mundo sao as artes, musica, pintura, poesia, teatro, 6pera, cinema — e a
filosofia.

«Sera um grande senhor de altos sentimentos e emogdes; a sua esfera é a do espirito,
mas tera sempre um grande coracao benevolente aberto ao seu semelhante.

«Tera muitas decepgdes e sofrimentos no amor mas isso nao o tornara amargo.

«A combinagao de outros planetas que influenciam este periodo do Zodiaco confere-
-lhe grande originalidade de pensamento e torna-o inconvencional e independente das
opinides dos outros.

«Teré atracgoes e aversdes radicais em relagao as pessoas; muitas aventuras exci-
tantes e inusitadas que Ihe trardo criticas e complicacoes.

Desde a primeira hora os «Cahiers du Cinéma» (Godard, Rohmer, Truffaut, Valcroze,
Demonsablon, Domarchi, entre outros) o reconheceram como um grande do cinema.
Entre nds alguns responsaveis pelo CCC, contra ventos e marés mas com o Espirito
Santo a favor, fizeram com ele logo nessa altura uma alianga para a vida. Aversoes e
amores para la da razao.

Agora que ele é reconhecido no mundo inteiro e quase tudo se disse sobre os seus
filmes do que se pode dizer — como sao violentos e frageis e vulneraveis os seus he-
rois, sempre novos demais na Terra; como se regressa a pontos centrais do passado
numa tentativa de os disparar sobre o futuro vencendo o reldgio do tempo que marca
invariavelmente ou muito cedo ou muito tarde; como 0 amor anda paredes meias com
a traicdo e esta com o destino —; agora que a sua obra se cerrou, resta-nos a consuma-
gao das profecias.

No ensinamento da Etica Viva, diz Helena Roerich: «Todo o Cosmos esta construido
sobre o principio septanario. Cada energia, cada manifestagao inclui em si mesma a
sua propria escala septanaria de tenséo e reflnamento.

«O Fogo do Espago, quando apreendido, transmuta-se em energia psiquica. Para
atingirmos o Mundo do Fogo — o mundo da mais alta espiritualidade — temos que
transmutar ou sublimar os fogos dos nossos centros até ao sétimo estado. O Mundo
do Fogo é o mundo dos sentimentos sublimados, ou consciéncia.»'

' Letters of Helena Roerich, 1935-1939, vol. I, Agni Yoga Society, New York, 1967.
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Bowie the Kid, no THEY LIVE BY NIGHT, talvez o mais profundamente esotérico
dos filmes de Nicholas Ray, conta que tem 23 anos e esteve 7 na prisao. Tinha
16 (1+ 6 = 7, outra vez) quando foi preso. Mais tarde, quando se parte o espelho,
anuncia 7 anos de azar.

Blithe, o cowboy dos FLYING LEATHERNECKS, pressentindo a propria morte, diz
a Griffin: «<se os meus dados pararem no nimero 7...»

Trés meses antes da sua morte, Nicholas Ray planeava um filme, evidentemente
autobiografico, sobre um pintor de 60 anos com um passado cheio de sucesso que
sabe que tem um cancro e quer, antes de morrer, reconquistar a sua identidade.

Para recuperar os seus quadros substitui-os nos museus por copias por ele
proprio forjadas.

Quando Wim Wenders |he entrou pela casa dentro para realizar o que depois foi
LIGHTNING OVER WATER, renunciou ao projecto. Mas quando, numa conferéncia
que fez nessa altura em Vassar College, lhe pediram que descrevesse o filme que
comegara no mesmo dia com Wenders, repetiu inexoravelmente: «O filme é sobre
um homem que se quer re-unificar (bring himself all together) antes de morrer.»

Nessa mesma conferéncia, perguntaram-lhe se havia algo no seu passado de que
estivesse arrependido.

«Ha. Durante muito tempo bebi demais. C. K. Lewis, um poeta inglés dos anos 30,
um dos meus poetas favoritos, escreveu um ensaio chamado The Hope for Poetry. Nele
disse que os dois grandes inimigos da criatividade séo o alcool e a conversa. Durante
muito tempo nao acreditei. Mas é iss0.»

O homem do nimero 7, que nos seus filmes soube acima de tudo exprimir a essén-
cia da vida, chega ao fim da sua obcecado pela redengao das suas préprias traicoes
em relagcao a qualidade do fogo original nele implantado. O Fogo quer-se levado a
sétima dimensao, da consciéncia pura.

Esse destino solar («<senhor de altos sentimentos e emogdes, a sua dimensao é o
Espirito, mas tera sempre um grande coragao benevolente aberto ao seu semelhante»)
ficou impresso no celuldide que ele tanto amava e a que dedicava o régio sentimento
da gratidao?.

A arquitectura dos seus planos, indissociavel dos enquadramentos tao celebra-
dos por Godard («contém um actor sem nunca o esmagar; tornam tangiveis e claras
nogdes tdo abstractas como as de /iberdade e destino»), o que é sendo a alta escrita
do solar? As personagens, delimitadas por travejamentos, barras, puras e simples
superficies horizontais e verticais, movem-se em triangulos precisos, preenchem
o écran em diagonais. Chegam ao ponto, como assinalou Truffaut (perddo, Robert
Lachenay) a propdsito da patrulha que entra no bar de Vienna, de evoluir em V como
as aves de migragédo (e quem nado sabe que as ditas cumprem, nos seus voos, as
formas das constelagdes?).

Os didlogos, sortilégio que a critica teve mais dificuldade em captar, sdo linhas de
fogo; perguntas respondidas com outras ocultas perguntas a partir de um reencontro
(«How many men have you forgotten?», «As many as the women you remember»);
crescendo sobre as esséncias a partir de um homem que coxeia («How far do we
have to go?») ou do acertar de um relégio («What difference does it make?»); cavalga-
das imoveis sobre o turbilhdo do espago-tempo («Don't go away», «| haven't movedy,
«Don't go», «What made you think T was going?»).

2 «Nao ha nenhum medium no mundo tdo devotado para transmitir os desejos, as imaginagbes, como a fita de
celuldide é ao realizador. «<Maravilhoso, maravilhoso material que retribui tantas vezes mais...» E: «Lindissi-
mo material servil que retribui no écran tudo o que se lhe pediu e tantas vezes muito mais.»
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Ha fogos, originados por certas auras, que nao queimam: a sarca ardente de Moisés,
a barreira ateada por Wotan a volta de Brinnhilde, os didlogos de THEY LIVE BY NIGHT,
JOHNNY GUITAR e BITTER VICTORY.

E as bandas sonoras, invasao de mundos distantes com as suas profecias e os seus
ventos; e a cor, o célebre encarnado da alianga de fogo, do amor que persiste e langa
uma ponte de solidariedade em direc¢ao ao resto que amor é.

Claude Beylie disse sobre WIND ACROSS THE EVERGLADES: «Faz parte dos filmes
gue escapam a qualquer critica, porque o0 movimento que o anima é estranho aos
nossos instrumentos de medida habituais. Ha aqui como que um fogo devorador, uma
incandescéncia elementar.»

Godard identificou Ray com o cinema ao falar de BITTER VICTORY, «filme que ndo é
sobre a realidade nem sobre a ficgdo, mas talvez sobre as estrelas».

Creio que Nicholas Ray — a que também chamou «o mais estranhamente moderno
dos cineastas» — recomecara o seu novo ciclo, sendo que se reincarna sob o signo
em que se morreu na vida anterior, ainda sob a influéncia do nimero 7, de Neptuno
e da Lua, mas agora também de Mercurio sob o signo dos Gémeos, primeira casa da
Triplicidade do Ar.

Ele que disse, também em Vassar College, que uma das missodes do filme é estar ao
servigo da ciéncia, prevejo-0 astronauta em longas missdes espaciais a bordo de uma
space shuttle, atras de uma camara adaptada ao telescopio espacial mais potente que
o deixe filmar o big bang.

O LIGHTNING acaba com uma sobreimpressao do diario em que escreveu: «I looked
into my face and what did | see? No granite rock of identity. Faded blue, drawn skin and
wrinkled lips. And sadness. And the wildest urge to accept the face of my mother.»

A Mae verdadeira vé-la-a quando contemplar o comego da criagao e o imprimir no
celuldide, retribuicado final de tantos amores do celuldide para com ele — e acabaréo a
tristeza e 0 azul gasto.

No WE CAN'T GO HOME AGAIN, sua Ultima longa metragem, esta literalmente conti-
da toda a magia de que o cinema é capaz.

Misturam-se no split screen todos os formatos, material video e uma banda sonora
inspirada em John Cage e na espiritualidade oriental. Projec¢bes sobre uma projecgao
de fundo que invariavelmente lembra um Georgia O'Keefe, a mensagem é sempre a
mesma: a velha obsesséo pelo Natal (vé-lo-a no Espacgo, face a face); «take care of
each other, it's your only chance of survival; don't leave the family, but stay together,
TOGETHER».

Do seu segundo nome, Raymond, Nicholas escolheu Ray.

Raio, por alguma razao.

Alberto Vaz da Silva, NICHOLAS RAY (dir. lit. Jodo Bénard da Costa). Lisboa, Cinemateca Portuguesa-
-Museu do Cinema, 19856, p 236-241
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HALLEY OF THE MOVIES

«Doutrina Secreta» define o Espago como uma entidade eterna — (I 583).

S. Paulo chama-lhe o Corpo de Cristo (I Cor. XIl 12 e 28-30): «Porque assim

COmMo 0 corpo é um e tem muitos membros e todos os membros do corpo,
ainda que sejam muitos, sdo contudo um so corpo: assim também Cristo» (entenda-
-se o Cristo césmico, o principio cristico universal).

«E assim a varios pbés Deus na Igreja, primeiramente os Apdstolos, secundaria-
mente os Profetas, em terceiro lugar os Doutores, depois os que tém a virtude de
obrar milagres, depois 0s que tém a graga de curar doencas, os que tém o dom de
assistir a seus irmaos, os que tém o dom de governar, os que tém o dom de falar
diversas linguas, os que tém o dom de interpretar. Sdo porventura todos Apdstolos?
Sao todos Profetas? Sdo todos Doutores? Fazem todos porventura milagres? Tém
todos a graca de curar doengas? Falam todos muitas linguas? Tém todos os dons de
as interpretar?» (entenda-se p6s Deus no firmamento primeiramente as mirfades de
galaxias, secundariamente os sistemas solares, em terceiro lugar as constelagoes,
depois os bilides de estrelas e planetas, todos diferentes e complementares; nao
consta que haja bordéis em Vénus nem bolsas de mercadorias em Jupiter).

E o espago, durante muito tempo entendido como lugar fisico de toda a manifes-
tacao e de todo o vazio, sabemos hoje, depois de Einstein, que é também tempo, e
desde a mecanica quantica que ndo tem vacuo porque é um pleno de particulas e
anti-particulas que constante e espontaneamente se criam e aniquilam.

O espago-tempo comega a desenhar-se para os homens do séc. XX como a geo-
grafia do abismo para além da Terra; as velas de pano enfunadas por ventanias dos
descobridores de outrora sucedem as de fibra imponderavel guiadas por ventos
solares.

E como Dante falou do hemisfério sul como «mondo senza gente», perguntamo-
-nos ainda hoje, no dealbar da nova Renascenca anti-orwelliana, se existem no espago
sideral outras formas de inteligéncia. A ansiedade de pressentirmos que ndo estamos
sés contra a imensa responsabilidade de eventualmente o estarmos.

Entretanto a Terra langou-se no Espaco. Pousou na Lua e em Marte, dirigiu ve-
iculos sobre outros planetas e para além do sistema solar como os navegadores
comecaram por descobrir as ilhas do Atlantico oriental. A astrofisica e a astronomia
sao a nova geografia e a cartografia do nosso século; a ficgdo cientifica reproduz os
medos e os maravilhamentos que o mar infundiu a idade média.

Ao mesmo tempo atinge a fisica a maior crise da histéria. Crise de génio, € a sua
vez. «Num universo sujeito ao colapso gravital, a prépria nocao classica de espaco
e tempo acabam também... Nada do que a relatividade jamais previu é mais revolu-
cionario do que a nogao de colapso, e nada do que o colapso pde em questao é mais
central do que a prépria possibilidade de leis estaveis na fisica» — diz o grande John
Archibald Wheeler. «Nao ha lei, excepto a lei de nao haver lei» — ou: «a caracteristica
central da fisica é a sua mutabilidade ultima.»

30



31

ALBERTO VAZ DA SILVA

Volvido de observador em participante, a0 mesmo tempo que inventa urna nova
escrita para se manifestar a civilizagdes extraterrestres ('), o homem descobre o rasto
do «big bang» e interroga-se sobre a sua origem ao certo; enquanto se prepara para
desvendar os segredos do sistema de JUpiter procura a massa exacta do Universo para
saber onde o «big bang» o conduzira. Sabe que existem buracos negros mas nao sabe
em que outros espagos e outros tempos desembocaréo. Descobriu a anti-matéria mas
nao sabe para |a de que espelho estd, onda de aniquilagao. Dirigiu as naves Voyager para
l& de Plutao (ia dizer da Taprobana e digo, — também chamada Serendip) e continua a
procura do elemento basico da matéria, para la dos quarks, hadrons e gluons.

Talvez Leibniz tenha formulado a pergunta essencial: «<Porque é que ha alguma coisa
em vez de nada?»

E Wheeler dado a melhor achega: «S6 compreendemos como o Universo é simples
quando reconhecermos como ele é estranho.»

Impossivel nao pensar na culpabilidade traida pelo pecado original formulado em
tantas filosofias e religides. Como se no planeta Terra a criagcao, cedo no seu caminho,
tivesse escolhido a encruzilhada errada na solugdo do enigma e a partir de ai a visao
sobre o conjunto tivesse ficado obscurecida.

Paulo de Tarso, que tem sido reconhecido fora da Igreja Catélica como um grande
iniciado, diz porém em | Cor., XllI-11: «Quando eu era menino, julgava como menino,
discorria como menino. Mas depois que cheguei a ser homem feito, dei de mao as
coisas que eram de menino.»

Estranho significa de causa desconhecida, alienado do meio natural.

Como o mundo dos adultos para as criancas, o espaco sideral para os adultos.

E mais longe: «<Nds agora vemos a Deus como por um espelho em enigmas: mas
entdo face a face. Agora conheco-0 em parte, mas entao hei-de conhecé-lo, como eu
mesmo sou também dele conhecido. Agora pois permanecem a Fé, a Esperanca e a
Caridade: estas trés virtudes: porém a maior delas é a Caridade.»

Na linguagem da fisica de hoje, multiplica-se o epiteto estranho: para designar a nova
e distinta carga dos hadrons, que acresce a carga eléctrica; para baptizar um quark.

Se adoptarmos abertamente a linguagem de meninos, — bem aventurados... — te-
mos garantida a passagem para la do espelho — e veremos o Espaco face a face, como
Ele nos vé a nos.

A Fé e Esperanca sao instrumentais. A Caridade é a abertura ao Universo.

' As mensagens concebidas por Frank Drake e Barney Oliver em cédigo binario como imagens de televisao, a
mensagem transmitida em 1974 a partir do Observatério de Arecibo em ondas de radio em direcgao a M13;
a placa de Carl e Linda Sagan afixada no dorso dos Pioneer X e XI.
Todas elas tinham por objectivo localizar a Terra no sistema solar, dar uma imagem do homem e da mulher,
identificar os elementos fundamentais da vida do nosso planeta. As naves Voyager levavam ainda mais um
disco com os principais sons da Terra e saudagdes em todas as linguas do globo; musica de Bach, Mozart,
Beethoven, Stravinsky e Armstrong, além de folclore de varias zonas. E um «album» de 116 fotografias da
Terra gravadas no disco.
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A nova fisica assumiu uma outra dimensao: «<nenhuma aproximagéao da fisica que
lide unicamente com a fisica jamais explicara a fisica» (?).

A consciéncia humana é uma variavel com que se conta. A energia psiquica exige
direito de entrada.

A massa de uma simples particula depende da massa de todo o Universo.

Aimaginagao e a estética irromperam no campo cientifico. Heinz Pagels (°) descreve
que Niels Bohr e Wolfgang Pauli discutiam a propdsito de uma nova teoria nos seguin-
tes termos:

«— Nao é suficientemente louca.»

«— E louca que baste.»

Freeman Dyson escreveu: «Qualquer especulagdo que ndo comece por parecer louca
nao tem hipodtese.»

O fisico procura a fonte, a origem da estranheza.

C. N. Yang, na sua oragao ao receber o Prémio Nobel, disse: «Quando paramos
e pensamos na elegancia e na maravilhosa perfeicao do raciocinio matematico e o
contrastamos com as complexas e significativas consequéncias fisicas, atingimos um
profundo sentimento de respeito pelo poder das leis de simetria.»

Einstein, que reconhecia a eficacia de uma equagao pelo seu grau de beleza, afirmou:
«A imaginagao é mais importante do que o conhecimento.»

E Richard Feynman: «S¢ precisamos de imaginagao. Temos que encontrar uma nova
visao do mundo.»

E Wheeler: «<O caos é uma pré-geometria.»

Como se aquilo a que os esoteristas chamam «a nuvem das coisas que podem ser
conhecidas» e paira sobre a humanidade a espera de que aparelhos mentais suficien-
temente puros a capte tivesse progressivamente vindo a ser reconhecida por um grupo
de cientistas a procura do segredo da existéncia.

Do lado esotérico, chama-se serendipidade (%) (para Kundera «os passaros do
fortuito que descem sobre 0s nossos ombros») a descoberta como que por acaso
do que era preciso descobrir. Ou virtudes do raciocinio matematico que, quando é
suficientemente belo, ganha como prémio um flash, espécie de pesca milagrosa no
mar do éter.

O mesmo no campo da arte. A chamada crise do final do séc. XX corresponde a
agonia de processos estafados que se misturam com os primeiros chamamentos de
uma realidade que desponta.

A partir da nossa arte actual fechada em vitrinas e protegida da luz do sol, conserva-
¢ao do passado, das obsoletas salas de concerto onde 0s sons perdem a transmissao
pelos canais purificadores do ar livre, atingiremos a arte capaz de captar a maneira
como os médulos de luz estabilizam o ritmo das ondas, das areias e a crosta do plane-
ta, uma arte capaz de amar as formagdes da luz: o convento de Mafra visto de Combray
parece ora uma noiva do Minho ora um baluarte de Bizancio.

Dessas obras construidas em pontes de luz e grandes volumes conjugados no
espaco os hologramas, certa escultura, musica e pintura sao hoje uma bruxuleante
intuicao.

2 J. A. Wheeler.

3 «The Cosmic Code» — Quantum Physics as the Language of Nature» Michael Joseph, London.

4 Termo baptizado em 1754 por Horace Walpole a partir do conto de fadas «Os Trés Principes de Serendip»,
onde muito se desco-bria por acaso e por engenho. Arthur Clarke, na sua «View From Serendip», pergunta se
o conto teve origem popular ou foi inventado por Walpole...
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O cinema &, por exceléncia, a arte que evolue num espago-tempo, a partir da distan-
ciagdo que a camara pressup0e e da aproximacao que a filmagem é.

Como a descoberta do mundo macroscopico implicou éculos, telescépios, naves
munidas de processos de fotografia e captagdo de imagens em movimento e o mundo
subatomico implica microscopios, gigantescos aceleradores de particulas que sao os
novos microscopios da matéria invisivel, o cinema usa lentes para captar e lentes para
projectar, arte que € da experimentacgao.

E como para descobrir numa camara de bolhas o oitavo hadron, baptizado omega
menos, foram precisas 50 mil fotografias, de 50 em 50 mil filmes passa um anjo, parti-
cula do espaco que baptizarei omega mais, e que muda a face da terra. O Ultimo que vi
estava em Moonlightning.

Wheeler advertiu que ndo esperemos encontrar um «faiscante mecanismo central
do universo» por tras de uma parede de vidro. Nao sao maquinas mas magia a melhor
descrigao do tesouro que nos espera. E 0 cinema persegue essa magia.

Se astronautas de civilizagbes exdgenas chegarem um dia a Terra eles serdao os
supercineastas munidos de camaras devastadoras, definindo com o angulo de descida
da sua nave o primeiro estilo do cinema espacial e a primeira estética do além.

Mas 0s mais antigos cineastas conhecidos sao os mil bilides de cometas do nosso
sistema solar, para nao falar dos dez biliGes de bilides que povoam a galaxia.

Transportam no nucleo camaras de puro éter, ao mesmo tempo que disseminam
energias invisiveis, pragas, viroses e os cabelos de anjo que se véem a flutuar no alto
das montanhas. Voltam sempre depois de um pralaya mais ou menos longo para rea-
lizar uma nova série sobre o sol e 0s planetas, quiga algum deles em particular, talvez
até a Terra povoada de recém-nascidos.

Halley, o realizador que inspirou Giotto e Ihe ensinou a terceira dimensao na pintura,
prepara-se para novo surto em 1986. Adivinho que desprezara algumas ébvias mudan-
cas e filmara especialmente a parcela da humanidade em yoga mental, profundamente
absorta em decifrar a estranheza.

Alberto Vaz da Silva, Ciclo de Cinema de Ficgéo Cientifica (dir. lit. Jodo Bénard da Costa) .
Lisboa, Cinemateca Portuguesa/Fundagao Calouste Gulbenkian, 1985, p. 171-181
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A MAR O MAR

O mar ja ndo é o mar primordial intransponivel e cerrado que o0s primeiros

homens conheciam; as ondas ndo sdo mais os cavalos de batalha que pro-

vocavam enfurecidos gauleses que contra elas investiam de langas em riste
nas costas da Normandia. A linha do horizonte era a assinatura da natureza; o mar
era outro mundo e regia-se por outro tempo e outra luz.

S6 o Mediterraneo, mar dos quatro maiores impérios da Antiguidade, conserva
ainda o sortilégio de encenar o passado. Ao largo de Delphos sentimos, azul som-
brio, a respiracao dos deuses; na Acrépole cruzamo-nos com Péricles e Aspasia,
perpassa a silhueta de Anaxagoras antes de apercebermos, ao longe, o tropel de
cabras e carneiros pelos caminhos da transumancia.

Mas ja ndo avistamos velas quadradas nem barcas fenicias; numa escassa
hora transpomos, hoje, de aviao, todo o mar de Homero e de Paulo, apdstolo.

Visto do alto, transforma-se o mar. Os seus segredos ja nao sao geografia, antes
as profundidades. Jazem nelas o segredo da sobrevivéncia humana, claras estatu-
as, feros bronzes, magnetes criteriosamente depositados. Restituir-nos-a ainda o
mar cofres de lapis-lazuli com palimpsestos de outros Evangelhos ditos apdcrifos
reveladores da suprema intimidade de Cristo e da alta linhagem do espirito de
Maria, mesmo alguns objectos saidos da mao do Mestre Jesus e que conservarao
para sempre o poder de curar quem conscientemente deles se aproxime.

Buscam os cientistas ardorosamente oceanos de outros planetas em sistemas
solares diferentes; anseiam ouvir-lhes o eco, o ressoar de grutas iridescentes, prenun-
cios de vida como a nossa. Na Lua, em Marte, no satélite de Jupiter, Europa, as espe-
rangas renascem, sempre intermitentes. Cada planeta é Unico e tem o seu segredo a
esconder e a revelar. Procuramos os mares do espago como novo Preste Jodo.

Hoje o mar é privilegiada testemunha das radiagdes cosmicas, as mesmas que
0S gregos pressentiram sem poder provar.

Para o Livro do Génesis “a conglomeracao das aguas que estdo debaixo do
céu num lugar unico”’, o mar tornou-se “o grande mar” do Livro dos Numeros e
um dia “deixara de existir", continua a Biblia. O Espirito de Deus que “no principio
era levado sobre as dguas” seca-las-a, absorvé-las-a, o mundo sera purificado e
comegara uma nova era, a do “Mar de Fogo" de que fala a Doutrina Secreta.

A Lei da Sintese afirma-se lentamente, prossegue a evolugao.

O ultimo filme em que Nick Ray participou, LIGHTNING OVER WATER, fala-nos
do mesmo: o junco chinés a descer o East River com a urna é o simbolo da pere-
nidade do fogo sobre as aguas.

O cinema é o interior de tudo, sempre foi também o interior do mar. Captou,
como nenhuns olhos, o tremeluzir do horizonte, soube, como um cao egipcio,
farejar os golfos.
O mais belo filme que conheco sobre o mar é portugués e foi filmado em 8 mm
por Anténio Palolo na Praia da Consolagdo: uma camara fixa, horas de ondas que
variavam com a luz que variava com a rotacao da Terra.
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Houve filmes indirectamente sobre o mar; todos os de Jacques Demy, o PIERROT
LE FOU.

No Oriente o cinema é branco e duro, busca a imagem primordial, sofre e reme-
mora; no Ocidente decompde as cores e amadurece; cré, adora, espera e ama.

As imagens oriundas de outros planetas e de expedi¢cdes espaciais convertem-se
progressivamente em cinema; também as fotografias que, em fisica sub-atémica
testemunham a decomposi¢ao dos mais basicos elementos da matéria e o surgi-
mento de novas particulas, mesmo que infinitamente invisiveis. O novo papel do
cinema é ser clarividente junto dos laboratdrios onde nasce a ciéncia do futuro.

Mais liberta do peso da matéria, a imagem participa do acesso ao mundo etérico
e participara um dia do fogo do espirito. A quarta dimensao do cinema provém da
imaterialidade da imagem, da sua capacidade de sintese etérica, da sua abertura
de campo.

Nos nossos dias o cinema, através do insdlito e da violéncia, interroga a ponte
entre a vida e a morte, os limites da psicologia, o limiar da descoberta dos novos po-
deres do homem. “Conhece-te a ti mesmo e conheceras o Universo e os deuses”.

A realidade é mais alucinante do que qualquer ficcdao: o homem num planeta
que gira no espaco a volta de uma estrela e que comeca a ter consciéncia de que o
rodeiam inexprimiveis bilides de outras estrelas e que o seu futuro urgente é estabe-
lecer, através do coracao e da mente, ligagcdes com elas. E agir com as suas maos
€ 0S Seus pés para que assim seja.

Para al se precipita o cinema também.

Alberto Vaz da Silva, Um Mar de Filmes (dir. lit. Jodo Bénard da Costa) Lisboa, Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema, 1998, p. 187-189

WEST SIDE STORY

est Side Story, filme de Jerome Robbins e Robert Wise, precipita-nos
num mergulho que nada fazia prever na grande torrente da comédia
musical, do cinema tout court.

Aquele que genuinamente é cineasta percebe que uma minima deslocagao, um
gesto ou uma maneira de falar sao transformaveis em arte através de uma camara
— e vivera captando para simesmo, em termos de linguagem ideografica, tudo o que
o cerca e ele apreende no seu modo de passar pelos dias. E o0 que verdadeiramente
é cineasta procura incessantemente, ao correr dos filmes, vislumbrar o segredo do
cinema, ganhar a sua intimidade em seguida. Revé as ultimas bobines de O Tumulo
Indio ou de O Diabdlico Dr. Mabuse e, contemplando-as até a exaust&o, conclui que
toda a arte cinematografica ali esta contida, contida a conter o seu como.
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Ela é a arte de captar os gestos que tudo reinem e exprimem (cf. Bresson, da
maneira mais pobre e despojada, em Pickpocket e Le Procés de Jeanne d’Arc — mas
al sdo indestringaveis cinema e pintura; pensai em Direr, Cosimo Tura e Hans Hol-
bein), os gestos a partir dos quais tudo decorre e se constroi (cf. Gene Kelly e On The
Town, Robbins e esta West Side Story — e ai tudo se converte em estrutura musical
evidente, de acordo com o Stravinsky de Petrouchka, o Prokoffief de Pedro e o Lobo).
E também a arte de os fazer progredir, de os enquadrar (Jacques Demy), Ihes dar luz
(Mankiewicz), os fazer significar, os compor, em suma (Resnais), como em musica,
e verdadeira e realmente em musica (Mizoguchi).

Eis, pois, que ndo espanta o afirmar-se que homens como Charles Vidor, Gene
Kelly, Fred Astaire, Stanley Donen, Georges Abbot, Cukor e o préprio Robbins, ao
fixarem e revolucionarem o chamado género musical, se situaram desde esses seus
anos 40 no proprio centro do cinema, descobrindo-o, e dando corpo a algumas das
mais puras criagdes em arte possiveis desde que os irmaos Lumiere se travaram
de descobertas. Isto ao lado de um Fritz Lang, de quem se falou, de um Nicholas
Ray ou um Visconti, de quem se tentara sobretudo nao falar, isto porque, como dira
num dos préoximos numeros de O Tempo e o Modo um grande escritor ou poeta, nao
é bom pensar em voz alta sem trazer um concerto de violinos que abafem em parte
a nossa propria realidade.

Nas melhores comédias musicais americanas a Unica arte capaz de o fazer cap-
tou a linguagem dos corpos em movimento como modo de expressao necessario
e profundo; e foram comédias americanas porque em nenhum outro lado se sentiu
assim o impulso para a captagado da forga de um povo jovem e transbordante, inca-
paz de repouso, susceptivel de se entender e comunicar através do riso e da danga,
e de entrar por meio desta até em misteriosas vivéncias da religido. Renoir, em
tonalidade e orquestragao muitissimo diferentes, dar-nos-a a sua versao de um puro
movimento, sorridente, triste de mansinho oscilante, filmado, distante onde foram
absorvidas as distancias, quase mas sem se atrever sabio, em longas sucessdes
perfeitas a que chamou La Régle du Jeu e Elena et les Hommes, elas também, porque
0 cinema, movimento, é musica, chamadas comédia e fantasia musical.

Nos musicals, a danca e as cangdes sdo a estilizagdo dos gestos e das frases
de todos os dias, focados, quando o cinema os supde, nos seus mais absolutos
termos de movimento ou tendéncia para ele, ou vocagao para compor as linhas que
o alteram. Sintomaticamente, quase nunca sao tratados em cinemascope, dada
a maior intimidade, a verticalidade, o gosto de fazer ressaltar que a tela normal
consente.

West Side Story, em Panavision 70, marca um renascer do género aprofundado
ainda, agora empenhado nas intimas relagdes existentes entre argumento (ou libre-
to?) e coreografia. Vistes ser um grande fresco sobre a América de hoje, assinado
pelo talvez maior coredgrafo da actualidade; ele préprio visceralmente americano,
e de facto constatastes que por todo esse celuldide perpassam tantas das caracte-
risticas da juventude de esse outro continente. Mas quem nao sentiu a respiragao
cortada pela absorcdo que o cinema fez da danga (porque é maior do que ela), ja
que West Side Story é um filme em que tudo se exprime através do ballet e dos seus
prolongamentos? Nao existe distingao entre actores, bailarinos ou cantores; ha, sim,
personagens que se exprimem através da musica ou do movimento dangado tao
naturalmente como através dos movimentos ou das falas a que se convencionou
chamar reais. Fazem-no indistintamente, com uma soberba liberdade, embora a
secreta intimidade do filme resida na danga, o mesmo é dizer, na muito bela se-
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quéncia em que Nathalie Wood, no cimo do terrago e vestida de branco, se liberta
do seu ja imponderavel peso humano e enceta a mais vibrante e terna das esperas.
Nunca vira um filme a tal ponto dangado — e a partir dele creio bem que o cinema
adquiriu uma nova e muito bela liberdade, o que a ninguém pode espantar, pois que
€ essa a sua mais natural vocacao obra apds obra e que, ao que se diz, ja uma outra
dimensao foi conquistada por Alain Robbe-Grillet com o seu LITmmortelle.

Nas sequéncias iniciais, € a danca que prova o que depois os Jets dizem: que 0s
porto-riquenhos are different, que fora da rua ndo somos nada, que sem grupo se é
orfao. Sdo essas sucessdes de imagens que se resumiriam num imenso e louco tra-
velling, todo ele contido pela mais extraordinaria disciplina da elevacao e do voo dos
corpos que nos dizem dessa atroz solidao que se resolve no ¢dio de ragas e nessas
guerras nocturnas em que enormes paredes de arame cruzado sao sacudidas por
inumeros passaros perdidos e encandeados, que nada sao fora do bando que todos
os dias se eleva nos ares, na euforia e na inelutavel necessidade do movimento.

Durante o baile e esse belo campo contra campo em que Sharks e Jets se medem,
€ ainda a danga do 6dio que prepara a outra, a secreta, Tony e Maria. E é dancga e s6
dancga a inolvidavel sequéncia em que Richard Beyner, por entre paredes estreitas
que se transformam em paredes de luz, na rua, em focos de luz que suspendem o
écran, na rua, tendo por fundo uma parede translicida e por fim as gaiolas de arame
tdo insignificantes agora, canta Maria, whose name sounds almost like praying.

A introducao do perturbante sopro de épera que anima qualquer grande filme
faz-se numa das sequéncias que nao poderd mais a histéria do cinema esquecer:
aquela em que Nathalie Wood, servida por uma coreografia notabilissima, se rein-
venta e transforma a cada instante, ao som da cangéo I'm pretty. E o Cherubino?
O Cavaleiro da Rosa? Ou a sequéncia da agulha na Lola Montes? E tudo culmina
com o terceto Maria-Tony-Anita, acompanhado por Sharks e Jets que se sucedem.
Af a pura beleza da cor, o lirismo de pessoas deslumbradas por um futuro que néo
acreditam possa ser destruido por um combate e a forga e subtileza da montagem
conseguem um crescendo que o uso do split screen teria traduzido ainda mais em
termos de épera com uma mise en scéne envolvente.

Muitas vezes a pureza dos enquadramentos e da cor é tal (Tony: /| have a love),
gue esperamos tudo se resuma numa voz que abertamente traduza Mozart. E existe
um outro momento muito belo, em que um perfeito travelling para cima encerra a
divagacao de Tony depois de ter visto Maria pela primeira vez.

E inegavel que West Side Story ¢ um filme dancado ele préprio, o que é caminho e
mérito de Robbins. Entao que nostalgia persiste, ou que residuo? A de — apesar de
tudo —, o filme nao ser cinema, pintura, musica, danga, integrais. Tinha sido preciso
alguém capaz de atirar com aquela cor, aquelas massas, aqueles voos horizontais,
para uma outra latitude de lirismo mais desfeito, onde a tonalidade se transfiguras-
se e uma certa nitidez desaparecesse. Exemplifico. Toda a Pieta de Cosimo Tura,
toda a Lola de Jacques Demy: o halo espacado a envolver pessoas que ambas,
pasmadamente, reflectem.

Alberto Vaz da Silva, O Tempo e o Modo n.°5, Maio 1963
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LOLA, DE JACQUES DEMY

Rase, o pure contradiction, volupté de n'étre le sommeil de
personne sous tant de paupiéres.

RAINER MARIA RILKE?!

Demy, aussi naturellement cinéaste que Mozart musicien, a fait avec
«Lola» un film ou le plaisir de filmer justifie tout... Le Concerto du Plaisir
de Vivaldi, la Jeune Fille au Turban Bleu de Vermeer n'ont pas de signi-
fication précise, eux non plus. Mais ils nous aident a vivre.

FRANGCOIS WEYERGANS

que seria preciso evocar a proposito de Lola, de Jacques Demy ? O conheci-

mento de outros hemisférios, a forga do homem para se tornar alegre, todos

aqueles instantes em que a vida para e um grande compadecimento se apodera
de nds, os frutos, alguns passaros, e tantas, tantas outras obras, a Condition Humaine
que o filme reproduz, o Heimkunft de Hoelderlin e de M. S. Lourenco:

Vem, Anjo da casa’ Todos se alegram em todas as veias da vida, mas os
Altissimos dividem-se!
Rejuvenesce, 6 aguia! Para que nada de humano, para que nem uma hora do dia
e para que também esta alegria, como agora, como quando os amantes se
[voltam a encontrar
sejam sagrados sem que os Felizes |4 estejam!
Quando abengoamos a Ceia, de quem devo pronunciar o nome?
Quando celebramos o Dia e a Vida, dizei-me, a quem devo fazer a acgao de
[gragas?
Refiro-me eu aos Altissimos? Um deus nao ama descompassadamente mas
deté-lo é a nossa alegria quase muito pouca.
Muitas vezes temos que preferir o siléncio; faltam, por aqui, Nomes Divinos,
[coragbes a bater,
mas deve a Palavra recuar, por isso?
Cada hora parece um salto na corda bamba e isto talvez alegre os Altissimos
que preparam este salto e que pacificam os cuidados que jazem por baixo
[da Alegria.
Cuidados como estes, quer queiram quer nao, tém que os Poetas
trazer na alma e muitas vezes! os Poetas, mas nao os outros,

a Assuncao de Nossa Senhora de Berruguete e de ninguém mais, uma certa Jean-
ne de Laval bela como o licorne das tapegarias dedicadas a senhora de Ulsgaard e
ainda e ainda as rosas trocadas entre René e Merline ou o Uultimo poema de Irene
Lisboa, aquele Jeito de escrever em que tanto se diz: me cerro. Siléncio. Alonga-te.
A ribeira acordou.

' Trad. de Maurice Betz.
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Custa como nunca falar deste filme, que a quinta visdo se revela mais e mais ele e
rimado e assim nos ajuda singularmente a viver, como a quinta audigdo consecutiva o
capriccio sopra la lontananza dei suo fratello dilettissimo, de Johann Sebastian Bach.

De como traduzir Jacques Demy:

As cidades existem como centros de partida em que a todas as horas, sem horas,
0s comboios e 0s avides partem—de acordo. Os primeiros amores porém envolvem
as cidades, os seus cabarets e seus maneges, onde também de facto o ar comporta
(se um ralenti for possivel) a brancura dos grandes tocadores de cravo. O espirito de
infancia existe, e aprende e um dia parte, todos vimos. A grandes distancias sputniks
rimam com coisas pequenas, cabelos lavados, um baton que se rejeita, um botao que
se cose, bonjour Mozart, Meteor. Porém-palavra-nao existe, mas quem quer ver o mar
olha-o que o mar devolve o olhar, e a isso se chama fondu. E as palavras, claro, e os
nomes, Cécile, j'ai comme une grande peine de vous quitter, et la morale, que faites vous
de la morale, birthday, adieu mon petit ange, sa figure est plaisante, il s'éxprime avec
aisance, je me demande ce qu'il peut faire dans I'éxistence, adieu ma puce, parte que
c'est comme ¢a, un premier amour. Eu acredito que estas mulheres juntas, Cécile, for-
mulariam um cantico indescritivel sobre esta cidade, eih, cow-boy, nao importa, porque
as palavras filmicas querem-se trocadas levemente como um copo de cognac por um
copo de agua. Pleure qui neut, rit qui veut. Um dia o cinema—quatro letras—dira o que é
a primeira luz invulgar, mesmo a primeira, a que aparece, talvez em vez de matinal.

Musica de Michel Legrand, fotografia de Raoul Coutard, argumento, dialogos e realizagdo de Jacques Demy.

Alberto Vaz da Silva, O Tempo e 0 Modo n.°8, Setembro 1963

OS VERDES ANOS, DE PAULO ROCHA

este filme desprende-se, ao longo do tempo em que em nds assentam as visdes

que dele tivemos, o gosto das coisas gratas. O sopro que o percorre é a intimi-

dade a cada plano encontrada e dada a camara com o ligeiro sobressalto da
aria que o tema introduz. Quem conhecer de cor as cinco primeiras cenas do Cosi fan
Tutte fixara os Verdes Anos e sabera decompd-los, para os amar, em arias, recitativos e
duetos para os resumir no mais belo quinteto que conheco, e assim se resume também
em palavras:

Il destin cosi defrauda

la speranze de’ mortali
Ah chi mai fra tanti mali
chi mai pud6 la vita amar?

Estaobra,cinemadecamara — té-la-ia Paulo Rocha dedicado secretamente a Jacques
Becker? —, em si mesma tritura e molda os seus defeitos que depois se transformam
moduladamente na paz da linha seguinte. A voz-off de Paulo Renato desaparece verda-
deiramente quando pronuncia a palavra cidade e uma quase imperceptivel panoramica,
depois de uma pausa, descobre as casas para |4 das terras. E este o primeiro genérico
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do filme. A desajeitada recepgao da porteira alentejana resolve-se depois no descobrir
do jeito de abrir uma porta cromada de fecho escondido. E assim sempre, até que os
repetidos passeios tudo afinam e as vozes se libertam para o seu reunido atravessar
0s campos. Intimamente, na solidao, duas pessoas desaguam em imagens que as
enquadram a olhar o rio e olhadas de um barco, a recuperar uma camisola molhada,
recuperadas brevemente no centro de uma cangao que as destina. A aria mais secreta
inicia-se naquele admiravel plano em que Isabel Ruth e Jodo Gomes, libertados entre o
espectador e a janela do sapateiro trocam palavras — quais, quem se lembra delas? —
gue os implicam um no outro, reaparece na cena nocturna do passeio -apds-Texas-Bar
e na sequéncia da passagem de modelos e sustenta-se no passeio final até a cidade
universitaria. E a aria chamada do segredo ou do tempo prestes a nascer.
Todo o filme é um nascer de lua num céu ainda claro de anoitecer.

Era um segredo

sem ninguém para ouvir,
eram enganos

e era um medo,

amorte arir

Nos N0ssos verdes anos.
Teus olhos nao eram paz,
nao eram consolagao.

O amor que o tempo traz
0 tempo o leva na mao.
No n0osso sangue corria
um vento de sermos sos.

Nascia a noite e era dia,
e o dia acabava em nos.

O extraordinario poema da cangao que s6 uma vez se ouve — e que a intervengao
excessiva da guitarra nunca nos deixa esquecer — resume o que olhos pouco atentos
poderiam levar a ndo ver — que a morte se desprende brandamente, uma noite, por
entre a solidao e deixa estupefactos os jovens estrangeiros prospectores de mundos
fechados. Da ultima imagem, estatica, evolam-se estas palavras de Lequier: En un point
de ce vaste monde animé d'un mouvement continuel et continuellement transformé, ou
d'instant en instant rien ne se produisait qui n'e(t la raison de son existence dans I'état
antérieur des choses, je me vis au dela de mes souvenirs; je me vis a mon origine, moi,
ce nouveau-né qui était moi, ce moi étranger qui commenga mon étre, je le vis déposé
a son insu en un point de cet univers...

*

Os Verdes Anos, de Paulo Rocha, poema de Pedro Tamen, didlogos de Nuno de
Braganca, sao um filme além do mais portugués, facto que se assinala porque muito
raras vezes uma obra de arte deixou, entre nés, assim transparecer também além do
mais todo o fatalismo, o tempo absorto e o peso surdo, pesado e prolixo que ha tanto
se enraizaram na terra e a vao definindo, no seu nosso devir.

Alberto Vaz da Silva, O Tempo e 0 Modo n.°11, Dezembro 1963
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OS FILMES DO FESTIVAL

Nota da Redaccao — Nove criticos depoem sobre os nove filmes do Fes-
tival. O principio é muito simples: cada um dos criticos elaborou uma
nota, a que os outros acrescentaram depois — em breve comentario
— a sua posigao propria. Esclarecemos que sempre que nao aparegam
as opinioes de todos, tal facto se deve a nao terem visto o filme em
questao, ou a, tendo-o visto, considerarem insuficiente uma sé visao.
Os criticos sao: Alberto Vaz da Silva (A. V. S.), Anténio-Pedro Vascon-
celos (A. P. V.), Francisco Sarsfield Cabral (F. S. C.), Joao Bénard da
Costa (J. B. C.), Joao Paes (J. P), José Maria Torre do Valle (J. M. T.
V.), José Vaz Pereira (J. V. P), Manuel Caupers (M. C.), e Pedro Tamen
(P.T).

A NOITE, de Antonioni

Texto critico de JOAO PAES

ao é evidentemente por acaso que o filme comega no hospital, a cabeceira dum

doente. E importante que isso aconteca: assim se estabelece desde o inicio um

clima mérbido que se ha-de insinuar pelo tempo adiante, e que provoca um (til
confronto entre os protagonistas e o moribundo. Este luta, com a lucidez e a vivaci-
dade dum espirito sao, contra a derrocada do corpo; aqueles, nao obstante toda a sua
saude corporal, agitam-se atormentados nao se sabe bem por que males; e, frente ao
canceroso, recortam figuras porventura mais depauperadas.

O enfermo tem a doencga diagnosticada e o fim iminente: nao ha segredos quanto
a sua sorte e a ela o abandonamos, decorrida a introdugao. O resto do filme con-
siste numa paciente observagao do casal protagonista e conduz implicitamente a
um diagnoéstico e uma condenagao. Mais: a localizagao do foco epidémico onde se
origina aquela espécie de cancro social de que ambos padecem.

Porque de observagao (no sentido clinico) se trata, muito ha de objectivo na lin-
guagem usada por Antonioni: a narragao linear, a deliberada inexpressividade dos
didlogos (mesmo assim, com duas ou trés cenas escusadamente prolixas), a sobrie-
dade da interpretagao, a preponderancia de planos gerais ou de conjunto, a economia
de movimentos de camara, o ritmo repousado da montagem. E é bom que assim seja,
pelo que dai se lucra em contengao dramatica e liberdade para a nossa visao.

Mas por debaixo deste realismo de superficie esconde-se (?) um filao precioso,
aquilo que confere a obra valor artistico de excepgao: um constante dialogar — con-
traponto é o termo ideal — entre as pessoas e as coisas, entre personagens e cenario
(ruidos e figuragao inclusive), que nos abre vias de acesso a verdades mais secretas,
insusceptiveis de definigao literal e, por isso, talvez, decisivas para a insergao da
trajectodria evolutiva dos caracteres num plano tragico eminentemente actual. Tra-
gédia da dualidade entre o que se quer e o que se tem, entre o que se sente o que se
diz, entre a ansia e a escolha — tragédia dos conformados, dos meio-adaptados, dos
aborrecidos...
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A. V. S. — Como O Grito, A Noite € uma longa derivagao e uma procura que se descobre
exaustiva, va e dolorosa. Steve Cochran vagueava pelas planicies cinzentas e brumosas
do PGS, Mastroianni, Moreau e Monica Vitti perpassam pela mesma aventura, agora noite
fechada e nas margens de uma piscina tortuosa e imensa, também aberta a tempestade. Em
ambos os filmes a mesma forma intrinsecamente requintada, em ambos um décor e uma
iluminagdo nao reais mas desde o primeiro plano oniricos e distantes. Nao creio que haja
qualquer intengdo simbdlica no amigo moribundo ou no hospital. Eles significam apenas o
comecgo de um dia, preludio a noite, tao afastados ja — relembrados — na madrugada sequin-
te. Porque A Noite e O Grito, e L'Avventura, sdo o processo da solidao humana, que ao fim
do tempo escolhido recai sobre a pessoa que se aventurou, a langa do alto de uma torre ou
na iluminac&o irreal de uma larga pelouse onde o dia comega. Nem tdo pouco concordo com
que se fale de um casal: porque sempre e ainda se trata de pessoas sds e muito longe de
um encontro, de pessoas sem nada de comum, indizivelmente separadas — reevoco o décor
e invoco o minimo enquadramento —, fechadas nos seus mundos de enormes jogos que
ninguém decifra, de cavalos isolados e tristes, de amigos de sempre, da infancia. Ponto final
e Andreina. Sobre estas pessoas se desenrola no tempo, sem qualquer intengdo de critica
nem outro objectivo, a duragdo dos filmes de Antonioni.

A. P. V. — Noite como eclipse significa auséncia de Sol, isto é de calor e de luz. Como
Bergman, Antonioni €, um autor metafisico — e ndo um moralista — mas com alibis socials,
0 que torna possiveis certos equivocos da critica. A sua apreciavel lucidez vira-se progres-
sivamente contra si proprio: este cineasta que poderia definir um cinema ateu, revela-se um
pascaliano sem Deus e La Notte um capitulo da Miséria do Homem.

J. B. C. — Da trilogia antonioniana (Aventura, A Noite, O Eclipse) o segundo, que agora
vimos, € de longe o mais belo. «Noite sem astros da plutocracia» diz o Jodo Paes. Creio que
a acentuagdo deste aspecto (que é verdadeiro) pode ser perigosa e fazer perder o essencial:
uma afundada e debatida solidao, uma impossibilidade de aceitar um tempo de palavras e
de gestos, uma descida as sombras opacas e para sempre distantes que se movem jogando
em ladrilhos pretos e brancos, com brancos cavalos submersos e nocturnos, e nés que
nunca mais teremos a alma dessa noite. Cf. Guillaume Apollinaire.

J. M. T. V. — De acordo, e muito especialmente com os ultimos paragrafos. Contraponto
é de facto o termo ideal e diz muito acerca da maneira de fazer cinema de Antonioni, que
ndo consigo deixar de aproximar da maneira como Gesualdo fazia musica — facto mais
evidente do que nunca em O Eclipse, sua Ultima e perfeita obra. A soliddo, a impossibilidade
de descer fundo em outro ser sdo, como se sabe, 0s temas que preocupam este lucido
cineasta que nao hesito em classificar de maneirista (continuo a aproxima-lo do Principe de
Venosa que fez musica). Mas, porque maneirista — logo critico — e ldcido néo fica por af e
procura ir mais longe, até ao diagndstico e a localizagdo do foco epidémico, como diz o Jodo
Paes. E é ai que me parece residir a maior fraqueza do filme (este termo é, evidentemente,
relativo) — refiro-me a conversa fiada do industrial, assunto que em O Eclipse resulta perfei-
tamente assimilado de um ponto de vista estético e integrado na propria textura do filme.
Também aqui o autor (termo que se pode usar de direito) ndo conseque dar com a mesma
intensidade o «dialogo entre as pessoas e as coisas», que na sua ultima obra se converte
em verdadeiro fluxo daquelas para estas e vice-versa. Mas se A Noite ndo é um filme perfeito
6-0 quase, depois de Luz de Inverno foi o melhor do Festival.
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J. V. P. — Néo acredito num clima de morbidez ao longo de A Noite. Mais do que tudo
prende-me a este filme a sua lucidez dilacerante mas capacissima de ir até ao fim para
empurrar todas as barreiras até chegar a uma resposta humana a um acumular de inter-
rogacées quase destrutivas. Filme suspenso por um fio, tem a perfeicdo dessas maquinas
que ndo podem sair nem por um milimetro dos seus carris. A utilizagdo demagdgica das
palavras «angustia moderna» talvez passe a ter um sentido depois de Antonioni.

O APAIXONADO, de Pierre Etaix

Texto critico de PEDRO TAMEN

que mais impressiona logo a primeira visao deste filme é a iniludivel presencga

de Jacques Tati por detras do estilo de Etaix (que, alias, tendo sido colaborador

de Tati, ndo disfarga o que lhe deve). E, antes de mais, um mesmo tipo de cons-
trugao, ou, melhor, uma mesma inexisténcia de construgao dramatica: O Apaixonado
consiste, como os filmes de «Hulot», num amontoado algo caético de gags. E, depois,
uma mesma preferéncia por certos tipos de elementos expressivos, onde avulta a
banda sonora, a qual se deve grande parte da por vezes espantosa eficiéncia de
certos desses gags. E ainda, a caracterizagao do protagonista, em permanente des-
-sintonizagdo com o mundo; mas aqui, é forgoso dizé-lo, ndo chegou Etaix a altura
de Tati: a sua personagem nao tem (ainda) o peso exemplar de Hulot, nem mais do
que uma incipiente definicao no sentido da «solidao destribalizada» prépria dos cé-
micos verdadeiramente grandes. Em Etaix temos, por enquanto, apenas um esbogo
de universo; mas nao era também so6 este eshogo que era possivel encontrar no Jour
de Féte de Tati?

Mas nao se julgue com isto que ndo pensamos que Pierre Etaix vai a caminho do
tal universo e duma originalidade sua: é o que nos prometem a limpida frescura de
muitos dos seus achados e, sobretudo, de um modo diferente e mais puro do que o
de Tati, o reencontro com a veia clownesca do primitivo cinema cémico.

A. V. S. — S0 reencontro Tati na banda sonora e no casal de pais. O resto é um festival
de homenagem a Buster Keaton onde se demonstra que Pierre Etaix encontrou a sequranca
de cdmara que faz muito da grandeza de Jerry Lewis. Este dUltimo facto — essencial — e a
profundidade demonstrada pela concepgdo e a mise-en-scéne de alguns gags fazem-me
esperar na reflexdo de que Pierre Etaix serd capaz e que terd de continuar a exercer.

A. P. V. — Mais do que a Tati, cujo longo siléncio tornara possivel o cepticismo quanto a
vitalidade de um «cémico» francés, é ao burlesco americano que Etaix vai buscar — e ndo o
esconde — a sua inspiragdo: Keaton, Chaplin, Langdon, Marx, Jerry. Como alguns dos seus
colegas franceses (Godard, Truffaut, Demy) ele vive entre a nostalgia do cinema americano
e a necessidade de fazer outra coisa. Conforme o consiga ou ndo, saberemos dentro de um
ou dois filmes, se devemos dizer Etaix ou Etait.

F. S. C. — Concordo particularmente com a ultima linha da critica de Pedro Tamen, esta
primeira obra de P Etaix retoma uma tradicdo que fora quebrada por factores alheios ao seu
proprio desenvolvimento interno: o aparecimento dos «talkies». Numa altura em que me é
dado ver classicos como Buster Keaton e Harold Lloyd, O Apaixonado aparece corno um con-
tinuador do comico do movimento, movimento que é das imagens e da propria banda sonora.
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J. B. C. — Mais ou menos de acordo. Acrescentaria apenas mais algumas reticéncias em
relagdo a Etaix que me aparece com demasiadas muletas (Keaton, Chaplin, Langdon, Max
Linder, mais do que Tati) para poder vir um dia a andar sozinho.

J. P. — Tati e todos o0s grandes cémicos do cinema. O primeiro elogio a fazer a Etaix é
que soube fazer o seu cocktail com alguns dos mais saborosos restos do passado. O filme
é, antes de mais nada, urna profissdo de fé sentida e convincente. Ha vocacéo, intui¢do e
discernimento — o que ndo é pouco no limiar duma carreira. E se ndo ha ainda uma afirmagao
decisiva de personalidade, ha pelo menos indicios prometedores, principalmente ao nivel do
argumento e da realizagdo. O ponto mais fraco esta talvez na concepgdo um tanto indefinida
das personagens, em especial do protagonista.

J. M. T. V. — Estou de acordo com o Pedro Tamen em tudo o que diz excepto no que
respeita a influéncia decisiva de Tati. Nao digo que ela ndo exista, o que me parece € nao
ser tdo preponderante como, por exemplo, a de um Buster Keaton e, de um modo geral, a do
comico mudo — influéncia directa e ndo através do criador de Hulot.

J. V. P. — Sou pelas comédias americanas com «cocktails» complicados, confusées de
portas, automoveis comprados a prestagéoes e alegria de viver. Gosto desse cinema como
acho que se deve gostar dele todo — um pouco freneticamente. Quanto a certo «comico»
francés da-me sempre a impressao que se esta a mastigar um ensaio ou a carimbar uma
filosofia. A comicidade € directa ou ndo existe e nada € mais lento que um «gag» de Etaix,
anunciado com pre-aviso de 20 minutos como as chamadas telefénicas extra-urbanas. Os
comentadores que se lembraram que havia um Tati associaram-o (com as correspondentes
hierarquias de valores) a Etaix. Que diabo de maneira de exercitar a memodria...

M. C. — Pierre Etaix tem de comum com Tati o ser também um esforgo do cinema para
reencontrar o que perdeu: o mais alto nivel de humor, em que o riso é objecto da consideragcdo
que Ihe votaram homens muito sérios, como Alfred Jarry. Esforgo longe, ainda, de reencontrar
esse fildo. Em nome da civilizagdo, esperemos que Etaix insista e alargue a escola.

DOIS IRMAOQS, DOIS DESTINOS, de Valerio Zurlini

Texto critico de ALBERTO VAZ DA SILVA

Ou: um filme que se baseia no primado da mise-en-scéne, que é pura mise-en-
-scéne, da mais ardua e dura, por isso dificilmente assimilavel as primeiras visoes.
Quando se fragmenta o nevoeiro pesado e que reconhecemos violento que o filme
deixou em noés, quando sopramos e o nosso bafo comega a ser possivel, quando es-
tendemos as maos e as distinguimos ja, Cronaca Familiare comega a reconstruir-se
dentro de nés, obra que adivinhamos muitas vezes recomecgada, de linguagem firme
e dominada até ao limite do folego, como a de Under the Volcano, como a Princesse
de Cleves também. Ainda o nevoeiro subsiste ja reconhecemos tudo o que é grande
em A Farewell to Arms.

E discutivel a maior ou menor opacidade do cineasta Zurlini — pense-se aqui, no
entanto, em Nicholas Ray, suficientemente préximo e distante do autor da Cronaca,
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e confrontem-se. Mas evidente parece que nada neste filme releva senao de um ex-
traordinario sentido do que a mise-en-scéne é — nao quereria, pois, exemplificar, mas
tao somente reavivar a memoria de toda a progressao, dada unicamente em termos
de cinema, do claro-escuro Jacques Perrin-Marcello Mastroianni. Sequéncias como
a da refeicao com a avo ou a do quarto sem luz provocam os mesmissimos tiques
nervosos e a alegria que sao proprias de bom nimero de pessoas quando descobrem
que alguma coisa é bela, ou é exacta, ou esta certa.

O inesgotavel e pessoal rigor do filme salva-o de todo e qualquer desastre e Zurlini
poderia ter dito num post-genérico, como outro autor fez num post-facio, que a sua
obra, ponto de convergéncia de tempos fracos e fortes, de movimentos propostos
e desencontrados, prossegue através dos coragoes melodiosos e sem culpa, e tera
actualidade enquanto a véspera, do infinito decorrer.

A. P. V. — Acrescento s6 que se trata de uma histdria de amor e que de todos os melo-
dramas de Zurlini este Farewell é o mais puro. Sem valer N. Ray ou Hemingway, este opus
4 revela-nos uma sensibilidade que ndo € pictérica nem romanesca, mas musical: 0S seus
filmes s&o construidos sobre a «durée» e Cronaca Familiare a descrigdo do puro escoar do
tempo. Veja-se o plano sublime em que a Avo e 0s netos conversam, enquanto la fora um
riacho corre, metronomo de tudo.

J. B. C. — Uma dnica visdo do filme — ou talvez um coragdo pouco melodioso e com
muitas culpas — podem estar na origem de nao ter acedido ao que o Alberto Vaz da Silva
diz de Cronaca Familiare. Repito apenas o que ja escrevi algures: A Zurlini, que afirmou
querer fazer cinema como quem faz musica de camara, e que tem para isso o dom de uma
certa intimidade (cf. o nunca demais celebrado plano da conversa entre a avo e 0s netos),
falta-lhe a contengéo propria desse género de musica: daf que em vez do Quinteto K. 516 de
Mozart tenhamos o ultimo acto da Boheme. O que se néo é pejorativo, fica muito aquém do
entusiasmo que tanta gente de bom gosto (v. g. A. V. S.) manifestou por esta obra.

J. P. — Uma ligdo de «savoir faire» cinematografico (com o sendo do comentario musical,
por demais meretricio). Excelente a unido da cor ao tom quase sentimental da historia. Bem
como a maneira de dirigir os comediantes. E que justeza, que economia de planos!

J. M. T. V. — 0 tom esverdado de passado justifica muito do tom elegiaco que o Alberto
Vaz da Silva usa. Em todo o caso, e apesar da simpatia (termo usado em mais que um
sentido) que tenho por este filme, ndo o considero téo perfeito e rigoroso. Depois de uma
unica visao tenho duvidas...

J. V. P. — Parece-me que o texto sobrevaloriza a mise-en-scéne xaroposa do Sr. Zurlini. As
suas solicitagbes a simpatia tornam-se odiosas, o filme mostrou-se completamente ausente
de virilidade e prefiro mil vezes a truculéncia exorbitante de A Rapariga da Mala.
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A ILHA NUA, de Kaneto Shindo

Texto critico de MANUEL CAUPERS

P ara quem assistiu a projecgao de A llha Nua numa matinnée de domingo, o primei-
ro espanto veio-lhe da atengao do publico. E claro que, aqui e ali, havia pequenos

focos de impaciéncia. Mas esses sobressaltos latinos eram tao poucos que
poderia alguém, talvez apressadamente, atribuir aos espectadores do Roma um alto
indice de civilizagao, segundo a formula do Coronel Lawrence: «Um homem torna-se
civilizado quando é capaz de compreender os pontos de vista de outra raca.» Essa
atribuicao deve antes fazer-se a Kaneto Shindo, autor do filme, o qual visivelmente
teve em conta a internacionalizagao da sua obra. Esta apresenta muito menos espe-
cificidade niponica do que outros filmes japoneses que nos visitaram. A cor local de
A llha Nua esta sobretudo na paciente objectividade com que procura mergulhar no
caso concreto de que se ocupa.

Este ultimo podia ser abordado de muitas maneiras. Como sucede com todas
as manifestagoes de grande talento, o resultado final parece simples. Mas uma
habituagao aos ritmos da urbanizagao ocidental e ao habitual papel do dialogo no
desenvolvimento dramatico afastou alguns espectadores daquela adesao minima
sem a qual uma obra de arte permanece velada e portanto aborrecida.

Nao foi o chamado «grande publico» que se mostrou impermeavel a Ilha Nua.
A resisténcia a um filme como este nasce, na maior parte dos casos, de uma cultura
cinematografica de algum vulto, exactamente como certa incapacidade francesa para
apreciar musica russa ou literatura picara espanhola provém da riqueza da musica
e da literatura da Franga. As pessoas, como os paises, caiem sem dar por isso em
restricoes ocasionadas pelo culto intenso de um dado género artistico.

Ora A llha Nua esta muito longe da tradigao ocidental, uma vez que o surto episodi-
co do neo-realismo De Sicca-Zavatinni nunca chegou a inflectir a tendéncia do nosso
cinema para a nervosidade eliptica que o caracteriza e est3, de resto, inteiramente de
acordo com o temperamento e a civilizagao de que brotou.

A essa tendéncia — que tem belos exemplos nos estilos de Ophiils ou Orson Wel-
les — vem A Ilha Nua contrapor uma procura do ritmo do real'. Isto é: um esforgo
para reproduzir cinematograficamente o pulsar do mundo, que é simultaneamente
mondtono e recheado de surpresas cujo deflagrar deixa as pessoas varadas de terror
ou entusiasmo. Assim a queda-e-bofetada; e a doenga da crianga, e a descoberta do
plano final: a de que a <humanizacgao» da ilha esta quase concluida.

Que esta imagem derradeira nos surja de um plano de grande conjunto e em plon-
gée resulta, inevitavelmente, da optica «realista» escolhida pelo autor: sé a visao de
longe e de conjunto permite entrever o que resulta do labor humano. O helicéptero
do plano final esta para as personagens como a perspectiva histérica esta para os
politicos de tempos idos.

A saida, ouvi uma espectadora gorda declarar: «Esta fita ¢ a vida.» A banalidade
da frase era mais evidente do que a sua exactidao, e esta nunca seria conferida por
quem tropecgasse naquela. Tal como A Ilha Nua permanecera agreste e tacanha para
o espectador que tropece no seu despojamento.

1 O argumento alicerga-se fundamentalmente em fungdo de tempos nao subjectivos: partes do dia ou es-
tagdes do ano.
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A. V. S. = Néo creio que seja possivel reproduzir cinematograficamente o pulsar do
mundo através de um filme a que falta qualquer autenticidade e um minimo de humildade. A
auséncia de talento de Kaneto Shindo levou-o a concluir uma obra pretensiosa e farfalhuda,
a que faltam singularmente o siléncio e o despojamento que se adivinha terem sido preten-
didos. O siléncio em imagens em movimento € o que resulta da obra de Fritz Lang ou de um
certo Losey (Time Without Pity), e despojamento em cinema conhego o de Bresson e o de
Mizoguchi. E no minimo plano fixo de Sansho Dayu que estd patente o tal pulsar do mundo
que sO o grande cinema da.

Néo duvido das boas intengbes que presidiram a este filme, como néao duvido da medio-
cridade dele: a geografia s6 pode ser dbice a universalidade da obra de arte quando assim se
forjam receitas a que néo falta o ingrediente ignoréncia, decalcadas nos ensinamentos que
a arte de bem fazer turismo introduziu.

A. P. V. = Com 8 e 1/2, o filme mais espectacular do certame, portanto, o que mais
possibilidades de éxito reunia.

Uma questdo apenas: é absurdo pensar que o cinema é a «arte das imagens» (quem fala
hoje de Epstein?), isolando assim arbitrariamente um dos seus elementos. Filmar é dar conta
da realidade humana, que se manifesta tanto por gestos e olhares como pela palavra: Renoir,
Capra, Preminger, Mankiewickz, Ophtils, Bergman, Godard, ndo tém feito sendo demonstrar
que se trata de uma verdade que n&o precisa de demonstracao.

De facto, houve sempre no cinema duas tendéncias: sonora (Griffith) e muda (Murnau)
mas trata-se sempre de pontos de chegada e nao de partida. Pretender ignorar a banda
sonora, sem deixar de recorrer a uma musica ocidentalizante e Nino Rotativa é um parti-pris
desonesto.

O mais genial artista do nosso tempo foi de facto japonés e autor de filmes, mas chamava-
-se Kenji Mizoguchi.

F. S. C. — De acordo com o Sr. Manuel Caupers. Excepto: a queda-bofetada: é um dos
elementos cuja «fabricagao», por realmente menos elaborada, mais aparente e desagradavel
se torna, a doenga e morte da crianga, introduzindo uma conotagdo «dramatica», foge a
linha de simplicidade que me parece o melhor do filme, igualmente se afastam desta linha a
musica e a demasiado forjada inexisténcia de didlogo. Serd que os japoneses néo falam?

J. B. C. — N&do duvidarei nunca das boas intengbes que assistiram a este filme e a esta
critica. Apenas ndo duvidarei também que elas ndo salvam este filme-bilhete-postal com
musica a Mantovani e corolarios. E permito-me recordar em intengédo de Kaneto Shindo uma
frase do critico Nuno de Braganga: «uma coisa é ter ideais, outra escrever em termos de
literatura». Ou seja, fazer filmes em termos de cinema. Em intengdo de Manuel Caupers
acrescento esta outra também do citado Nuno de Braganga: «<Ainda hoje muita gente maga
muita gente por nao ter aprendido esta destrinca».

Em intengdo de todos nés — os que estamos fartos de «xaropadas» destas — pego a
quem de direito que traga a Portugal o cinema japonés: ou seja, Mizoguchi.

J. P. — Como classificar a honestidade que pdra a meio caminho? Meia-honestidade ou
desonestidade? A pergunta parece-me pertinente aplicada a este filme, ndo so pelo que
nele se adivinha das intencbes comercializantes de Shindo, como pela dubia ambivaléncia
estética do seu estilo. Nao é apenas a musica que destoa da nobreza simples com que sao
expressos o0s ritmos do trabalho e o pouco que para além disso la sentimos de auténtico:
ha muita falcatrua sentimental na imagem, a polvilhar de agucarado mau gosto a tragédia
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daquela gente; habilmente disfarcada, é certo, mas por isso talvez até mais repugnante. E é
certamente por isso que no caso de A Ilha Nua classifico de desonesta a atitude do autor.

J. M. T. V. — Acho que a espectadora gorda tinha razdo — o filme de certo modo ultrapassa
0 préprio conceito de realismo. Mas que dizer da banda sonora? Ha aquela musica, didlogos
ndo hd, ha, no filme todo, algum sentimento. Mas ha coisas boas: veja-se, por exemplo, o
plano em que a cdmara aguarda, fixa e de longe, o regresso do casal que desapareceu nas
traseiras de uma casa, onde foi entregar duas sacas cheias. Enfim. o filme tem defeitos, mas
mesmo assim impressionou-me. Gostei de o ver.

P. T. — Um filme construido, peca por pega, com «requintes de malvadez», um filme
palavroso, ainda que sem palavras, que nasceu de uma intengao, mais do que uma intengao
nasceu nele. Muitas coisas belas — isto € muito talento e nenhum génio.

LUZ DE INVERNO, de Ingmar Bergman

Texto critico de JOAO BENARD DA COSTA

C onsta por travessas portas que Manuel de Oliveira — honra lhe seja — deu o seu
voto a este filme de Ingmar Bergman. A abundante pateada com que foi recebida

a atribuicao do prémio de interpretagao a Ingrid Thulin, o que se disse e se es-
creveu sobre esta obra, demonstram a saciedade que esse era voto raro, afinal quase
unico, afinal quase isolado, honra lhe seja.

A incompreensao generalizada — essa — perante Luz de Inverno foi um dos fe-
noémenos mais deprimentes a que me foi dado assistir nestes ultimos tempos,
em matéria de cinema. Custa-me — como nunca — compreender que se nao tenha
compreendido a importancia da obra em causa. Custa-me compreender que se nao
tenha compreendido até que ponto o rigor e a vertigem, ingredientes necessarios do
estilo de Bergman, se encontram — aqui — levados a sua mais aguda extremidade. Ao
mundo em que cessam adjectivos e os grandes espagos parados, parados sao.

Rigor digo e diria melhor despojamento, absoluta nudez, cante a palo seco, cante
sem mais nada. Onde o realizador capaz — como Bergman — de aguentar tao longos,
longos minutos esse grande plano fixo que nos mostra Ingrid Thulin narrando e
narrando-se? Onde o realizador que assim ainda aproveita o campo-contra-campo?
Onde o homem capaz de mostrar, assim, sem quase se mover, o que em imobilidade
e siléncio se tem que processar?

Vertigem digo e diria melhor aniquilagao, fundo despenhar-se, tocando o lado de la
com mao insone e extreme, raspando o abismo e o deserto, e eis aquele plano em que
um homem ja extinto fala da Gléria do Senhor, apenas manifesta — agora — aos olhos
que sabem da mentira disso. Vertigem disse e penso no didlogo com o sacristao —
De Deo desesperacto — da face de Max Von Sydow, do frio e das palavras que nao
esquecem, a tudo sobrepostas.

Para amar este filme é preciso saber alguma coisa ou ja nao saber coisa nenhuma.
Que nao, que nao se diga que é preciso ser-se bergmaniano. Bergman é um daqueles
poucos autores que nao se deve amar em conjunto ou rejeitar-se em conjunto. De
vez em quando uma luz nao suave mas oculta inunda-o e descobre-nos. Nas trevas,
onde ha choro e ranger de dentes, Luz de Inverno foi — em absoluto — o tnico filme
excepcional que estes dias de cinema assim trouxeram. Como através dum espelho.
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A. V. S. — De acordo. Este é um dos mais belos filmes que conhego e para falar dele
seria preciso encontrar as palavras muito distanciadas e quase rimadas que o poderiam
traduzir, e a disposi¢do delas: enigmatica e clara, muitas vezes sobreposta e depois ché,
onde tudo, separado, junto estivesse, a espera do sopro benigno ou calmo ou distraido ou
de exterminio.

A. P. V. — Linha tangente ao siléncio, esta obra notavel convida-nos ao siléncio também
(ou a dizer muitas coisas desastradas).

F. S. C. — Duma maneira geral, de acordo com o Jodo Bénard da Costa. Em que outro
filme o poder expressivo das imagens e das palavras — sublinhado por uma extraordinaria
economia de meios — atingiu mais alto grau?

J. P. — Entusiasticamente de acordo. A desiluséo justamente formulada pelo Jodo Bé-
nard da Costa acrescento o meu (que é também dele, certamente) espanto pelo ostracismo
tacitamente votado a este extraordindrio filme pelo Juri dum Festival que, além de cinema-
togréfico, se arrogou preocupagoes «<humanas e espirituais» (sic).

J. M. T. V. = Este extraordinario depoimento do Jodo Bénard da Costa ultrapassa muito
tudo o que eu teria para dizer.

J. V. P. — Ou se é por Bergman ou contra Bergman. Muito bem. Nesse caso é preciso
ser fantasticamente a favor de Luz de Inverno — esse filme frio, cortante, descarnado que
atravessou o Festival como uma chicotada de soliddo humana. Apoio a opiniao do Joao
Bénard da Costa. Notaram a luz frouxa do filme, as neblinas, as brumas ensopadas, as
frieiras, os aquecedores eléctricos, as peles, a neve, as tosses, as gripes, as aspirinas, as
tisanas? — assim como os rigores da invernia abatem a fragilidade fisica do Homem, assim
a secura da sua solidao orgulhosa e atormentada lhe desmantela a alma. Luz de Inverno
é a trdgica luta entre a luz do inverno e a fragil luz do amor uma obra-prima dotada duma
eficiéncia arrogante que nos deixa presos a cadeira sem sequer poder reagir, um filme que é
introdugdo, conclusdo, negagao. E recomego como em toda a filmografia de Bergman.

LONGA JORNADA PARA A NOITE, de Sidney Lumet

Texto critico de FRANCISCO SARSFIELD CABRAL

I\/l eia duzia de planos nao chegam para fazer um filme, e por isso Longa Jornada
para a Noite esta longe de ser cinema. E isto, em resumo, o que se podera dizer a
respeito da ultima obra apresentada no Festival de Cinema de Lisboa.

Analisando um pouco mais, vemo-nos diante de enquadramentos, planificacao e in-
terpretagao de um estilo (?) acentuadamente teatral. Parece ter existido uma Unica pre-
ocupacgao: mostrar ao publico das salas de cinema como aqueles actores representam
bem no palco. E, assim, o tom da representagao — voz, gestos, «tics» e esgares — quase
nunca esteve de acordo com as exigéncias entranhadamente realistas duma camara
cinematografica. Os enquadramentos e a planificagao, por sua vez, revelam-nos uma
camara que se limitou a seguir os intérpretes e permanecer sempre do lado de ca da
accao - ora tal coisa apenas seria admissivel (com reservas) numa transmissao de TV.
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O resultado de tudo isto foi um filme pesado e profundamente desinteressante.
Que o seu falhango sirva, ao menos, para implicitamente nos demonstrar quanto é
absurdo desligar, falando de arte, o contetido da forma que o exprime.

De facto, aquela mesma peca tera provavelmente, quando representada em palco,
um poder dramatico e uma for¢ca de comunicagao que nao existem no filme. No palco,
apesar de as palavras e dos gestos serem praticamente os mesmos que vimos no
écran, a obra apresentada serd, ao fim e ao cabo, totalmente outra e — pode supor-
-se — conseguira transmitir verdadeiramente a densidade humana e o sofrimento das
personagens.

Porque foi infiel a sua arte, Sidney Lumet separou o espectador do seu filme da
situagao tragica que pretendeu mostrar-lhe. Se a arte é, acima de tudo, um misterioso
atalho da comunicagao entre os homens, Lumet, com a Longa Jornada para a Noite,
soube apenas erguer barreiras.

A verdadeira tragédia do filme esteve na impossibilidade progressiva e patente
de o espectador ser «tocado» pelas imagens. No écran desenrolava-se uma histéria
aflitiva, sublinhada por uma exagerada e teatral exposi¢cao da angustia das persona-
gens; nao obstante, e porque nada disto foi dado em termos de cinema, nada disto
existiu realmente enquanto arte, enquanto veiculo de comunicagao. E assim, multo
justamente, o espectador alheou-se.

A. V. S. — Incompreensivel a selec¢ao deste filme, do qual o menos que se pode dizer é
que é insuportavel. Se o festival se repetir, ha que tomar medidas para que a representagao
americana reflicta o que o cinema americano hoje realmente é. Quem acreditou alguma vez
em Sidney Lumet?

A. P. V. — Nesta manifestacao de neo-riquismo cultural, que foi o | Festival Internacional de
Lisboa, das trés mais importantes cinematografias actuais, duas (americana e francesa) esti-
veram representadas com um unico filme cada, contra quatro italianos o que constitui forgosa-
mente um panorama internacional viciado. Se acrescentarmos que o filme de Lumet constitui
uma obra de baixo artesanato, compreenderemos a falta que fizeram obras diferentemente
representativas como devem ser The Birds (Hitchcock) ou The Miracle Worker (A. Penn).

J. P. — De acordo com tudo menos com a extensédo do comentério. E demasiada para tao
insignificante objecto.

J. M. T. V. — De acordo com o F. S. Cabral. O filme é realmente intragavel.
J. V. P. — Absolutamente de acordo com Sarsfield Cabral. Anti-cinema nao vale.

M. C. — Nada a acrescentar ao comentario de Sarsfield Cabral.
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