
A L B E R T O  V A Z  D A  S I L V A



índice
•  AquelA loirA 3
•  NicholAs rAy 11
•  A JusTiÇA De Jesse JAMes 17
•  The seArchers 26
•  uM séTiMo rAy 27
•  hAlley of The Movies 30
•  A MAr o MAr 34
•  WesT siDe sTory 35
•  lolA, De JAcques DeMy 38
•  os verDes ANos, De PAulo rochA 39
•  os filMes Do fesTivAl 41



A L B E R T O  V A Z  D A  S I L V A

3

AquelA loirA
TÍTulo oriGiNAl:  casque d ’or  /  reAliZAÇÃo: Jacques B e c k e r 
A r G u M e N T o :  J .  B e c k e r  e  J a c q u e  c o m p a n e e z  /  A D A P T A Ç Ã o 
e  D i Á l o G o s :  J .  B e c k e r  /  f o T o G r A f i A :  r o b e r t  l e f e b v r e 
M Ú s i c A :  G e o r g e s  v a n  P a r y s  /  M o N  TA G e M :  M a r g u e r i t e  r e n o i r  
/  c e N o G r A f i A :  J .  A .  d ’ e a u  h o n n e  /  i N T e r P r e T A Ç Ã o :  s i m o n e 
s i g n o r e t  ( M a r i e ) ,  s e r g e  r e g g i a n i  ( M a n d a ) ,  c l a u d e  D a u p h i n 
( l e c a ) ,  r a y  mond Bussières (raymond) ,  Gaston Modot (Danard) ,  etc. 
P r o D u T o r :  h e n r i  B a u m  /  P r o D u Ç Ã o ;  s p e v a  f i r m e  ‑ P a r i s 
f i l m  P r o d u c t i o n ,  f r a n ç a ,  1 9 5 1  /  D i s T r i B u i Ç Ã o  e M  P o r T u G A l : 
e x c l u s i v o s  T r i u n f o  l d a .  /  c l A s s i f i c A  ÇÃo:  Maiores de 17 anos.

A exibição no c. c. c. dum filme como «Aquela loira» pode 
ferir as susceptibilidades morais de muitas pessoas, o que, 
evidentemente, de nenhum modo desejamos. que remos 
fazer notar que se trata dum filme perigoso para quem, por 
razões de idade, cultura, sensibilidade e for mação, não en‑
tender suficientemente o seu verdadeiro alcance. Por isso, 
e além disso, recomendamos muito especialmente a leitura 
atenta (antes e depois da visão do filme) do programa e das 
respectivas notas à margem.

– o coNselho De orieNTAÇÃo.

1. Jacques Becker
DADOS BIO ‑FILMOGRÁFICOS

Becker tem hoje 52 anos e entrou no cinema como assistente de renoir, que 
conhecera aos 14 anos durante as filmagens de La Fille de l’eau. um curso de enge‑
nharia, empregos os mais diversos, desde uma sociedade de acumuladores até uma 
companhia transatlântica de viagens, um encontro em New york com King vidor e 
uma licença de permanência na Amé rica recusada; finalmente, renoir. A partir de 
1931 a vocação do adolescente já apaixonado por cinema, que chegava a ver três 
filmes por dia, está decidida, e durante os oito anos’ que se seguiram Becker viveu 
uma experiência fundamental ao colaborar ‘com o grande cineasta do Fleuve em 
obras como La Nuit du Carrefour (1932), Boudu sauvé des eaux do mesmo ano, Madame 
Bovary de 1934, Le Crime de Mr. Lange, do ano seguinte, Les Bas Fonds, de 1936, la 
Partie de Campagne, de 1937, La Bête Humaine e a Règle du Jeu de 1938.

No entanto, Becker sabia que fazer cinema não se aprende totalmente colabo‑
rando com outros e que era preciso descobrir um estilo próprio e uma maneira 
sua. As primeiras experiências foram duas curtas metragens e a primeira obra de 
fôlego, L’or du Cristobal, deixa ‑a no meio por dificuldades financeiras. Propõem ‑lhe 
continuar em condições que ele julga impossíveis e já aí a sua total repugnância por 
toda e qualquer concessão se mani festa: recusa, e o filme é acabado por outro.
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Durante a guerra esteve prisioneiro na Alemanha e a sua actividade interrom‑
pida, se bem que só parcialmente: no campo de concentração encontrou André 
Desfontaines, e deste tempo de convívio nasceu a ideia do Dernier Atout que Becker 
realizou logo após a repa triação, sendo Desfontaines o produtor. A partir de 42 a 
crítica começa a reparar nos seus filmes, ainda muito comerciais mas já revelado‑
res de alguns dos traços mais característicos do futuro autor do Edouard et Caroline. 
Goupi ‑Mains Rouges e Falbalas consolidam definiti vamente a sua posição, e a breve 
trecho o seu nome figura entre os de Bresson, clément, clouzot, Autant ‑lara, como 
um dos mais representativos do novo cinema francês.

Antoine et Antoinette, Le Rendez ‑vous de Juillet e Edouard et Caroline participam 
de uma visão clara, objectiva e por vezes bem humorada e satírica das realidades 
contem porâneas. Aliás, uma das grandes preocupações de Becker foi, segundo as 
suas próprias pala vras, «pintar franceses do seu tempo». em 1952 surge Casque d’Or, 
filme à parte no con junto da sua obra, como veremos; segue ‑se a História Parisiense 
(rue de l’estrapade, 1953), e em 54 dá ‑nos o Touchez pas au Grisbi (o Último Golpe), 
revelador de uma força extraor dinária e que fez esperar um novo Casque d’Or (1). 
seguiram ‑se um Ali ‑Baba de 54 e o Arséne Lupin de 56, películas, em que Becker se 
diverte sem mais preocupações; e já este ano surgiu o Montparnasse 19, sucedâneo 
da obra que ophuls projectava sobre Modigliani. A crítica recebeu ‑o com todas as 
reservas, acentuando no entanto a existência de inúmeros elementos estranhos, já 
preparados por ophuls, e nitidamente fora da maneira de Becker.

FILMOGRAFIA COMPLETA

1935 – le commissaire est bon enfant 
1939 – l’or du cristobal (incompleto) 
1942 – Dernier Atout
1943 – Goupi, Mains rouges
1944/45 – falbalas (Noivado Sangrento) 
1946 – Antoine et Antoinette (O Tónio a Toninhas)
1948/49 – rendez ‑vous de Juillet
1951 – edouard et caroline (Eduardo e Ca rolina)
1952 – casque d’or (Aquela Loira ) 
1953 – rue de l’estrapade (História Pari siense)
1954 – Touchez pas au Grisbi (O Último Golpe)
      Ali Baba et les quarante voleurs (Ali Babá e os Quarenta Ladrões) 
1956 – les Aventures d’Arsène lupin (Arsénio Lupin)
1958 – Montparnasse

O CINEASTA DE CAMARA

Do conjunto da obra não é fácil extrair uma «definição Becker», nem é fácil contornar 
a personalidade do cineasta de maneira a poder classificá ‑la ou extrair dela grandes 
cons tantes, como é possível fazer em relação a outros – um ophuls, por exemplo. 

A arte de Becker é a de um homem permanentemente interessado numa realidade 
actual, mesmo quando tudo se passa em 1900, e numa realidade feita do mundo mais 
íntimo e subtil de cada um dos seus personagens. A acção é quantas vezes abandonada 
1 o c. c. c. ainda exibirá este ano O Último Golpe no ciclo dedicado ao cinema francês do após ‑guerra.
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porque o autor se compraz neste ou naquele retrato, naquela nota ou nesta variante – e 
tudo isso nos é dado com uma especial delicadeza de quem ama os personagens até 
ao fundo, e com a suprema elegância de quem entra com toda a desenvoltura pelo 
telhado. há sempre uma graça que normalmente se baptiza de superficialidade, uma 
maneira de fazer cinema que prescinde de metais e se contenta com arcos e uns raros 
instrumentos de sopro, uma maneira de fazer cinema que vem da música de câmara.

Becker é normalmente tido como um cineasta menor, ao menos quando a sua obra 
é apreciada em conjunto; fala ‑se dele como de um bom retratista de coisas pequenas, 
de que muitas vezes sorrimos, como de um talento que corre à superfície e não sabe, 
ou não quer, aprofundar e perguntar. como renoir, ele acredita sobretudo nas histó‑
rias francesas numa atmosfera francesa, e até Casque d’Or a sua obra é um fresco da 
sociedade francesa contemporânea, uma obra ‑testemunho do seu tempo. Podemos 
até dizer que foi ele o único que soube encontrar o tom de um neo ‑realismo francês 
nitidamente diferenciável do italiano, enquanto se conjuga perfeitamente com o racio‑
nalismo, a discrição do sentimento, a pre cisão e a elegância do espírito gaulês.

Casque d’Or é uma obra que aparece como um momento excepcional, como a 
experiência isolada de um homem que até aí ainda não se entregara completamente 
ou não encontrara o modo de se entregar, e encontra de repente. Tudo o que era 
admirável mas pouco fundo em Becker encontra aí raízes; o ambiente fim ‑de ‑século 
dá ‑lhe uma liberdade, um campo e uma distância que permitem grandes sínteses. 
Todo aquele mundo desapareceu e pode continuar a ser visto de agora com tudo 
o que tem de insubstituível e poético. Tudo aquilo é espantosamente adequado ao 
cineasta Becker e é por isso que eu não creio fácil um Casque d’Or moderno com tudo 
o que de livre e melancólico Casque d’Or implica.

Jacques Becker: o homem que conta uma história sem tomar partido, mas aman‑
do, o homem que encontrou para amar um tom diferente de todos os outros tons, o 
cineasta de câmara.

2. Casque d’Or
O BANDO

o bando é introduzido, bem como todos os personagens importantes, nas três 
primeiras cenas do filme: chegada dos barcos, chegada ao baile, e somos apresen‑
tados a todos, ao mesmo tempo que raymond apresenta Manda ao grupo. Notamos 
imediatamente roland pela maneira como ele agarra em Marie, porque adivinhamos 
qualquer coisa entre eles e a câmara os particulariza seguindo as voltas da dança. leca 
é ‑nos mostrado um pouco mais tarde, quando Marie o vai encontrar. Todo o bando 
fica então definido: total submissão perante o chefe, que adivinhamos chefe desde 
sempre. leca está em casa, a quadrilha é afastada, entra Marie e todo aquele mundo 
nos é dado pelo espantoso décor de d’eaubonne (o homem de Lola Montes). respira‑
‑se aquele especial ar fin‑de‑siècle que imaginamos propício às gentes «respeitáveis», 
às que podem tudo por trás mas têm uma fachada suficiente mente forte, sabida ou 
insuspeita. essa sala de paredes forradas de tons escuros, de cortinas de renda de 
meia altura, vidros coloridos suportados por balaustradas de madeira, vasos e esta‑
tuetas de loiça, relógios de fogão, relógios de parede (donde saem as chaves para o 
dinheiro), mas moínhos de loiça – tudo isso explica leca, ao mesmo tempo que leca 
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se explica: as propostas a Marie, as bofetadas ao que tenta roubar um pouco mais (tu 
permets, oui?), o ar de quem maneja todos os possíveis cordeis sem possível desfeita.  
A câmara de Becker é sempre uma câmara atenta, de quem conta parando em cada 
pormenor, sem nunca bisbilhotar, sem um movimento brusco. No entanto, é ela quem 
realmente diz coisas: Becker prefere cortar todas as possíveis falas e substituí ‑las por 
grandes planos ou mesmo planos de pormenor; a palavra está reduzida ao indispensá‑
vel, sem que isso nos dê alguma vez a ideia de pobreza.

o bando espalha ‑se pelo Paris nocturno de 1900; um dos pontos de reunião é uma 
taberna onde entram de quando em vez grupos de elegantes que se misturam, delicia‑
dos pela insólita experiência de acotovelar gente insólita: on s’amuse merveilleusentent. 
Aí o ambiente de fumo e valsas gritantes, de mulheres que ostentam jóias caras e 
homens que sabem muito e vão dançando, é ‑nos dado com o especial brilhantismo de 
quem sabe aproveitar pares que rodopiam debaixo de muita luz e ao som de dois ou três 
acordes típicos e sempre os mesmos. Becker tem uma maneira muito sua de «poisar» 
a câmara com um movimento espantosamente simples e leve sobre uma pessoa que 
entra ou um grupo sentado a uma mesa. Tudo como quem só quer contar, contar como 
quem surpreende sem pressa. Depois filmará em plongée homens que entram para um 
duelo num pátio negro com uma parede estranhamente branca e seguirá uma luta de 
mãos e navalhas e respirações suspensas através de um magistral contraponto de 
branco e negro, sem música, com a banda sonora quase totalmente limpa.

quando o chefe do grupo conhece o chefe da polícia, o grupo está mais seguro e as 
pessoas estão menos: qualquer pode. ser a vítima e é sempre possível observar a cena 
do outro lado da montra entre os curiosos. e, assim, numa mesma sequência alguém 
que assassina ou manda assassinar é chamado de melhor dos homens e prova ‑o 
traindo outro à mesa de um café. A partir daqui o ritmo muda; acabaram as longas 
sequências do princípio do filme, acabaram as apresentações e os tempos belos de 
Joinville: agora as cenas são curtas, reveladoras e brutais. leca aprecia o desenrolar 
impecável de tudo o que arquitectou, mas aparece ‑nos não já na sala mas no quarto de 
cama, não já confortavelmente a almoçar mas em mangas de camisa diante de uma 
bacia de água e de um espelho; escova ‑se depois mais e mais diante de outro espelho: 
é isto, com mais Marie que se lhe entrega, com mais uma fuga e com o ‑ medo enfim, 
que antecede uma morte entre duas paredes.

raymond morre ante a interdição do grupo, de cada um dos do grupo focado no bran‑
do travelling para a frente sobre o seu cadáver. leca encolhe os ombros.

estes que encolhem os ombros assim como aqueles que os sacodem em noites. 
de barulho ao som da mesma barulhenta valsa são o fundo sobre que se inscreve um 
primeiro olhar que depois toma uma cor sua, contrastante.

A OUTRA BANDA

Marie que vive no meio do bando, e pertence a roland, dança um dia uma dança. 
também com roland, mas não para roland. A luz brinca com ela, e a partir de aí fica 
com ela: sobre os cabelos, atrás dos cabelos, sobre o pescoço. os olhos poisam, há 
qualquel coisa de trocista ainda, a luz e a sombra jogam durante a dança desejada, e 
a câmara aparentando a mais perfeita facilidade faz movimentos de uma dificuldade 
quase incrível com o fito único de seguir e de dar. Algo de diferente fez entrada, muito 
brevemente ainda, e tudo logo abafado por uns murros, uma bofetada, o desfazer do 
grupo. houve no entanto um grande plano do desconhecido, um homem com história 
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que agora se chama Manda, e outra vez uma estranha luz de trás nos grandes planos 
de despedida que nos dizem que estamos perto de qualquer coisa como uma viagem.

Marie vive no meio, entre o facto de pertencer a roland e ser desejada por leca. Tudo 
isso começa agora a ser indiferente, se o não foi sempre, tudo isso é por ela encarado 
com um ar caprichoso, entre dois encolher de ombros divertidos. Becker quere ‑a «casque 
d’or», mulher única, cheia de muitas coisas, opulenta, capaz de muitas outras, e na sequên‑
cia da entrevista com leca chega a enquadrá ‑la num grande plano, cheia de luz, contra 
um fundo totalmente negro. A estola e o grande colar preto, os brincos compridos e os 
movimentos são pretexto para pura música de imagens, para dar cinema com «música 
da luz». em todo o filme, aliás, a música tem uma função nitidamente secundária: toda 
a linguagem cinemato gráfica se conjuga para a tornar dispensável. como os diálogos, 
está reduzida ao essencial. Todos os grandes planos, toda a luz e a presença de simonne 
signoret transmitem essa mú sica do movimento que só o cinema pode dar.

A viagem começa com uma série de grandes planos, estamos a passar para a outra 
margem, para mãos que se dão, para coisas sem palavras sobre um fundo de terra vazia 
e escavada com casas ao longe. À noite, na taberna, já, apesar de tudo, Marie sabe que 
há coisas que acontecem no meio de nada, acontecem através de um sem ‑pretexto, 
como as sombras que se lhe desenham no peito, com uns dentes cheios de luz.

A outra margem pode ser um despertar diferente ou um passeio à beira de um rio 
entre árvores de folhas brancas e pesadas, com fumo, muitos pássaros e sem palavras. 
esta mos longe daquele Paris do princípio do filme, do barulho de valsas repetidas, da 
existência de bandos e de grupos que entram à procura de prazer. Tudo isto é dado 
num ritmo muito lento, as sequências de Joinville são alternadas com sequências que 
relembram esse outro mundo que não está tão longe afinal nem tão esquecido.

Na igreja entoa ‑se um Kyrie e casa ‑se gente do tempo, como um nosso bisavô e uma 
nossa bisavó recordados em qualquer momento de boa disposição. Marie e Manda entram 
e, no talvez mais espantoso enquadramento de todo o filme, vão caminhando devagar, 
sem época, nupciais, como quem pode ir até ao altar e está pronto para isso. Depois de 
caras que dão vontade de rir voltamos ao fundo da igreja onde uma mulher, que é alvo da 
clari dade de muitas frestas, e não está de facto deslocada, pergunta pela razão de tudo 
aquilo. Aqui, o cineasta, que põe sempre um cuidado minucioso em situar personagens 
no tempo e ambiente social, passa por cima de tudo isso: não estamos em Joinville nem 
em 1900, não sabemos o nome daquele homem nem daquela mulher, só sabemos que 
qualquer coisa está assente e como e porquê, e como está assente mesmo que acabe na 
manhã seguinte, onde um despertar igual ao primeiro pode ser tão diferente, sem café e 
sem outras coisas mas com muitas outras mais, e com quanto mais peso.

é difícil saber onde acaba a espantosa direcção de actores de Becker e onde começa 
o facto de simonne signoret se chamar simonne signoret e ser assim, e ser aquilo; de 
tal maneira que é impossível conceber sem ela Casque d’Or. é o seu filme, e desde aqui 
nunca nenhum realizador conseguiu dá ‑la ou fazê ‑la dar ‑se a este ponto. A sua música 
e a de Becker confundem ‑se num todo; impossível destrinçá ‑las.

TÃO BELO COMO

raymond está e alguém que é seu amigo chega. raymond sabe que esse alguém mu‑
dou de nome mas não pergunta e a partir daí compreende. há que proteger com olhos de 
quem está no círculo do amor. há que desmascarar navalhas escondidas, e desmascarar 
coisas que não são objectos, e desmascarar até ao fim. Acontece que se espere morrer 
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de uma maneira e se morra doutra: é igual, pertence ‑se a um círculo, tudo é isso, deixa ‑se 
tudo por isso. isso que é menos do que um gesto, é um fechar de olhos, ou menos ainda, 
um silêncio. em Casque d’Or ou no Grisbi.

AS CEREJAS E O TEMPO

Mais il est bien court, 
le temps des cerises
.................................
.................................

C’est de ce temps là 
que je garde au coeur 
une plaie ouverte.

Et dame fortune 
en m’étant offerte 
ne pourra jamais 
fermer ma douleur.

J’aimerai toujours
le ternps des cerises 
et le souvenir ,
que je garde au coeur.

(«le temps des cerises», canção cuja música acompanha 
a parte final do filme).

há viagens de que se volta e acabam e não deixam gosto e há outras de que 
aparente mente se volta também e ficam estranhamente suspensas. quando se adivi‑
nha qualquer fim e esse fim deixa alguém muito só pode correr ‑se atrás de um carro 
que avança por uma rua estreita com um poço de madrugada a adivinhar ‑se ao longe, 
ou pode haver entregas deses peradas, ou pode haver fugas porque alguém está de 
pé no meio da calçada a uns metros de distância medidos em pedras pequenas. isso 
coincide com o fim da época do ano em que as cerejeiras dão cerejas.

quando Manda descobre as grandes borlas de uns chinelos que ele ‑conhece e que 
lhe lembram uns cabelos que têm exactamente aquela luz, luz vinda de cima e  para 
ali, nós sabemos que o ritmo sacudido em que as coisas se vão passar é um ritmo de 
agonia.

A câmara lança ‑se para a rua, atropela gente, volta sobre si, continua inexorável‑
mente até achar. é então que se avista o fim, que um cego barra o caminho, que pela 
primeira vez ouvimos a canção que fica para depois das coisas consumadas a dar o 
sabor de tudo. quem conhece a canção sabe que ela diz que é curto mas fica para 
sempre o tempo dos amores perfeitos.

Tudo perdeu de repente o equilíbrio, perdeu ‑se o pé, e o único enquadramento capri‑
choso do filme mostra ‑nos uma escada que já é realmente lugar de execução, uma 
escada sem segredos e sem possibilidade de surpresa nas curvas, uma estranha cons‑
trução que levará uns minutos a subir e de que conhecemos o topo e o fundo. Depois 
um candeeiro que podia ser a máscara da morte em qualquer «ballet», uma trave de 
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madeira a servir de parapeito e uma fortaleza apagada do outro lado da noite.
os cabelos de luz, síntese de tudo, estão agora baixos, quase nos dão a impressão 

de desfeitos, mas apenas o ouro está mais escuro e pacificado. Tudo podia ficar no 
desespero total, sem mais palavras nem saída. voltamos, no entanto, à luz aberta, no 
écran branco, a um par que valsa a mesma valsa das cerejas e se afasta gradualmente 
na memória e que, sabemos, voltará.

eis uma viagem suspensa e qualquer coisa que dói e marcou para sempre e trouxe 
uma espécie de imunidade qualquer que seja agora o caminho.

há uma ferida aberta que irá pouco a pouco cicatrizando e deixando um peso talvez 
desproporcionado. Mudaram as coisas, quase se envelheceu, atingiram ‑se fronteiras 
de muitas bifurcações.

3. porque exibimos este filme
quando uma mulher chegou sem barulho e por uma água muito calma; quando essa 

mulher nos é depois dada num plano que é só dela e totalmente dela e abandonado a 
ela, estamos perante um primeiro mistério: o da pessoa integral ali presente através de 
uma linguagem de bocas, de água e brincos em forma de estrela.

quando essa mesma mulher chega, não por si ou para si, mas porque as coisas que 
ficaram para trás estão arrumadas e de súbito se lhe abriu um outro espaço que a pode 
levar até onde ela puder dar ‑se e lhe dá um grão através do qual ela pode renascer, es‑
tamos perante um segundo mistério, esse atirado para uma terra lavrada por estranhas 
mãos.

entretanto o écran abriu ‑se numa luz, quase branca demais, que a cerca por todos 
os lados e é desigual, sobretudo desigual, apoteótica e branca.

Alberto Vaz da Silva,  CENTRO CULTURAL DE CINEMA, programa 33ª Sessão, 11 dezembro 1958
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Do programa acima destaco a seguinte afirma‑
ção: «Jacques Becker, o homem que conta uma 
história sem tomar partido, mas amando, o ho‑
mem que encontrou para amar um tom diferente 
de todos os outros tons, o cineasta de câmara».
esta frase feliz explica só por si e a quem qui‑
ser entendê ‑la a razão por que o c. c. c. exibe 
um filme como Casque d’Or. Mas, no entanto, 
repare ‑se ‘que renoir (falo de Auguste, o pintor) 
pintou quadros como Le Moulin de La Galette 
e Le Déjeuner des Cannotiers, onde se retrata 
a mesma gente que evoluciona no filme de 
Becker; repare  ‑se que francis carco escreveu 
Jesus la Caille e Les Innocents e ainda que Tou‑
louse ‑lautrec pintou toda a série de maisons 
closes, e todos somos unânimes em procla mar 
que foram grandes artistas e o fizeram com 
muita ternura por essa gente.
e de Jacques Becker, não se poderá di zer a mes‑
ma coisa? existe ou não existe em Casque d’Or 
um mundo àparte do nosso, mas tão real como 
ele, sobre, o qual o ci neasta se debruça, procura 
compreender e depois, porque viu ser a mesma 
humanidade com outro estilo de vida, amou?
uma das sequências do filme ilustra e explica 
inequivocamente a atitude de Becker em rela‑
ção às gentes diferentes. falo da en trada dum 
grupo de pessbas, lá como cá ditas da socieda‑
de, na taberna L’Ange Ga briel, frequentada pelo 
bando de M. leca. é provável que Becker esteja 
socialmente mais perto dos que entram do 
que dos que estão, e nós todos também, creio. 
Mas não podemos deixar de reconhecer que a 
presença da sociedade naquela taberna é quase 
afron tosa para os visitados. A sociedade entra 
para requintadamente se excitar, como quem 
toma uma droga (e é coisa sabida que a droga é 
muito mais perigosa para quem a engole do que 
para o droguista). sem dar por isso, o especta‑
dor toma nesse momento o partido de Maríe e 
seus amigos contra as gentes ditas bem.
A meu ver, Becker convida ‑nos, com Casque 
d’Or, e também com Touchez pas au Grisbi, a 
ver mundos que não são aque les em que ha‑
bitualmente evoluimos e nos ensina a olhá ‑los 
duma forma menos con vencional, mas mais 
interessada, menos al tiva, mas mais humilde, 
menos intolerante, mas mais compreensiva. 
Mais cristã, em suma. 

— José DoMiNGos De MorAis.

lembro ‑me que escrevi na introdução ao ciclo 
de filmes. cuja exibição actualmente decorre 
que este Inquérito sobre o Amor Hu mano ia ser 
um exercício de amor ao nosso semelhante. é 
agora ocasião muito própria para lembrar isso, 
agora que a maneira um pouco brutal como 
algumas sequências deste Casque d’Or estão 
contadas pode chocar muita gente e levá ‑la a 
taxar o filme de imoral e de indigno de ser exibi‑
do por um cineclube católico.
com efeito, Casque d’Or está longe de ser um 
filme para crianças; e também não é filme 
para aqueles que não forem capazes de, com 
esforço ou sem ele, descobrir e com preender a 
misteriosa pureza que daquelas imagens ines‑
quecíveis se evola.
Pureza, onde há duelos, traições, assassi natos? 
Pureza, onde há homens e mulheres de vida 
fácil? Pureza, onde há uma mulher que desce a 
entregar ‑se para salvar o ho mem amado?
Pureza, sim, senhores. isso e a nostalgia disso. 
homens que roubam e matam, mas capazes 
de amarem um amigo até ao fundo e até ao 
fim. homens e mulheres que vi vem trocados, 
desviados, porventura loucos. e uma mulher 
que ama um homem como pessoa inteira que 
é e não era, como uma menina pura que é e não 
era.
Jacques Becker não os aprova, nem os conde‑
na;  entende ‑os. e ama ‑os. Nós, que devemos 
condenar os erros, condenaremos os que 
erram? 

— PeDro TAMeN.

4. notas à margem
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NicholAs rAy

1. Porque exibimos estes filmes 
No programa que se segue, e que é dedicado a Nicholas ray, encontraremos 

razões suficientes para Johnny Guitar e Cruel Vitória serem exibidos num cineclube 
cristão. No entanto, e porque, sendo os textos que apresentamos da exclusiva res‑
ponsabilidade dos seus autores, contém pontos de vista aos quais, entre os respon‑
sáveis pelo c. c. c., nem todos aderem, salientaremos alguns pontos fundamentais 
e incontroversos destas duas obras de Nicholas ray. 

Assim, a sua simpatia sentida por uma situação no mundo, muito próxima da 
adolescência: os seus personagens vemo ‑los sempre em luta, e em luta mais in‑
terior do que exterior, com um universo hostil, ambíguo e cheio de ciladas. Duma 
inadaptação estrutural partem para a busca, para a tentativa dramática de encontro 
com os outros e consigo mesmos.– Johnny Guitar ilustra bem esta ideia. 

Mas os seres humanos são e não são, o homem é herói e traidor. Nicholas ray 
lembra ‑nos em Cruel Vitória a nossa sempre presente possibilidade de nos perdermos 
até ao fundo, a terrível insegurança do homem desligado da Graça. Nós, cristãos, 
sabemos que um minuto basta para que tudo seja perdido. 

Mas sabemos também que o nosso constante caminhar à beira do abismo é 
sustentado pela esperança no senhor.– o coNselho De orieNTAÇÃo.

2. Bio-Filmografia de Nicholas Ray 
raymond Nicholas Kienzle nasceu no dia 7 de Agosto de 1911 em la crosse (Wis‑

consin). filho único, ganhou um prémio de rádio quando ainda muito jovem, datando 
daí o seu primeiro triunfo. Apaixonado pelo teatro e pela literatura, conseguiu uma 
bolsa de estudos que lhe permitiu ingressar nos cursos de arquitectura do grande 
frank lloyd Wright.

Depois de uma breve estadia na universidade de chicago, tomou parte, como actor 
e encenador, em várias tournées teatrais. Decorrido o período de uma ionga ausência 
nas montanhas, associou ‑se com John houseman, director de uma companhia nova‑
‑yorkina. Depois de Pearl harbour, houseman, chefe dos programas destinados ao 
estrangeiro do «office of War information», nomeou Kienzle (já Nicholas ray) director 
das emissões do seu serviço.
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Nick escreveu então emissões de propaganda que ficaram célebres, como a série 
Back where I come from (1943). 

A associação com houseman continuou na Broadway: o nosso cineasta produziu 
e dirigiu nessa altura Lute Song (1943), com yul Brynner e Mary Martin, e Beggar’s 
Holiday (1946) com Alfred Drake. 

Nos tempos livres começou a tactear o cinema e colaborou com Kazan nas filma‑
gens de A Tree Grows in Brooklyn. A sua adaptação para a Tv de Sorry, wrong number 
chamou a atenção de hollywood. e começou a sua carreira de realizador cinemato‑
gráfico, graças à política de procura de novos valores então praticada pela r. K. o. e 
chefiada por Don shary. Procurava ‑se ao tempo um realizador para Your Red Wagon e 
houseman propôs ray, ficando ele próprio proponente como avalista. 

foi assim o início de uma das mais importantes obras que a história do cinema 
comporta, embora muitos ainda o não reconheçam. 

estabelecemos a seguir a filmografia de Nicholas ray1, aproveitando a oportunida‑
de para rectificar em alguns pontos os dados fornecidos no programa da nossa 24.a 
sessão2, cuja leitura recomendamos vivamente.

1947 — They Live by Night (Os Filhos da Noite) 
1948 — A Woman’s Secret 
1948 — Knock on any Door (O Crime não Compensa) 
1949 — In a Lonely Place (Matar ou não Matar) 
1950 — Born to be Bad (Nascido para o Mal) 
1950 — On Dangerous Ground (Cega Paixão) 
1951 — Flying Leathernecks (Os Diabos de Guadalcanal) 
1952 — The Lusty Men (Idílio Selvagem) 
1953 — Johnny Guitar 
1954 — Run for Cover (O Fugitivo) 
1955 — Rebel without a Cause (Fúria de Viver) 
1955 — Hot Blood (Sangue Cigano) 
1956 — Bigger than Life (Atrás do Espelho)
1956 —The True Story of Jesse James (A Justiça de Jesse James) 
1957 — Amère Victoire (Cruel Vitória) 
1958 — Wind Across the Everglades (A Floresta Interdita) 
1958 — Party Girl (A Rapariga daquela Noite).

em outubro de 1959 Nicholas ray acabou, em itália, as filmagens de The Savage 
Innocents, ainda não estreado. 

Depois de Jesse James, e como já foi dito nestes programas3, ray, impedido pelo 
produtor de acabar e montar o filme, abandonou a América, e dirigiu ‑se à europa onde 
realizou Cruel Vitória. Para stuart schulberg e Pasternack realizou a Floresta Interdita e 
A Rapariga daquela Noite, outros tantos desastres financeiros. uma vez mais teve de 
deixar a América para realizar o seu último filme, e tomou o caminho de itália e ingla‑
terra. os estúdios ingleses de Pinewood quase impossibilitaram, como fizeram a losey 
por ocasião de The Gipsy and the Gentleman, a continuação das filmagens. isto ajuda 
a explicar o desgraçado estado em que um par de «self ‑sufficient» e todos poderosos 
produtores ingleses conseguiram pôr o cinema de além ‑Mancha. 

1  Tal como foi concebida por luc Moullet no n.° 89 dos cahiers du cinéma.
2  Dedicada a O Fugitivo.
3  24.a sessão.
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3. O cinema ... 
UMA ESPéCIE DE MILAGRE

«Como se sabe, um filme compõe ‑se de um grande número de imagens justapostas na película, mas 
distintas e ligeiramente diferentes devido à posição mais ou menos modificada do sujeito fotografado. 

A uma certa cadência a projecção de esta série de figuras, separadas por curtos intervalos de 
espaço e de tempo, produz a sensação de um movimento ininterrupto. E é este o prodígio mais 
espantoso da máquina dos irmãos Lumière: uma descontinuidade transforma ‑se em continuidade; 
consegue ‑se a síntese de elementos descontínuos e imóveis num conjunto contínuo e móvel; realiza‑
‑se a transição entre os dois aspectos primordiais da natureza que, desde que existe uma metafísica 
das ciências, se opunham um ao outro e se excluíam reciprocamente». 

(Jean epstein in  L’ Inte l l igence d ’une Machine )

«De facto, em vez de nos comprazermos na tradicional distinção entre realismo e onirismo, 
podemo ‑nos perguntar se a dualidade do cinema não reside antes na contradição aparente resultante 
dos seus dois postulados fundamentais, um baseado no movimento, outro na permanência. O filme é 
feito duma série de imagens que existem cada uma de per si com o seu enquadramento, a sua luz, os 
seus rostos mas é igualmente feito da sucessão dessas imagens, da solução de umas nas outras. 

Podemo ‑nos, assim, perguntar se a verdade do cinema não consistirá em apreender um ser, uma 
permanência através um fluir e, ao mesmo tempo, em dar a esse ser uma vida  sempre em movimento 
que o preserve da petrificação. Os  maiores cineastas aparecem ‑nos então como os que souberam 
ser reais contempladores: Flaherty, Murnau, Mizoguchi, Bresson, Rossellini, Buñuel, Vigo, Donskoi, 
entre muitos outros». 

(henr i  Agel  in  Les grands Cinéastes )

I
cinema: a arte, segundo Agel, de movimentar os seres e de os apreender através 

um fluir de imagens. A arte de os movimentar visivelmente e de os apreender invisi‑
velmente, de os pôr diante de e de os situar para além da região dos pesos. 

Para isto tende um filme que começou por ser fotografado e acabou por ser mon‑
tado. é isto um filme conseguido tal como obra de arte, enquadrável em qualquer 
das categorias estéticas encontráveis, conseguido em qualquer clima. 

Tomando o belo, um filme que evidentemente o seja, é a mais real e irreal das 
manifestações: real enquanto exista por pessoas e objectos; irreal enquanto todos 
esses rostos e essas coisas não estejam só por elas próprias, mas estejam também 
e sobretudo como pontos de partida e inícios e marcos pobres de uma outra dimen‑
são que por detrás e para além se desenrola. 

são assim as imagens de Umberto D ou de Curé de Campagne; aquela, por exemplo, em 
que vemos Maria entrando pelo quarto do sr. umberto com um bolo na mão, e aquelas em 
que o cura de aldeia segue pelas estradas suspenso no assento de trás de uma moto. 

é assim a arte: nunca perfeita, sempre a caminho do centro e do sentido das 
coisas, do sentido que enche um movimento ou uma parede. é assim o cinema com 
os seus enquadramentos, décors, montagem, e sobretudo corpos e rostos. 

Na base está uma câmara, uma máquina que é um outro olhar: é indefinível o 
sentimento de alguém que, num espaço de segundos, contempla o vo lume do cres‑
cimento de uma criança dentro de outra pessoa; pertence a uma distância que nos é 
estranha que exista algo capaz de fixar igualmente o olhar desse alguém – fecha ‑se 
e capta ‑se o círculo. é isto o cinema, quando o olhar estranho é um jogo de lentes.  
é isto o começo de uma beleza calada, quando o olhar estranho é mesmo olhar. 
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Assim se apreendem os seres – e o cinema começa por ser a arte disso. em pro‑
fundidade: prolongando os gestos, os sotaques, os cabelos, as vozes, as palavras; 
em insuficiência: deixando espaços abertos, já que os seres os não preenchem 
mas os abrem. Depois, movimentam ‑se através um fluir de imagens, para que se 
cumpram nos espaços da diegese4.

Nesse fluir está uma permanência; no homem que primeiro por detrás da câmara 
e depois diante da mesa de montagem a apreendeu está o real contemplador de 
que Agel fala: rossellini ou algum outro, em algum ritmo. 

…O CINEASTA

II
Nicholas ray, homem de cinema americano fugido da América e perto de frank lloyd 

Wright, cineasta da intimidade de muito poucos e da fragilidade, é de difícil explicação. 
Temos nele, talvez, a mais pura definição do cineasta: homem capaz de criar arte e de 
a exprimirúnicaeespecificamenteporimagensemsucessão. homem capaz de significar 
pela distância maior ou menor tomada em relação a um movimento, e capaz de dizer 
através um gesto, uma côr, que as pessoas caminham na solidão deste mundo e lhe 
permanecem sempre estranhas.

os seus filmes não deixam o sabor do impecável, mas têm melhor do que isso: 
compõem homens ligados por todos os lados e todos os laços, compõem ‑nos como 
uma música que os canta, que os canta vulneráveis, por sons puros.

III 
obra provinda da mais constante temática de um homem a um tempo situado e 

estrangeiro no mundo de hoje, o cinema de ray não se situa nunca ao nível do possível, 
da psicologia ou da segurança e é antes uma arte de vertigem pelo veículo do lirismo. 

em todos os filmes perpassam os mesmos jovens sós, adolescentes, capazes de 
trair para a seguir morrerem pelo traído no momento em que se julgavam homens5, 
jovens demasiado frágeis, de uma vulnerabilidade trágica, prontos para uma morte 
abrupta numa noite iluminada6, no tronco de uma árvore7, numa bala à traição8.

o próprio Jesse James, por quem passaram os anos, permanece o mesmo kid; 
e ainda o é quando a morte o surpreende e se lhe sobrepõe a lenda em guitarradas 
lentas. A escolha de actores é elucidativa: quer seja um robert Wagner, um christo‑
pher Plummer, um James Dean, um John Derek, encontramos sempre o mesmo tipo 
despaisado, apto para guardar toda a vida a sensibilidade da post ‑adolescência. 

ray precisa de tipos ‑limite como precisa de descer fundo nos homens: à fraqueza, à 
solidão, à traição, à morte. Porque nos seus filmes encontramos um olhar sobre a vida 
4   Diegese: tudo o que diz respeito, na inteligibilidade, à história contada, ao mundo suposto ou proposto pela 

 ficção do filme. exemplos: a) duas sequências projectadas consecutivamente podem representar duas 
cenas separadas, na diegese, por um longo intervalo (várias horas ou vários anos de duração diegética).  
b) Dois décors justapostos no estúdio podem representar edifícios supostamente distantes de várias cen‑
tenas de metros, no espaço diegético. c) Dois actores (uma criança e um adulto, ou uma vedeta e um duplo) 
podem encarnar sucessivamente o mesmo personagem diegético. 

(ét ienne souriau,  in  L’Univers  F i lmique ) . 
5  O Fugitivo.
6  A Fúria de Viver.
7  Johnny Guitar.
8  A Justiça de Jesse James.
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iluminado pelos grandes instantes de verdade que acontecem durante o espaço de um 
relâmpago e depois se esvaem. ele o disse: Tento captar os instantes de verdade, à força de 
reflexãoouintuitivamente,instintivamenteou–menosvezes–numrasgodeinspiração. 

e os instantes ‑limite de verdade encontram ‑se, por exemplo, num dar de mãos que 
atravessa o écran inteiro9, ou na beira da traição, da traição quotidiana, da profunda 
traição de que homens são capazes. 

em A Floresta Interdita, filme onde são visíveis as mais puras imagens e os mais be‑
los raccords de ray, existe um jovem que penetra periodicamente nos pântanos, onde 
vivem homens da idade de árvores velhas, donos de pássaros e de grandes caçadas 
aquáticas, possuidores de álcoois fortes e de cobras curtas. quando as raízes que ligam 
seres crescem e agarram, estala a mais violenta das procuras do único ramo possível 
do rio, com espingarda apontada e a traição pronta. Burl ives quase a destruir (mas 
tocado no fundo) é afinal traído por uma cobra igual àquela outra curta e dominada: a 
natureza trai com a força e a dor com que um homem o faria  e o christopher Plummer 
que se dirige à cidade conheceu os everglades (mas não falará deles) e conheceu coisas 
de que igualmente não falará porque não lhes poderá jamais tocar. vienna10, vítima da 
engrenagem da força e do ódio violento, será traída por uma criança com medo da 
morte que por sua vez morrerá num tronco traída pelo seu bando posto a seguro. Jesse 
James, morto com uma bala sua disparada por um adolescente inquietante, pelas cos‑
tas, junto a um móvel, é transponível para as areias do deserto11 onde richard Burton, 
junto a uma bota e com o segredo do escorpião, agoniza só. os homens, violentos e 
solitários, traem, sedentos de amor e da paz dele. 

A paz é, porém, procurada e o amor pressentido: temos então os inesquecíveis 
planos de James Dean e Nathalie Wood dando ‑se as mãos à beira de um precipício 
definitivo, e de James Dean estendendo um casaco como quem dá as mãos à beira de 
um precipício definitivo12, temos a sequência de homem com uma guitarra que volta 
à procura de um amor antigo e lhe fala de perto e o traz enlaçado (para a vida) por 
uma água em cascata13. e em A Justiça de Jesse James existe um plano memorável 
em que um aventureiro perseguido e o seu bando pacífico buscam simplesmente 
uma noiva que espera e a levam, calma, depois de se darem as mesmas mãos que, 
atravessam o écran por cima de cavalos... 

sempre, no entanto, são fracas turvas e belas as pessoas que dão e recebem, que 
se cumprem na imperfeição, no medo, no amor incumprido e pressentido, incompre‑
endido dos homens e das coisas.

IV
Tudo isto, cinema e só cinema, nos é dado através planos e sequências que se suce‑

dem, montados. cada plano vive da cor (do vermelho de um casaco ou de um fogo, do 
castanho de um balcão, do branco do vestido de vienna sobre um fundo encarnado, do 
negro da vestimenta de um bando de perseguidores14, ainda do vermelho de um plano 
bíblico15), tudo vive na linha horizontal do cinemascope. Mesmo quando só o preto 
e branco nos trazem ao osso das coisas, aos homens e às pedras poeira16, mesmo 

9  Fúria de Viver ou Jesse James.
10 Johnny Guitar.
11 Amère Victoire.
12  Fúria de Viver.
13 Johnny Guitar.
14 Johnny Guitar.
15  Atrás do Espelho.
16  Amère Victoire.
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quando o cinemascope não foi procurado e foi encontrado num enquadramento em 
que sterling hayden, guitarra pousada, percorre faces paradas pedindo um cigarro (a 
good smoke) e calor que o acenda, brother...

V
regressamos e partimos. Ao movimentar visivelmente os seres, ao consentir com 

eles, ao pô ‑los diante de, o cineasta parte para além deles e prolonga ‑os, tentando 
conhecê ‑los no conseguimento da obra de arte, conhecê ‑los de um conhecimento 
que permanecerá – ele sabe ‑o ou descobre ‑o — sempre imperfeito. 

No entanto, a viagem parte, em cinema de um enquadramento real, iluminado a 
dada luz — seja ela depurada (Bresson) ou vulnerável (ray). 

e muitas vezes, uma só imagem bastaria para uma quase total meditação sobre o 
amor, ou a solidão ou o homem ou o tempo: virtude de uma só imagem ‑início. 

e então partimos. em Johnny Guitar existe um plano em que um copo de whisky rola em 
leque por sobre um balcão e volta e não cai. em A Fúria de Viver, a lingueta de uma fechadura 
(por onde se espreite) gira por um tempo até que um dedo (preciso e acaso) a detém. em Atrás 
do Espelho uma tabuleta numa porta (no visitors) é socada por um miúdo que espera e quer, e 
passa a girar até quedar baralhada, voltada para fora com uma face sem letras (visitors). 

em A Floresta Interdita há um bicho pequeno que sobe uma árvore e cai e se agarra.
em Amère Victoire há um balde de água dúbia, entre mãos, que se bebe ou se entorna... 
Diz o autor quando não nos fala por imagens: somos estrangeiros neste mundo... 

quero captar, em pleno voo, instantes de verdade como relâmpagos... –  e poderia falar 
da potência dos seres, do sentido dos seres, da margem das coisas. 

em A Fúria de Viver e Atrás do Espelho há tectos baixos que pesam e esmagam e 
escadas que se sucedem sem sentido. há quartos e paredes de vidro incomunicáveis. 
Sou um estranho neste mundo — eis o tema da minha primeira poesia. 

em A Justiça de Jesse James a última sequência dá ‑nos um cego de olhos tapados 
que avança em declive por sobre o tempo e canta a traição e a história verdadeira. No 
mundo real desce a voz futura de um destino, no mundo real e sem tempo... 

Johnny Guitar, e demos ponto final a uma tentativa falhada de mostrar o indemonstrável. 
uma roda de homens pergunta ‑se o nome de um recém ‑chegado –  Johnny (pesado 

intervalo) Guitar. há um outro presente chamado Kid the Dancer. – Can you dance?  – Can you 
play? Desafio ou: What on earth... ou What do you... ou: interminável, num espaço aberto.

Tento apanhar os instantes de verdade... sem apegos nem peso. 
Numa total solidão, em grandes planos, Johnny e vienna ferem ‑se e desejam para 

lá de tudo encontrar ‑se e esquecer. em completa imobilidade, a despropósito, sterling 
hayden díz: Don’ t go away – Joan crawford só e parada responde: I haven’t moved... 

A câmara é um microscópio que detecta a melodia do olhar – ou a paragem para o 
metafísico. I haven’t moved... em vagarosa frase. 

emma e vienna, no tiroteio final ao longo de uma varanda (outra vez cinemascope), 
de revólveres apontados, livres e em frente, param largos segundos (ou minutos) antes 
do tiro. Aqui tudo se concentra: as pessoas são ultrapassadas e tudo (o que são e o que 
há por cima delas) cai sobre. 

Todo o tempo num só hiato: o cinema de Nicholas ray.

Alberto Vaz da Silva, CENTRO CULTURAL DE CINEMA, programa Nicholas Ray, Março / Abril 1960
Texto republicado em NICHOLAS RAY (dir. lit. João Bénard da Costa). Lisboa, Cinemateca Portuguesa-
-Museu do Cinema, 1985, p 254-258
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A JusTiÇA De Jesse JAMes
 

TiTulo oriGiNAl:  The True story of  Jesse James  
reAliZAÇÃo: Nicholas ray /  ArGuMeNTo: Walter 
Newman,  segundo uma histór ia or ig inal  de Nunnaly 
Johnson /  foToGrAfiA:  Joe MacDonald /  MoNTAGeM: 
rober t  simpson /  MÚsicA:  leigh har l ine /  ceNÁrios: 
Walter  M.  scott  /  coNselheiros hisTÓricos:  rosal ind 
shaffer  e  Jo frances James /  coNselheiros PArA A 
cor:  leonard Doss /  iNTérPreTes:  rober t  Wagner (Jes‑
se James) ,  Jeffrey hunter  (frank James) ,  hope lange 
(Zee) ,  Agnes Moorehead (Mrs.  samuel) ,  John carradine 
(rev.  Jethro Bai ley) ,  Alan hole (cole younger) ,  Alan 
Baxter  (remington) ,  etc.  /  ProDuÇÃo: herher t  B.  swope  
DisTriBuiÇÃo: fox filmes / filme em ciNeMAscoPe‑cores 
De luXe / clAssificAÇÃo: Para maiores de 17 anos. 

AVISO PRéVIO 

esta é a quarta sessão Nicholas ray no c.c.c.. Perante este número – em nossas 
sessões só igualado por orson Welles terão muitos sócios muito boas razões de 
espanto. Até porque permanencem pouco convencidos das excelência apregoadas, 
mais inclinados a ver no entusiasmo de alguns formas larvadas duma adolescência 
(o termo não é de todo pejorativo) mais ou menos cabotina. em seu apoio aponta‑
rão obscurantismos de gratuitos taxados, inscrições ou citações cujo nexo se lhes 
afigura inexistente. 

em sua defesa que poderão dizer os atingidos, de que os autores deste programa 
são em boa parte representativos? Pedir uma vez mais a atenção para Nicholas 
ray, para o que se nos afigura única maneira de o introduzir, para inscrições que são 
outras tantas chaves aí deixadas para quem ainda queira abrir portas. e lembrar 
que a tarefa do crítico parte do amor da obra criticada, amor que exige disponi‑
bilidade e fidelidade. exige uma adesão; que no consentimento se perfaz. e é na 
própria medida em que o tenta traduzir que pode esperar do espectador realmente 
disponível um igual consentimento, decorrente de idênticas coordenadas ou vias. 
só assim o crítico pode ter a esperança – apesar de tudo sempre ténue e sempre 
válida – de comunicar uma compreensão. se por compreender entendermos como 
foi escrito em precioso artigo1: entrar dentro, viajar na obra até ao fim, até às fronteiras 
da obra e do crítico.

II   AVISO

como repetidamente dissemos2, Nicholas ray abandonou a América durante as 
filmagens de The True Story of Jesse James. A razão é explicável, vejamo‑la. A vida do 
célebre fora da lei havia sido amplamente explorada pelo cinema, sobretudo através 
as câmaras de henry King (Jesse James, 1938) e de fritz lang (The Return of Frank 
James, 1940). em tais filmes se focava o herói lendário e mítico que matou mais de um 

1  M. s. lourenço in O Exercício da Crítica, Encontro, n.° 21.
2  Programas das 24.a, 79.a e 81.a sessões.
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homem / assaltou o comboio de Glendale / tirava ao rico e dava ao pobre / de mão segura 
e de coração e cérebro3. 

em 1949 saiu na América um livro sensacional, The Desperate Men, de James D. 
horan, estudo exaustivo da vida dos irmãos James baseado em documentos buscados 
em arquivos secretos e totalmente desconhecidos do grande público. herbert D. swope, 
produtor, veio em 1956 a querer dotar a 20th. century fox com um aparatoso remake 
dos filmes de King e lang baseado na revelação da história autêntica dos James, firma‑
da nos factos autênticos, autenticados no rigor dos documentos. Para isso, recorreu 
ao cineasta de Johnny Guitar. e aqui atingimos os meados da narração: enquanto o 
produtor mais não pretendia do que chamar a atenção do público para uma estafada‑
nova história, Nicholas ray aceitou The True story para poder livremente celebrar a 
essência levantada a dois passos da existência, como écran e prolongamento. o filme 
devia tornar‑se em balada libérrima da solidão e da contingência da passagem dos 
seres pelo mundo, em música e movimento das cavalgadas perdidas e retornos... 

Nicholas ray, em conclusão que pede ritmo e palavras de balada, não concluiu as 
filmagens e não chegou a montar tal filme. As portas bateram, o genérico não soa 
exacto, e o autor renegou. 

há pois, e primeiramente, que julgar A Justiça de Jesse James pelas intenções que a 
ditaram. Depois, há que meditar numa obra que podia ter afogada por quem de poder. 
Mas por último, há que prestar uma indizível homenagem ao mais puro dos cineastas 
pelo que, apesar de tudo, nos ficou a saber um filme de montagem debruçado sobre os 
planos mais tangíveis e transparentes de toda uma criação no centro do sentido. 

III  WESTERN‑NIChOLAS RAy 

o vário que nas colunas deste ou de anteriores programas tem sido àcerca do wes‑
tern, dispensa‑nos de considerações introdutórias que tentassem situar em suas mais 
válidas e envolventes coordenadas a importância por esse género assumida. outro 
é, pois, o problema que a estas linhas nos trouxe, antes relacionado com a particular 
dimensão daquela parte da obra Nicholas ray que cabe adentro do vasto ciclo a que o 
c. c. c. dedica o seu último programa. 

circunstâncias felizes, permitem que os nossos sócios detenham um conhecimento 
total dos filmes que sobre o oeste realizou o autor de Atrás do Espelho. sucessivamente, 
Run for Cover (O Fugitivo), na 24.ª sessão, Johnny Guitar, na 78.ª, e hoje The True Story o 
James (A Justiça de Jesse James), únicos do género numa produção que roça os dezoito 
filmes, foram sendo apresentados na introdução a uma obra e a um autor de invulgar 
importância. é assim possível abordar uma visão de conjunto que permite essa outra, 
mais parcial mas mais forte, que destaca e exige interrogações fecundas e renova e 
ressuscita possibilidades de compreensão.

A ser verdade, como pretendeu Bazin e com ele a quase totalidade da crítica lúcida, 
que o western representa um dos dois caminhos autênticos dum autêntico cinema 
épico (aquele outro sendo o que brotou da inicialmente pura força da revolução de 
outubro), não podemos deixar de estranhar o encontro que com ele realizou Nicholas 
ray, cineasta da fragilidade, testemunho, para repetirmos uma bela expressão de Agel, 
de umaquietaemortificadaternura. se há sentido que nos pareça ausente da obra de 

3  Balada de Jesse James (cfr. o livro de André Bazin e J. l. rienpey‑rout Le Western).
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ray, é muito exactamente esse, dilatado e epopaico, que confere carácter aos filmes 
do oeste e dentro dele possibilitou suas obras maiores desde vidor, Walsh ou ford, até 
Anthony Mann ou Budd Boetticher. o real desfazamento entre uma obra em vincada 
oposição à violência e à ordem que a partir dela se constrói (cfr. Cruel Vitória), e uma 
temática, qual a do western, que toma seu significado dessa violência e dessa ordem, 
impõe desde logo um dilema: ou ray se traiu a si próprio quando aceitou filmar o mítico 
oeste americano e seus lendários heróis, ou então será a mais constante traça do 
género que em suas obras se encontra falseada, atingindo até o que de mais perene e 
propriamente essencial o definia.

Normalmente tem‑se procurado fugir a este dilema integrando o autor do Johnny 
Guitar no movimento renovador do western que teve lugar na América post‑maccartista. 
e assim se tem falado a propósito da sua obra de super‑western, western psicológico 
ou western romanesco, escamoteando‑se, a nosso ver, o principal aspecto da questão. 
cremos que este só nos poderá ser dado se caminharmos noutra direcção — direcção 
Nicholas ray – que nos afastará, supomos, definitivamente de vícios de interpretação 
de que têm enfermado algumas posições (vide p. ex. a crítica, a certos títulos interes‑
sante, de Nuno Portas, inserta no programa da nossa 78. sessão). 

Para tentarmos, pois, tais caminhos e tais direcções comecemos por afastar a 
primeira hipótese do dilema atrás enunciado. Para tanto reencontremos, em esquema 
rápido, presentes e assumidos os temas sempre caros a Nicholas ray. 

Desde logo observemos a repartição de linhas de força que, se contrária ao geral sim‑
plismo dos filmes do oeste, é característica perene do desequilibrista cineasta da Fúria 
de Viver. Johnny logan, a quem chamavam Johnny Guitar, reparte‑se pelo Bailarino, ou 
por aquela outra mais visível inquietação que trai com o pescoço sulcado de sangue, 
de algum modo em surpresa (que pode chegar no preciso momento duma precisa bala 
em precisa testa, ou no total afastamento entre pessoas paradas e uma mulher de 
negro), de algum modo em real solidão (e o rosto de sterling hayden disse‑nos dela coi‑
sas longas e difíceis). A desesperançada mensagem de ray perfez‑se através de três 
personagens, possíveis e sucessivas reincarnações de uma mesma vulnerabilidade, 
de uma mesma desajustada sensibilidade. Na própria expressão do realizador, de uma 
mesma revolta sem causa, que arranca o seu mais amargo vinco dessa impossibilidade 
de compreender mundo e homens. 

o mesmo para O Fugitivo, onde Matt Dow (James cagney) e Davey Bishop (John 
Derek), ainda mais vivamente se opõem, se perdem em rotas diversas, para encontrar o 
mesmo no mesmo momento (a sequência da cidade dos índios) e se fundirem a partir 
dele num só espaço e numa só memória. Ainda e sempre no filme de hoje, onde Jesse 
aprende o que significa a ordem inaceitável através de umas vergastadas e de o contre‑
plongée de um polícia impecavelmente branco em céu impecavelmente azul, para daí 
acompanhar (aparentemente) frank, até à revelação por dentro de espaços renovada‑
mente negros de uma essencial incomunicabilidade. quando chega, no entanto, a bala 
da traição, é pela morte de Jesse que frank se redime e a mesma aberta bipolaridade 
lembra ao espectador que a história é também do outro irmão James. A mesma linha 
que opusera ed Avery a seu filho4, Jimmy a Plato5 um velho e uma serpente a um jovem 
coleccionador de penas6, permanece em estes filmes, mais sacudida, mais rompida 
do que nunca. incapacidade de adesão a um só, porque a história de um homem é por 
demais complicada e tudo se explica nessa complicação. 

4  Atrás do Espelho.
5  Fúria de Viver.
6  A Floresta Interdita.
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resta‑nos que essa rude descontinuidade, tradução formal de outra e mais funda, 
se desenvolve nestes filmes nos mesmos temas e recusas. recusa a uma violência 
que é absurda e que é fatal, que leva logan7 a mudar de nome para o assumir nos 
mais tensos momentos (a pistola que voa das mãos pasmadas do rapazinho louro, 
ernest Borgnine rolando sucessivamente por intermináveis encostas); que leva Matt 
Dow8 a aceitar as estrelas de sheriff, para depois saber da incapacidade de qualquer 
ordem que, passe por um tiro que abate o único momento de perfeita comunicação; 
que leva Jesse a destruir sucessivamente os instantes que podiam ter sido de resgate 
(o baptismo, o abaixo assinado dos invisíveis conterrâneos) para depois perder a arma 
nas únicas mãos assassinas deixando a frank a missão de concluir e explicitar o que 
se leu no longo plano da sua última surpresa. A temática que tinha mais abertamente 
por centro Cruel Vitória é assim igualmente presente sem que nenhum momento nos 
sugira mensagens outras ou diferentes adesões. 

idêntica fidelidade permanece nos idênticos temas. o tema da traição consentida, 
que destrói o momento de pausa, o momento da perfeita amizade, passa da inesquecí‑
vel morte de Plato9 e das meias de cores diferentes, dos pântanos da Floresta Interdita, 
ou do último e amargo discurso do advogado da Rapariga daquela Noite (o velho estra‑
tagema do relógio), à traição de Tucker10 perante a mudez de vienna (o que tens a fazer 
fá‑lo depressa), à já referida sequência de O Fugitivo, que aí assumia o lugar central, até à 
bala pelas costas no nosso filme de hoje, e a consequente humanização de um homem 
que outros homens nem sequer julgaram digno de figurar num epitáfio11. 

o tema da morte, fuga à solidão, pacificação final do mais forte, daquele que é isento 
de expiar a longa e pesada companhia dos homens (v.g. Cruel Vitória, Sangue Cigano, 
Floresta Interdita), é dominante também na separação dos destinos de Jesse e frank, 
do homem que sabia tocar e do homem que sabia dançar, de Matt Dow e Davey Bishop. 
A morte é a exacta oposição, a última fuga, e é assim que ela constitui como momento 
perfeito pretexto às mais belas soluções formais do ray cineasta: que se recorde, uma 
vez mais, o Bailarino sumindo‑se com um círculo vermelho na testa, o plano impalpável 
de Jesse James assassinado, paralelos desse outro inesquecível que nos mostrava 
richard Burton como que dormindo, levemente baloiçado pelo vento e desde já impos‑
sivelmente distante.

A exemplificação podia continuar; podíamos falar, por exemplo, da fidelidade a reali‑
zações formais semelhantes, desde os famosos enquadramentos oblíquos à agressivi‑
dade imagem‑som, ou às idênticas cores, sempre exacta tradução do agitado universo 
interior. Podíamos falar dos temas da autenticidade, do vazio, da noção existencial de 
instante — admiravelmente representada no Jesse James pela sequência do nocturno 
rapto de Zee — mas cremos que o que dissemos basta para anular a hipótese que no 
princípio destas linhas esboçámos. quem quer que tenha visto ray com olhos de ver, 
não deixará de o reconhecer, em inquietação e em luz, presente em cada um dos seus 
temas em cada um dos seus filmes, constante em esse uno e irremissível sentido da 
solidão e da inadaptação, (I am a stranger in this world), incapaz dum amor continuado e 
conseguido, sempre revoltado, desajustado e lutado. Duma luta que não admite espe‑
rança que não seja falha, nem vitória que não seja amarga.

  7   Johnny Guitar. 
  8   O Fugitivo.
  9   Fúria de Viver.
10  Johnny Guitar.
11   De Jesse James, o homem, mais não nos resta que um epitáfio onde se lê: Jesse W. James morreu no dia 3 

deAbrilde1882,com34anos,6mesese28dias,mortoporumtraidor,cujonomenãoédignodeaquifigurar.
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resta‑nos examinar agora a segunda hipótese enunciada: que terão conservado de 
western os westerns de ray. seguiremos o programa da nossa 78.a sessão para afas‑
tarmos a hipótese do western psicológico, intelectual e literário que joga com os seus 
elementos para transmitir mensagens à medida de mais cultos públicos e que vem de 
O Comboio Apitou Três Vezes de Zinnemann, até esse massudo Homem das Pistolas de 
Ouro, de Dmytrick, recentemente apresentado. 

vejamos agora porque nos não parece válida a designação de western romanesco, 
possível em um ou outro Mann ou em Vera Cruz de Aldrich. Ao que se nos antolha, ray 
não buscou no western pretexto para um qualquer realismo (sociológico ou ontológico, 
como se queira) nem sequer, para retomar o que foi dito12, dele receber um material 
dramático‑plástico, depois aprofundado ou intoxicado. simplesmente, muito simples‑
mente, quere‑nos parecer que ray nada aceitou do western a mais do que uma moldura: 
um modo de vestir uns tantos décors naturais. o encontro deu‑se devido aos acasos de 
exigências de produtores, e ao menos acaso da presença de Philip yordan (no Johnny 
Guitar), para depois o autor de A Floresta Interdita seguir como sempre, semi‑aprisionado 
e semi‑liberto, entregue, como demonstrámos, a seus temas e obsessões.

Do material dramático‑plástico, renunciou ao drama e ao plasma. renunciou ao mito 
do herói (mais aparentemente em Jesse James, mas quanto também ao que podia ter 
sido Johnny logan), ao da mulher (a distância que vai da vestal das virtudes sociais, da 
virgem prudente e forte de que fala André Bazin, ao ódio de emma ou à complexidade de 
vienna no Johnny Guitar, ou à frágil Zee da The True Story), renunciou ao que propriamen‑
te de dramático a estrutura do western envolvia. Abandonados possibilidades de happy 
end, os grandes lances épicos ou as coordenadas propriamente exteriores da acção, 
tudo se vai interiorizar, referir ao indivíduo e não ao bando, à tensão mantida somente 
pelo carácter introvertido dos conflitos, que se não resolvem em qualquer esperança 
e se encontram plástica e essencialmente tratados na linha que demarca o aonde o 
drama atinge a esfera da tragédia. A título de exemplo fique apenas essa persistência 
duma época e duma memória em homens que suportam infindáveis passados (Johnny 
logan, Matt Dow), que tão só perpassam pelas melodias que no princípio e no final do 
filme ecoam, novas formas do papel assumido pelo coro nas tragédias gregas. No filme 
de hoje, o plano final, que atira, através dum cego e duma bela e colorida profundidade 
de campo, para o intemporal e para o mítico a verdadeira história que acabámos de 
viver, ou os sucessivos flashs, conferem mais do que nunca, essa alternância de tempo 
e de passado que nos leva à beira da origem da tragédia. 

interiorizado, individual, trágico em vez de dramático, desmitificado e impuro, eis 
o anti‑western de Nicholas ray, moldura para menos dilatados, mas mais profundos, 
espaços e explorações. 

Ao sabor de acasos e produtores, dizíamos há pouco. será entanto puramente casu‑
al o encontro de ray com o western? cada vez nos sentimos menos inclinados a crê‑lo.  
e é agora que entra a propósito entrarmos noutra história. 

Poucos homens se apercebem da diferença entre lembrar e recordar. Disso nos fala 
sören Kierkegaard, a que se tem chamado filósofo e era dinamarquês, na introdução 
à sua obra O Banquete. Na vida dos homens — é Kierkegaard quem no‑lo diz — a con‑
fusão entre os dois termos serve‑nos de índice para sondar profundidades pessoais. 
lembramos ao sabor da memória, inertes e passivos, recordamos por uma graça e 
maturação especial, apelando para as contradições do sentimento, da situação e do meio13.  
12  Programa da 78.a sessão.
13  O Banquete, trad. francesa com o título In Vino Veritas, ed. du cavalier, Paris, 1931 p. 49.
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só recordam aqueles que confidenciam, a recordação é uma arte que arranca da solidão 
e do silêncio. Aquele que por uma vez compreendeu o que é a recordação, mantém‑se por 
toda a eternidade prisioneiro de um só e mesmo recordar14. 

Para esse aprofundamento interior, para essa entrega ao mais secreto de nós pró‑
prios, nem todos os espaços são indiferentes. Necessita‑se de um lugar calmo, solitário e 
esquecido: a luz do princípio da tarde e a paz da natureza15. e assim chegou Kierkegaard 
à floresta de Gribskov, à encruzilhada dos oito caminhos, onde não é preciso noite para 
haver silêncio, porque sempre tudo é silencioso e belo, onde o sol de outono celebra a sua 
hora vesperal, onde o azul do céu se adormenta, a folhagem treme amorosamente ao vento 
dafloresta16. Num tal lugar tudo se evoca e pode ser segredado e chegamos à mais 
funda compreensão que se nos permite. 

A esta altura perguntarão muitos dos que nos lêem, que terá tudo isto que ver com 
western, com Nicholas ray ou com este já longo arrazoado sobre os ditos. Não tradu‑
ziremos exactamente tudo, até porque dessa tarefa já alguma coisa foi feito. Tentou‑o 
Jean‑luc Godard, e por isso falou dos snacks‑bars dos campos elíseos, de tudo e de 
nada, tentou‑se — humildemente se confessa que com pouco sucesso — num post‑
scriptum que com Kierkegaard foi chamado conclusivo e não científico17. Tentemo‑lo, 
apesar de tudo, hoje e de novo, ao dar a este tema da recordação e da confidência o 
lugar central na obra de Nicholas ray. 

e agora entremos no que em seus filmes mais demoradamente nos atrai. exacta‑
mente, essas detidas imagens, que nem sempre conservam inteiro nexo ou ajustamente 
com a ideia que lhe presidiu ou que suscitam (pense‑se nos inexplicáveis cavalos que 
aparecem a espaços no deserto de Cruel Vitória, pense‑se nas cores de Atrás do Espelho, 
pense‑se nos episódios amorosos da Floresta Interdita), mas que seguem fielmente 
uma vontade inteira de em confidência traduzir uma solidão. e agora percebemos os 
espaços negros na metade‑de‑lá do filme com richard Burton, as cores alucinadas e 
arestas pontiagudas do Johnny Guitar, as noites e os amores dos ciganos de Hot Blood, 
tudo o que ao oposto do gratuito implica nas imagens e no tempo de cinema esse hiato 
de que se falou no anterior programa. 

Assim sendo, o western mais não é do que uma revisitada floresta de Gribskov, lugar 
em que a animação não passa de pura possibilidade, lugar a que todos regressamos (e 
eis talvez o segredo último do sucesso desses filmes), com a serena esperança de nos 
despojarmos de nós próprios, de descermos à fonte final (a cascata de Johnny Guitar) 
para nos redimirmos. Neste sentido, mas só neste, Nicholas ray desce às origens do 
western mítico, para mais se encontrar e confidenciar. escolheu‑o como quem escolhe 
um deserto (Cruel Vitória), um rodeo (Idílio Selvagem) ou uma interdita floresta. Mas en‑
quanto estes lugares guardam sempre algo de particular e portanto não partilhável, o 
oeste iria permitir o encontro com o inconsciente colectivo, com as origens dos medos 
e das solidões, com segredos mais facilmente comunicáveis. 

era assim que enquanto desgastava o mito visível de Jesse James, se ia submer‑
gindo noutro mais profundo e impalpável, numa confidência e solidão mais secreta, 
abandonando‑se ao apelo sedutor que irresistivelmente arrasta o que passa solitário18, e 
daí olhando o mundo, como convém, em segredo. Daí solicita essa outra leitura de que 
adiante simone Weil nos fala, daí se entrega loucamente meigo em silêncio e em morte. 

14  ibid. p. 61.
15  ibid. p. 54.
16  ibid. p. 57.
17  Programa da 81.a sessão.
18  op. cit. p. 56.
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silêncio e morte que lemos no vento, nos vestidos e nos cavalos de Johnny Guitar, nas 
cidades onde homens de óculos azuis velam enforcados19, ou as profundidades das 
infinitas fugas e comboios de The True Story of Jesse James.

Dum tal silêncio e de tais espaços pelo tempo e pelo mito povoados, se nos 
entrega Nicholas ray, inacessível e distante, inquieto e fixo, desapegado e acolhedor, 
agora apreendido e nosso, cineasta de pura intimidade.

IV JESSE JAMES – O MITO

o tema do fora da lei que rouba ao rico para dar ao pobre existiu nas literaturas de 
todos os países. Na América, tal homem apareceu durante a migração para oeste: o 
grito go west, young man and grow up with the country soou e soou, transmitiu‑se de 
um país virgem para um sangue novo e de um novo sangue para as montanhas por 
caminhos de gado e futuros de ferro. Desde os primeiros anos de oitocentos, anos 
da procura do ouro e da busca, da califórnia, diziam os rumores das cidades que não 
há lei a oeste de Kansas City / nem Deus a oeste de Fort Scott. Nem lei nem Deus, mas 
hábeis pistoleiros, donos dos equilíbrios os mais variados sobre gatilhos. 

Assim e por este lado se desenrolaram; viveram à margem e de furtivas surtidas às 
povoações, com cães sentados nas ruas. e bancos ou vinganças ficaram perfeitos. 
existiram pois clandestinamente «esses famosos capitães bandoleiros que o vício 
romântico faz mártires e faz glórias nacionais e (que) não passam entre os seus 
conterrâneos senão por homens cujas virtudes foram reduzidas a instrumentos de 
perdição e de crime», esses homens «que acabam por se explicarem como reforma‑
dores sociais e se fanatizam contra a lei»20. 

A partir, porém, do momento em que uma bala traiçoeira ou um fim imprevisto 
encurtam a vida do temido, passa a evolar‑se do personagem uma fama mítica: as 
suas proezas são delirantemente descritas (heróis as testemunhas visuais), os seus 
feitos convertem‑se em fados (José do Telhado), ou em baladas de rocking‑chair: 
Jesse James, Billy the Kid, sam Bass. 

Toda uma enorme corrente do cinema americano (fora dele são raros os conse‑
guimentos), viveu e vive desse homem só e afinal despojado mas invencível, que 
muitas vezes se insere nas mais belas imagens acompanhado de uma cor ou de um 
entardecer. 

EmqueéreconhecívelumfilmeassinadoNicholasRay?
Nos enquadramentos, que sabem conter um actor sem nunca o esmagarem, e que de alguma maneira 

restituem tangíveis e claras noções tão abstractas como as de liberdade e destino.

Jean‑luc Godard

 
V  JESSE JAMES‑O KID

como temos vindo a dizer, aceitando filmar a verdadeira história de Jesse James, 
ray aceitou primeiro que tudo continuar fiel à meditação implacável que constitui todos 

19  O Fugitivo.
20  Agustina Bessa luís, A Sibila.
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os seus filmes, desde Idílio Selvagem a Cruel Vitória. o bandoleiro célebre aparece‑nos 
não só profundamente desmistificado, mas integrado na especial cor dos jovens que 
perpassam por toda a sua obra. 

quem não seja acessível a mais nada, sê‑lo‑á à desmitificação falada: Jesse aparece 
aqui longe do herói puro e intangível, do justiceiro que tira e dá, do homem capaz de 
equiparar a guitarra à pistola e de fazer da pistola guitarra. 

em casa da mulher crivada de dívidas, robert Wagner ceder‑lhe‑á (compelido) o 
dinheiro que depois recuperará de um velhote pasmado capaz de se identificar com a 
charette em que viaja. 

Da mesma maneira, os últimos assaltos (e sobretudo o de Northfield) serão surtidas 
sem outro fim que não seja o de permitir a expansão do bando embalado. Jesse James, 
como o Tucker‑de‑pescoço‑ensanguentado de Johnny Guitar, começou pela necessi‑
dade de provar que deixara de ser criança porque se tornara homem e meou (antes 
de voltar definitivamente) por se manter um homem frágil, impuro e esquecido dos 
começos e dos incêndios que os ditaram. 

quem mais for sensível apreenderá a cor do personagem interpretado por robert 
Wagner: o jovem que conheceu Zee e voltou uma noite para a buscar num enquadra‑
mento totalmente puro, o jovem baptizado um dia em toda a água de um rio que, à beira 
de uma amnistia corre com o cavalo por um campo porque tem de abater o homem que 
primeiro o traiu e depois o determinou.

o personagem de Jesse aparece‑nos no filme como vivendo, em pormenor, um 
pedaço muito curto de vida. em casos normais, ele, ao voltar, teria o dobro dos anos à 
frente. Tucker21 no momento da forca, não havia sequer começado. A vida de Jesse Ja‑
mes é tão breve como; mas ele, como Tucker, eram demasiado frágeis para resistirem 
momento do recomeço.

Ambos tinham de reconquistar uma posição perdida, ambos sucumbiram heróis e 
vítimas de uma espécie de fatalidade que os devorou. 

Aqui se insere a indefinível ternura de ray pelos perdidos: em A Fúria de Viver existe 
um plano em que James Dean, Nathalie Wood e sal Mineo, de candelabro em punho, 
exploram uma insólita casa abandonada, que torna tudo isto transparente. os três, 
olhando dois um para cada lado e o outro em frente, são falados em termos de cinema 
numa linguagem que nos traz ao centro dum momento de infância, hiato do perigo que 
se mantém lá fora, dum momento de espanto perante o novo, com toda a esperança 
do mundo à volta dos rostos de criança e todo o peso da noite a selar esse instante de 
mundo possível, capaz, com plantas à tona das águas. 

Jesse James, ele, é constantemente ferido pelo dia e por homens no dia que rega‑
teiam sobre o valor do seu esgotar‑se. Jesse James é acabado aos poucos, apesar das 
capas brancas pelos ombros e do verde em que todo se desenrola. Mas dizíamos que 
sempre se insere a indefinível ternura: até ao fim da última bobine ele permanece longe 
e à parte do herói mítico (tal linguagem aqui não tem sentido); até ao fim o tempo não 
introduz alterações de envelhecimento nesse adolescente (mesmo que de trinta anos), 
à beira de reconquistar uma vida perdida (Zee), e à beira de ser morto criança, entre 
quatro paredes, com um quadro na mão. 

eis, pois, como ray o fez seu; como ele palpita do mesmo ritmo secreto do James 
Dean de Rebel wíthout a Cause, do christopher Plummer de Wind Across the Everglades, 
do Tucker de Johnny Guitar. 

 

21  Johnny Guitar.
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é assim The True Story of Jesse James, filme em moldura de western, através de um 
robert Wagner possuído, como o próprio ray disse de James Dean, de «uma vulnera‑
bilidade tão funda que comovia e quase assustava».

VI  LOUVOR E SIMPLIFICAçÃO DE NIChOLAS RAy
 

1 – é pois para contemplar e para termos um objecto a contemplar que agimos; 
a contemplação é o fim da acção; rodamos ao redor do que não podemos 
captar directamente, e procuramos a sua posse; para que, uma vez atin‑
gido o objecto de nossos desejos, se veja bem o que pretendíamos; não a 
ignorância, mas o conhecimento do objecto; a sua visão actual pela alma; 
pretendíamos coloca‑lo dentro de nós para o contemplar. 

PloTiNo — Eneidas 

2 – Justiça. estarmos continuadamente preparados para admitir que uma ou‑
tra pessoa é outra do que nela lemos, enquanto está presente (ou enquanto 
nela pensamos). ou mesmo lermos nela essa certeza duma diferença, 
talvez duma total diferença, do que em ela lemos. 
cada um de nós clama em silêncio para ser lido de maneira diferente. 

siMoNe Weil – La Pesanteur  et  la  Grâce 

3 – A arte leva consigo uma espécie de rudeza. 

MATiAs Aires 

4 – que noites, então, não desciam sobre aquele coração sombrio, desesperado 
sempre, não terrível, não abandonado, mas ágil e meigo, loucamente meigo 
como nenhum outro.
e aqui mesmo, onde não estava um pescador para receber a água que 
saltava daqueles pulsos, ele confiava‑se. em silêncio e em morte.

 
M. s.  loureNÇo – O Desequi l ibr ista 

5 – Tais obras são como espelhos: 
se é um macaco a vê‑las 
impossível a descoberta dum apóstolo. 

lichTeNBerG 

A  l  B  e  r  T  o   v  A  Z   D  A   s  i  l  v  A  
J  o  Ã  o   B  é  N  A  r  D   D  A   c  o  s  T  A 

CENTRO CULTURAL DE CINEMA, programa 83ª Sessão, Abril / Maio 1960
Texto republicado em NICHOLAS RAY (dir. lit. João Bénard da Costa). Lisboa, Cinemateca Portuguesa-
-Museu do Cinema, 1985, p 268-277
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The Searchers

em A Desaparecida, a arte de ford toca as mais fundas raízes, aflora registos capitais, 
obriga a um espanto verdadeiramente mudo, longo e envolvente.

com o genérico introduz‑se toda a nostalgia que cada imagem se desprende; nos‑
talgia da pureza, do conhecimento, da permanência, dos regressos. cantam‑nos da paz 
de espírito e da amplidão pressentidos neste mundo e dedilham mas onde, mas onde?

Depois um homem vem de longe chega e entra na vida seca e subentendida de uma 
família do Texas e a canção‑off dá lugar a uma música de rostos com a ternura e o 
amor suspensos.

Primeiros espaços abertos antes de um incêndio que espalhará as pessoas pelas 
procuras.

Todos os personagens são então pormenorizados, figuras simples e lineares, uni‑
camente e por enquanto implicadas e depois descomplicadas. Mais tarde, insere‑se 
um inesquecível grande plano de rostos e neves, em que um jovem diz para o homem 
que chegou: we’re beaten. Mas quem há muito procura sabe que por enquanto há uma 
paisagem de neve, interlúdio e palmilhar de esperança.

seguem‑se as primeiras larguezas à ford: a sequência do banho, o acampamento de 
ciganos e Look, a mulher do Martin, mandada sentar por Gauguin. uma boda traz ford 
ao coração do John: tudo se resume num homem que tira as esporas e numa doida 
pancadaria entre miúdos. e ao Gauguin de há pouco vem juntar‑se o renoir de Elena à 
chegada do tenente Greenhill.

Nas últimas sequências, um pobre deste mundo descansa enfim e de cabeça rapada 
na rocking-chair conquista ao entardecer, enquanto, finda uma perseguição nua e em 
plongée, começa a volta. é então uma indizível atmosfera de ciclos refeitos, de pequenas 
liberdades de homens capazes de toda a frescura pela extracção de uma bala.

volta, apesar disso, apreensiva e silenciosa – but where, but where…
eis um filme que fala da dor da caminhada de do lento e penoso refazer, em resigna‑

ção e esperança e sorrisos magoados: recupera‑se o amor, ganham‑se novos filhos e 
por tudo isso se dão graças.

eis um filme sobre toda a pureza possível, e sobre a autêntica procura.
The Searchers os que vão pelos dias e os que, trocando vagarosamente as pernas, 

continuam, saindo pela mesma porta, pelo mesmo contraluz, e pela canção do princípio.
ethan suspenso até à paz total: mas onde, mas onde?

Alberto Vaz da Silva, CENTRO CULTURAL DE CINEMA, programa 87ª Sessão, Abril / Maiol 1960
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UM SéTIMO RAy

Agora que Nicholas ray morreu, há que falar dele diferentemente.
De 7 de Agosto de 1911 a 16 de Junho de 1979 (números ambos 7, já que 1 + 6 =7) 

completou um belo ciclo turbulento.
Dele disse o célebre vidente cheiro: «As suas vibrações são as de Neptuno, a lua, o 

sol e urano no signo do leão, segunda casa da Triplicidade do fogo. Neptuno no leão 
torná ‑lo ‑á extremamente ambicioso, de maneira fora do comum: não quererá doutrinar 
ou submeter os outros. A sua ambição é o seu trabalho, o conseguimento do que fizer.

«o seu mundo são as artes, música, pintura, poesia, teatro, ópera, cinema – e a 
filosofia.

«será um grande senhor de altos sentimentos e emoções; a sua esfera é a do espírito, 
mas terá sempre um grande coração benevolente aberto ao seu semelhante.

«Terá muitas decepções e sofrimentos no amor mas isso não o tornará amargo.
«A combinação de outros planetas que influenciam este período do Zodíaco confere‑

‑lhe grande originalidade de pensamento e torna ‑o inconvencional e independente das 
opiniões dos outros.

«Terá atracções e aversões radicais em relação às pessoas; muitas aventuras exci‑
tantes e inusitadas que lhe trarão críticas e complicações.

Desde a primeira hora os «cahiers du cinéma» (Godard, rohmer, Truffaut, valcroze, 
Demonsablon, Domarchi, entre outros) o reconheceram como um grande do cinema. 
entre nós alguns responsáveis pelo ccc, contra ventos e marés mas com o espírito 
santo a favor, fizeram com ele logo nessa altura uma aliança para a vida. Aversões e 
amores para lá da razão.

Agora que ele é reconhecido no mundo inteiro e quase tudo se disse sobre os seus 
filmes do que se pode dizer – como são violentos e frágeis e vulneráveis os seus he‑
róis, sempre novos demais na Terra; como se regressa a pontos centrais do passado 
numa tentativa de os disparar sobre o futuro vencendo o relógio do tempo que marca 
invariavelmente ou muito cedo ou muito tarde; como o amor anda paredes meias com 
a traição e esta com o destino —; agora que a sua obra se cerrou, resta ‑nos a consuma‑
ção das profecias.

No ensinamento da etica viva, diz helena roerich: «Todo o Cosmos está construído 
sobre o princípio septanário. cada energia, cada manifestação inclui em si mesma a 
sua própria escala septanária de tensão e refinamento.

«o fogo do espaço, quando apreendido, transmuta ‑se em energia psíquica. Para 
atingirmos o Mundo do fogo – o mundo da mais alta espiritualidade – temos que 
transmutar ou sublimar os fogos dos nossos centros até ao sétimo estado. o Mundo 
do fogo é o mundo dos sentimentos sublimados, ou consciência.»1 

1 Letters of Helena Roerich, 1935 ‑1939, vol. ii, Agni yoga society, New york, 1967.
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Bowie the Kid, no They live By NiGhT, talvez o mais profundamente esotérico 
dos filmes de Nicholas ray, conta que tem 23 anos e esteve 7 na prisão. Tinha 
16 (1+ 6 = 7, outra vez) quando foi preso. Mais tarde, quando se parte o espelho, 
anuncia 7 anos de azar. 

Blithe, o cowboy dos flyiNG leATherNecKs, pressentindo a própria morte, diz 
a Griffin: «se os meus dados pararem no número 7...» 

Três meses antes da sua morte, Nicholas ray planeava um filme, evidentemente 
autobiográfico, sobre um pintor de 60 anos com um passado cheio de sucesso que 
sabe que tem um cancro e quer, antes de morrer, reconquistar a sua identidade. 

Para recuperar os seus quadros substitui ‑os nos museus por cópias por ele 
próprio forjadas.

quando Wim Wenders lhe entrou pela casa dentro para realizar o que depois foi 
liGhTNiNG over WATer, renunciou ao projecto. Mas quando, numa conferência 
que fez nessa altura em vassar college, lhe pediram que descrevesse o filme que 
começara no mesmo dia com Wenders, repetiu inexoravelmente: «o filme é sobre 
um homem que se quer re ‑unificar (bring himself all together) antes de morrer.» 

Nessa mesma conferência, perguntaram ‑lhe se havia algo no seu passado de que 
estivesse arrependido. 

«há. Durante muito tempo bebi demais. c. K. lewis, um poeta inglês dos anos 30, 
um dos meus poetas favoritos, escreveu um ensaio chamado The Hope for Poetry. Nele 
disse que os dois grandes inimigos da criatividade são o álcool e a conversa. Durante 
muito tempo não acreditei. Mas é isso.» 

o homem do número 7, que nos seus filmes soube acima de tudo exprimir a essên‑
cia da vida, chega ao fim da sua obcecado pela redenção das suas próprias traições 
em relação à qualidade do fogo original nele implantado. o fogo quer ‑se levado à 
sétima dimensão, da consciência pura. 

esse destino solar («senhor de altos sentimentos e emoções, a sua dimensão é o 
espírito, mas terá sempre um grande coração benevolente aberto ao seu semelhante») 
ficou impresso no celulóide que ele tanto amava e a que dedicava o régio sentimento 
da gratidão2. 

A arquitectura dos seus planos, indissociável dos enquadramentos tão celebra‑
dos por Godard («contêm um actor sem nunca o esmagar; tornam tangíveis e claras 
noções tão abstractas como as de liberdade e destino»), o que é senão a alta escrita 
do solar? As personagens, delimitadas por travejamentos, barras, puras e simples 
superfícies horizontais e verticais, movem ‑se em triângulos precisos, preenchem 
o écran em diagonais. chegam ao ponto, como assinalou Truffaut (perdão, robert 
lachenay) a propósito da patrulha que entra no bar de vienna, de evoluir em v como 
as aves de migração (e quem não sabe que as ditas cumprem, nos seus voos, as 
formas das constelações?). 

os diálogos, sortilégio que a crítica teve mais dificuldade em captar, são linhas de 
fogo; perguntas respondidas com outras ocultas perguntas a partir de um reencontro 
(«how many men have you forgotten?», «As many as the women you remember»); 
crescendo sobre as essências a partir de um homem que coxeia («how far do we 
have to go?») ou do acertar de um relógio («What difference does it make?»); cavalga‑
das imóveis sobre o turbilhão do espaço ‑tempo («Don’t go away», «i haven’t moved»; 
«Don’t go», «What made you think 1 was going?»). 

2  «Não há nenhum medium no mundo tão devotado para transmitir os desejos, as imaginações, como a fita de 
celulóide é ao realizador. «Maravilhoso, maravilhoso material que retribui tantas vezes mais...» e: «lindíssi‑
mo material servil que retribui no écran tudo o que se lhe pediu e tantas vezes muito mais.»
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há fogos, originados por certas auras, que não queimam: a sarça ardente de Moisés, 
a barreira ateada por Wotan à volta de Brünnhilde, os diálogos de They live By NiGhT, 
JohNNy GuiTAr e BiTTer vicTory. 

e as bandas sonoras, invasão de mundos distantes com as suas profecias e os seus 
ventos; e a cor, o célebre encarnado da aliança de fogo, do amor que persiste e lança 
uma ponte de solidariedade em direcção ao resto que amor é. 

claude Beylie disse sobre WiND Across The everGlADes: «faz parte dos filmes 
que escapam a qualquer crítica, porque o movimento que o anima é estranho aos 
nossos instrumentos de medida habituais. há aqui como que um fogo devorador, uma 
incandescência elementar.» 

Godard identificou ray com o cinema ao falar de BiTTer vicTory, «filme que não é 
sobre a realidade nem sobre a ficção, mas talvez sobre as estrelas». 

creio que Nicholas ray – a que também chamou «o mais estranhamente moderno 
dos cineastas» – recomeçará o seu novo ciclo, sendo que se reincarna sob o signo 
em que se morreu na vida anterior, ainda sob a influência do número 7, de Neptuno 
e da lua, mas agora também de Mercúrio sob o signo dos Gémeos, primeira casa da 
Triplicidade do Ar. 

ele que disse, também em vassar college, que uma das missões do filme é estar ao 
serviço da ciência, prevejo ‑o astronauta em longas missões espaciais a bordo de uma 
space shuttle, atrás de uma câmara adaptada ao telescópio espacial mais potente que 
o deixe filmar o big bang.

o liGhTNiNG acaba com uma sobreimpressão do diário em que escreveu: «i looked 
into my face and what did i see? No granite rock of identity. faded blue, drawn skin and 
wrinkled lips. And sadness. And the wildest urge to accept the face of my mother.» 

A Mãe verdadeira vê ‑la ‑á quando contemplar o começo da criação e o imprimir no 
celulóide, retribuição final de tantos amores do celulóide para com ele – e acabarão a 
tristeza e o azul gasto.

No We cAN’T Go hoMe AGAiN, sua última longa metragem, está literalmente conti‑
da toda a magia de que o cinema é capaz. 

Misturam ‑se no split screen todos os formatos, material vídeo e uma banda sonora 
inspirada em John cage e na espiritualidade oriental. Projecções sobre uma projecção 
de fundo que invariavelmente lembra um Georgia o’Keefe, a mensagem é sempre a 
mesma: a velha obsessão pelo Natal (vê ‑lo ‑á no espaço, face a face); «take care of 
each other, it’s your only chance of survival; don’t leave the family, but stay together, 
ToGeTher». 

Do seu segundo nome, raymond, Nicholas escolheu ray. 
raio, por alguma razão.

Alberto Vaz da Silva, NICHOLAS RAY (dir. lit. João Bénard da Costa). Lisboa, Cinemateca Portuguesa-
-Museu do Cinema, 1985, p 235-241
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hAlley of The Movies 

A «Doutrina secreta» define o espaço como uma entidade eterna – (i 583). 
s. Paulo chama ‑lhe o corpo de cristo (i cor. Xii 12 e 28 ‑30): «Porque assim 

como o corpo é um e tem muitos membros e todos os membros do corpo, 
ainda que sejam muitos, são contudo um só corpo: assim também cristo» (entenda‑
‑se o cristo cósmico, o princípio crístico universal). 

«e assim a vários pôs Deus na igreja, primeiramente os Apóstolos, secundaria‑
mente os Profetas, em terceiro lugar os Doutores, depois os que têm a virtude de 
obrar milagres, depois os que têm a graça de curar doenças, os que têm o dom de 
assistir a seus irmãos, os que têm o dom de governar, os que têm o dom de falar 
diversas línguas, os que têm o dom de interpretar. são porventura todos Apóstolos? 
são todos Profetas? são todos Doutores? fazem todos porventura milagres? Têm 
todos a graça de curar doenças? falam todos muitas línguas? Têm todos os dons de 
as interpretar?» (entenda ‑se pôs Deus no firmamento primeiramente as miríades de 
galáxias, secundariamente os sistemas solares, em terceiro lugar as constelações, 
depois os biliões de estrelas e planetas, todos diferentes e complementares; não 
consta que haja bordéis em vénus nem bolsas de mercadorias em Júpiter). 

e o espaço, durante muito tempo entendido como lugar físico de toda a manifes‑
tação e de todo o vazio, sabemos hoje, depois de einstein, que é também tempo, e 
desde a mecânica quântica que não tem vácuo porque é um pleno de partículas e 
anti ‑partículas que constante e espontâneamente se criam e aniquilam. 

o espaço ‑tempo começa a desenhar ‑se para os homens do séc. XX como a geo‑
grafia do abismo para além da Terra; às velas de pano enfunadas por ventanias dos 
descobridores de outrora sucedem as de fibra imponderável guiadas por ventos 
solares. 

e como Dante falou do hemisfério sul como «mondo senza gente», perguntamo‑
‑nos ainda hoje, no dealbar da nova renascença anti ‑orwelliana, se existem no espaço 
sideral outras formas de inteligência. A ansiedade de pressentirmos que não estamos 
sós contra a imensa responsabilidade de eventualmente o estarmos.

entretanto a Terra lançou ‑se no espaço. Pousou na lua e em Marte, dirigiu ve‑
ículos sobre outros planetas e para além do sistema solar como os navegadores 
começaram por descobrir as ilhas do Atlântico oriental. A astrofísica e a astronomia 
são a nova geografia e a cartografia do nosso século; a ficção científica reproduz os 
medos e os maravilhamentos que o mar infundiu à idade média. 

Ao mesmo tempo atinge a física a maior crise da história. crise de génio, é a sua 
vez. «Num universo sujeito ao colapso gravital, a própria noção clássica de espaço 
e tempo acabam também... Nada do que a relatividade jamais previu é mais revolu‑
cionário do que a noção de colapso, e nada do que o colapso põe em questão é mais 
central do que a própria possibilidade de leis estáveis na física» – diz o grande John 
Archibald Wheeler. «Não há lei, excepto a lei de não haver lei» – ou: «a característica 
central da física é a sua mutabilidade última.» 
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volvido de observador em participante, ao mesmo tempo que inventa urna nova 
escrita para se manifestar a civilizações extraterrestres (1), o homem descobre o rasto 
do «big bang» e interroga ‑se sobre a sua origem ao certo; enquanto se prepara para 
desvendar os segredos do sistema de Júpiter procura a massa exacta do universo para 
saber onde o «big bang» o conduzirá. sabe que existem buracos negros mas não sabe 
em que outros espaços e outros tempos desembocarão. Descobriu a anti ‑matéria mas 
não sabe para lá de que espelho está, onda de aniquilação. Dirigiu as naves voyager para 
lá de Plutão (ia dizer da Taprobana e digo, – também chamada serendip) e continua à 
procura do elemento básico da matéria, para lá dos quarks, hadrons e gluons.

Talvez leibniz tenha formulado a pergunta essencial: «Porque é que há alguma coisa 
em vez de nada?» 

e Wheeler dado a melhor achega: «só compreendemos como o universo é simples 
quando reconhecermos como ele é estranho.» 

impossível não pensar na culpabilidade traída pelo pecado original formulado em 
tantas filosofias e religiões. como se no planeta Terra a criação, cedo no seu caminho, 
tivesse escolhido a encruzilhada errada na solução do enigma e a partir de aí a visão 
sobre o conjunto tivesse ficado obscurecida. 

Paulo de Tarso, que tem sido reconhecido fora da igreja católica como um grande 
iniciado, diz porém em i cor., Xiii ‑11: «quando eu era menino, julgava como menino, 
discorria como menino. Mas depois que cheguei a ser homem feito, dei de mão às 
coisas que eram de menino.» 

Estranho significa de causa desconhecida, alienado do meio natural. 
como o mundo dos adultos para as crianças, o espaço sideral para os adultos. 
e mais longe: «Nós agora vemos a Deus como por um espelho em enigmas: mas 

então face a face. Agora conheço ‑o em parte, mas então hei ‑de conhecê ‑lo, como eu 
mesmo sou também dele conhecido. Agora pois permanecem a fé, a esperança e a 
caridade: estas três virtudes: porém a maior delas é a caridade.» 

Na linguagem da física de hoje, multiplica ‑se o epíteto estranho: para designar a nova 
e distinta carga dos hadrons, que acresce à carga eléctrica; para baptizar um quark. 

se adoptarmos abertamente a linguagem de meninos, — bem aventurados... — te‑
mos garantida a passagem para lá do espelho – e veremos o espaço face a face, como 
ele nos vê a nós. 

A fé e esperança são instrumentais. A caridade é a abertura ao universo.

1  As mensagens concebidas por frank Drake e Barney oliver em código binário como imagens de televisão, a 
mensagem transmitida em 1974 a partir do observatório de Arecibo em ondas de rádio em direcção a M13; 
a placa de carl e linda sagan afixada no dorso dos Pioneer X e Xi.
Todas elas tinham por objectivo localizar a Terra no sistema solar, dar uma imagem do homem e da mulher, 
identificar os elementos fundamentais da vida do nosso planeta. As naves voyager levavam ainda mais um 
disco com os principais sons da Terra e saudações em todas as línguas do globo; música de Bach, Mozart, 
Beethoven, stravinsky e Armstrong, além de folclore de várias zonas. e um «álbum» de 116 fotografias da 
Terra gravadas no disco.
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A nova física assumiu uma outra dimensão: «nenhuma aproximação da física que 
lide unicamente com a física jamais explicará a física» (2). 

A consciência humana é uma variável com que se conta. A energia psíquica exige 
direito de entrada. 

A massa de uma simples partícula depende da massa de todo o universo. 
A imaginação e a estética irromperam no campo científico. heinz Pagels (3) descreve 

que Niels Bohr e Wolfgang Pauli discutiam a propósito de uma nova teoria nos seguin‑
tes termos: 

«– Não é suficientemente louca.» 
«– é louca que baste.» 
freeman Dyson escreveu: «qualquer especulação que não comece por parecer louca 

não tem hipótese.» 
o físico procura a fonte, a origem da estranheza. 
c. N. yang, na sua oração ao receber o Prémio Nobel, disse: «quando paramos 

e pensamos na elegância e na maravilhosa perfeição do raciocínio matemático e o 
contrastamos com as complexas e significativas consequências físicas, atingimos um 
profundo sentimento de respeito pelo poder das leis de simetria.» 

einstein, que reconhecia a eficácia de uma equação pelo seu grau de beleza, afirmou: 
«A imaginação é mais importante do que o conhecimento.» 

e richard feynman: «só precisamos de imaginação. Temos que encontrar uma nova 
visão do mundo.» 

e Wheeler: «o caos é uma pré ‑geometria.» 
como se aquilo a que os esoteristas chamam «a nuvem das coisas que podem ser 

conhecidas» e paira sobre a humanidade à espera de que aparelhos mentais suficien‑
temente puros a capte tivesse progressivamente vindo a ser reconhecida por um grupo 
de cientistas à procura do segredo da existência. 

Do lado esotérico, chama ‑se serendipidade (4) (para Kundera «os pássaros do 
fortuito que descem sobre os nossos ombros») à descoberta como que por acaso 
do que era preciso descobrir. ou virtudes do raciocínio matemático que, quando é 
suficientemente belo, ganha como prémio um flash, espécie de pesca milagrosa no 
mar do éter. 

o mesmo no campo da arte. A chamada crise do final do séc. XX corresponde à 
agonia de processos estafados que se misturam com os primeiros chamamentos de 
uma realidade que desponta. 

A partir da nossa arte actual fechada em vitrinas e protegida da luz do sol, conserva‑
ção do passado, das obsoletas salas de concerto onde os sons perdem a transmissão 
pelos canais purificadores do ar livre, atingiremos a arte capaz de captar a maneira 
como os módulos de luz estabilizam o ritmo das ondas, das areias e a crosta do plane‑
ta, uma arte capaz de amar as formações da luz: o convento de Mafra visto de combray 
parece ora uma noiva do Minho ora um baluarte de Bízâncio. 

Dessas obras construídas em pontes de luz e grandes volumes conjugados no 
espaço os hologramas, certa escultura, música e pintura são hoje uma bruxuleante 
intuição. 

2 J. A. Wheeler.
3 «The cosmic code» – quantum Physics as the language of Nature» Michael Joseph, london.
4 Termo baptizado em 1754 por horace Walpole a partir do conto de fadas «os Três Príncipes de serendip», 
onde muito se desco¬bria por acaso e por engenho. Arthur clarke, na sua «view from serendip», pergunta se 
o conto teve origem popular ou foi inventado por Walpole...
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o cinema é, por excelência, a arte que evolue num espaço ‑tempo, a partir da distan‑
ciação que a câmara pressupõe e da aproximação que a filmagem é. 

como a descoberta do mundo macroscópico implicou óculos, telescópios, naves 
munidas de processos de fotografia e captação de imagens em movimento e o mundo 
subatómico implica microscópios, gigantescos aceleradores de partículas que são os 
novos microscópios da matéria invisível, o cinema usa lentes para captar e lentes para 
projectar, arte que é da experimentação. 

e como para descobrir numa câmara de bolhas o oitavo hadron, baptizado omega 
menos, foram precisas 50 mil fotografias, de 50 em 50 mil filmes passa um anjo, partí‑
cula do espaço que baptizarei omega mais, e que muda a face da terra. o último que vi 
estava em Moonlightning. 

Wheeler advertiu que não esperemos encontrar um «faíscante mecanismo central 
do universo» por trás de uma parede de vidro. Não são máquinas mas magia a melhor 
descrição do tesouro que nos espera. e o cinema persegue essa magia. 

se astronautas de civilizações exógenas chegarem um dia à Terra eles serão os 
supercineastas munidos de câmaras devastadoras, definindo com o ângulo de descida 
da sua nave o primeiro estilo do cinema espacial e a primeira estética do além.

Mas os mais antigos cineastas conhecidos são os mil biliões de cometas do nosso 
sistema solar, para não falar dos dez biliões de biliões que povoam a galáxia. 

Transportam no núcleo câmaras de puro éter, ao mesmo tempo que disseminam 
energias invisíveis, pragas, viroses e os cabelos de anjo que se vêem a flutuar no alto 
das montanhas. voltam sempre depois de um pralaya mais ou menos longo para rea‑
lizar uma nova série sobre o sol e os planetas, quiçá algum deles em particular, talvez 
até a Terra povoada de recém ‑nascidos. 

halley, o realizador que inspirou Giotto e lhe ensinou a terceira dimensão na pintura, 
prepara ‑se para novo surto em 1986. Adivinho que desprezará algumas óbvias mudan‑
ças e filmará especialmente a parcela da humanidade em yoga mental, profundamente 
absorta em decifrar a estranheza.

Alberto Vaz da Silva, Ciclo de Cinema de Ficção Científica (dir. lit. João Bénard da Costa) . 
Lisboa, Cinemateca Portuguesa/Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, p. 171-181
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A MAr o MAr
1 o mar já não é o mar primordial intransponível e cerrado que os primeiros 

homens conheciam; as ondas não são mais os cavalos de batalha que pro‑
vocavam enfurecidos gauleses que contra elas investiam de lanças em riste 

nas costas da Normandia. A linha do horizonte era a assinatura da natureza; o mar 
era outro mundo e regia ‑se por outro tempo e outra luz.

só o Mediterrâneo, mar dos quatro maiores impérios da Antiguidade, conserva 
ainda o sortilégio de encenar o passado. Ao largo de Delphos sentimos, azul som‑
brio, a respiração dos deuses; na Acrópole cruzamo ‑nos com Péricles e Aspasia, 
perpassa a silhueta de Anaxágoras antes de apercebermos, ao longe, o tropel de 
cabras e carneiros pelos caminhos da transumância.

Mas já não avistamos velas quadradas nem barcas fenícias; numa escassa 
hora transpomos, hoje, de avião, todo o mar de homero e de Paulo, apóstolo.

visto do alto, transforma ‑se o mar. os seus segredos já não são geografia, antes 
as profundidades. Jazem nelas o segredo da sobrevivência humana, claras estátu‑
as, feros bronzes, magnetes criteriosamente depositados. restituir ‑nos ‑á ainda o 
mar cofres de lápis ‑lazuli com palimpsestos de outros evangelhos ditos apócrifos 
reveladores da suprema intimidade de cristo e da alta linhagem do espírito de 
Maria, mesmo alguns objectos saídos da mão do Mestre Jesus e que conservarão 
para sempre o poder de curar quem conscientemente deles se aproxime. 

Buscam os cientistas ardorosamente oceanos de outros planetas em sistemas 
solares diferentes; anseiam ouvir ‑lhes o eco, o ressoar de grutas iridescentes, prenún‑
cios de vida como a nossa. Na lua, em Marte, no satélite de Júpiter, europa, as espe‑
ranças renascem, sempre intermitentes. cada planeta é único e tem o seu segredo a 
esconder e a revelar. Procuramos os mares do espaço como novo Preste João. 

hoje o mar é privilegiada testemunha das radiações cósmicas, as mesmas que 
os gregos pressentiram sem poder provar. 

Para o livro do Génesis “a conglomeração das águas que estão debaixo do 
céu num lugar único”, o mar tornou ‑se “o grande mar” do livro dos Números e 
um dia “deixará de existir”, continua a Bíblia. o espírito de Deus que “no princípio 
era levado sobre as águas” secá ‑las ‑á, absorvê ‑las ‑á, o mundo será purificado e 
começará uma nova era, a do “Mar de fogo” de que fala a Doutrina secreta. 

A lei da síntese afirma ‑se lentamente, prossegue a evolução. 
o último filme em que Nick ray participou, liGhTNiNG over WATer, fala ‑nos 

do mesmo: o junco chinês a descer o east river com a urna é o símbolo da pere‑
nidade do fogo sobre as águas. 

2o cinema é o interior de tudo, sempre foi também o interior do mar. captou, 
como nenhuns olhos, o tremeluzir do horizonte, soube, como um cão egípcio, 
farejar os golfos.

o mais belo filme que conheço sobre o mar é português e foi filmado em 8 mm 
por António Palolo na Praia da consolação: uma câmara fixa, horas de ondas que 
variavam com a luz que variava com a rotação da Terra. 
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houve filmes indirectamente sobre o mar; todos os de Jacques Demy, o PierroT 
le fou. 

No oriente o cinema é branco e duro, busca a imagem primordial, sofre e reme‑
mora; no ocidente decompõe as cores e amadurece; crê, adora, espera e ama. 

As imagens oriundas de outros planetas e de expedições espaciais convertem ‑se 
progressivamente em cinema; também as fotografias que, em física sub ‑atómica 
testemunham a decomposição dos mais básicos elementos da matéria e o surgi‑
mento de novas partículas, mesmo que infinitamente invisíveis. o novo papel do 
cinema é ser clarividente junto dos laboratórios onde nasce a ciência do futuro. 

Mais liberta do peso da matéria, a imagem participa do acesso ao mundo etérico 
e participará um dia do fogo do espírito. A quarta dimensão do cinema provém da 
imaterialidade da imagem, da sua capacidade de síntese etérica, da sua abertura 
de campo. 

Nos nossos dias o cinema, através do insólito e da violência, interroga a ponte 
entre a vida e a morte, os limites da psicologia, o limiar da descoberta dos novos po‑
deres do homem. “conhece ‑te a ti mesmo e conhecerás o universo e os deuses”. 

A realidade é mais alucinante do que qualquer ficção: o homem num planeta 
que gira no espaço à volta de uma estrela e que começa a ter consciência de que o 
rodeiam inexprimíveis biliões de outras estrelas e que o seu futuro urgente é estabe‑
lecer, através do coração e da mente, ligações com elas. e agir com as suas mãos 
e os seus pés para que assim seja. 

Para aí se precipita o cinema também. 

Alberto Vaz da Silva, Um Mar de Filmes (dir. lit. João Bénard da Costa) Lisboa, Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema, 1998, p. 187-189

WesT siDe sTory
 

West side story, filme de Jerome robbins e robert Wise, precipita‑nos 
num mergulho que nada fazia prever na grande torrente da comédia 
musical, do cinema tout court. 

Aquele que genuinamente é cineasta percebe que uma mínima deslocação, um 
gesto ou uma maneira de falar são transformáveis em arte através de uma câmara 
– e viverá captando para si mesmo, em termos de linguagem ideográfica, tudo o que 
o cerca e ele apreende no seu modo de passar pelos dias. e o que verdadeiramente 
é cineasta procura incessantemente, ao correr dos filmes, vislumbrar o segredo do 
cinema, ganhar a sua intimidade em seguida. revê as últimas bobines de O Túmulo 
Índio ou de O Diabólico Dr. Mabuse e, contemplando‑as até à exaustão, conclui que 
toda a arte cinematográfica ali está contida, contida a conter o seu como. 
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ela é a arte de captar os gestos que tudo reúnem e exprimem (cf. Bresson, da 
maneira mais pobre e despojada, em Pickpocket e Le Procès de Jeanne d’Arc – mas 
aí são indestrinçáveis cinema e pintura; pensai em Dürer, cosimo Tura e hans hol‑
bein), os gestos a partir dos quais tudo decorre e se constrói (cf. Gene Kelly e On The 
Town, Robbins e esta West Side Story – e aí tudo se converte em estrutura musical 
evidente, de acordo com o stravinsky de Petrouchka, o Prokoffief de Pedro e o Lobo). 
e também a arte de os fazer progredir, de os enquadrar (Jacques Demy), lhes dar luz 
(Mankiewicz), os fazer significar, os compor, em suma (resnais), como em música, 
e verdadeira e realmente em música (Mizoguchi).

eis, pois, que não espanta o afirmar‑se que homens como charles vidor, Gene 
Kelly, fred Astaire, stanley Donen, Georges Abbot, cukor e o próprio robbins, ao 
fixarem e revolucionarem o chamado género musical, se situaram desde esses seus 
anos 40 no próprio centro do cinema, descobrindo‑o, e dando corpo a algumas das 
mais puras criações em arte possíveis desde que os irmãos lumière se travaram 
de descobertas. isto ao lado de um fritz lang, de quem se falou, de um Nicholas 
ray ou um visconti, de quem se tentará sobretudo não falar, isto porque, como dirá 
num dos próximos números de O Tempo e o Modo um grande escritor ou poeta, não 
é bom pensar em voz alta sem trazer um concerto de violinos que abafem em parte 
a nossa própria realidade.

Nas melhores comédias musicais americanas a única arte capaz de o fazer cap‑
tou a linguagem dos corpos em movimento como modo de expressão necessário 
e profundo; e foram comédias americanas porque em nenhum outro lado se sentiu 
assim o impulso para a captação da força de um povo jovem e transbordante, inca‑
paz de repouso, susceptível de se entender e comunicar através do riso e da dança, 
e de entrar por meio desta até em misteriosas vivências da religião. renoir, em 
tonalidade e orquestração muitíssimo diferentes, dar‑nos‑á a sua versão de um puro 
movimento, sorridente, triste de mansinho oscilante, filmado, distante onde foram 
absorvidas as distâncias, quase mas sem se atrever sábio, em longas sucessões 
perfeitas a que chamou La Règle du Jeu e Elena et les Hommes, elas também, porque 
o cinema, movimento, é música, chamadas comédia e fantasia musical. 

Nos musicals, a dança e as canções são a estilização dos gestos e das frases 
de todos os dias, focados, quando o cinema os supõe, nos seus mais absolutos 
termos de movimento ou tendência para ele, ou vocação para compor as linhas que 
o alteram. sintomaticamente, quase nunca são tratados em cinemascope, dada 
a maior intimidade, a verticalidade, o gosto de fazer ressaltar que a tela normal 
consente.

West Side Story, em Panavision 70, marca um renascer do género aprofundado 
ainda, agora empenhado nas íntimas relações existentes entre argumento (ou libre‑
to?) e coreografia. vistes ser um grande fresco sobre a América de hoje, assinado 
pelo talvez maior coreógrafo da actualidade; ele próprio visceralmente americano, 
e de facto constatastes que por todo esse celulóide perpassam tantas das caracte‑
rísticas da juventude de esse outro continente. Mas quem não sentiu a respiração 
cortada pela absorção que o cinema fez da dança (porque é maior do que ela), já 
que West Side Story é um filme em que tudo se exprime através do ballet e dos seus 
prolongamentos? Não existe distinção entre actores, bailarinos ou cantores; há, sim, 
personagens que se exprimem através da música ou do movimento dançado tão 
naturalmente como através dos movimentos ou das falas a que se convencionou 
chamar reais. fazem‑no indistintamente, com uma soberba liberdade, embora a 
secreta intimidade do filme resida na dança, o mesmo é dizer, na muito bela se‑
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quência em que Nathalie Wood, no cimo do terraço e vestida de branco, se liberta 
do seu já imponderável peso humano e enceta a mais vibrante e terna das esperas. 
Nunca vira um filme a tal ponto dançado – e a partir dele creio bem que o cinema 
adquiriu uma nova e muito bela liberdade, o que a ninguém pode espantar, pois que 
é essa a sua mais natural vocação obra após obra e que, ao que se diz, já uma outra 
dimensão foi conquistada por Alain robbe‑Grillet com o seu L’Immortelle. 

Nas sequências iniciais, é a dança que prova o que depois os Jets dizem: que os 
porto‑riquenhos are different, que fora da rua não somos nada, que sem grupo se é 
órfão. são essas sucessões de imagens que se resumiriam num imenso e louco tra‑
velling, todo ele contido pela mais extraordinária disciplina da elevação e do voo dos 
corpos que nos dizem dessa atroz solidão que se resolve no ódio de raças e nessas 
guerras nocturnas em que enormes paredes de arame cruzado são sacudidas por 
inúmeros pássaros perdidos e encandeados, que nada são fora do bando que todos 
os dias se eleva nos ares, na euforia e na inelutável necessidade do movimento. 

Durante o baile e esse belo campo contra campo em que Sharks e Jets se medem, 
é ainda a dança do ódio que prepara a outra, a secreta, Tony e Maria. e é dança e só 
dança a inolvidável sequência em que richard Beyner, por entre paredes estreitas 
que se transformam em paredes de luz, na rua, em focos de luz que suspendem o 
écran, na rua, tendo por fundo uma parede translúcida e por fim as gaiolas de arame 
tão insignificantes agora, canta Maria, whose name sounds almost like praying. 

A introdução do perturbante sopro de ópera que anima qualquer grande filme 
faz‑se numa das sequências que não poderá mais a história do cinema esquecer: 
aquela em que Nathalie Wood, servida por uma coreografia notabilíssima, se rein‑
venta e transforma a cada instante, ao som da canção I’m pretty. é o cherubino? 
o cavaleiro da rosa? ou a sequência da agulha na Lola Montes? e tudo culmina 
com o terceto Maria‑Tony‑Anita, acompanhado por Sharks e Jets que se sucedem. 
Aí a pura beleza da cor, o lirismo de pessoas deslumbradas por um futuro que não 
acreditam possa ser destruído por um combate e a força e subtileza da montagem 
conseguem um crescendo que o uso do split screen teria traduzido ainda mais em 
termos de ópera com uma mise en scène envolvente. 

Muitas vezes a pureza dos enquadramentos e da cor é tal (Tony: I have a love), 
que esperamos tudo se resuma numa voz que abertamente traduza Mozart. e existe 
um outro momento muito belo, em que um perfeito travelling para cima encerra a 
divagação de Tony depois de ter visto Maria pela primeira vez. 

é inegável que West Side Story é um filme dançado ele próprio, o que é caminho e 
mérito de robbins. então que nostalgia persiste, ou que resíduo? A de – apesar de 
tudo –, o filme não ser cinema, pintura, música, dança, integrais. Tinha sido preciso 
alguém capaz de atirar com aquela cor, aquelas massas, aqueles voos horizontais, 
para uma outra latitude de lirismo mais desfeito, onde a tonalidade se transfiguras‑
se e uma certa nitidez desaparecesse. exemplifico. Toda a Pietà de cosimo Tura, 
toda a Lola de Jacques Demy: o halo espaçado a envolver pessoas que ambas, 
pasmadamente, reflectem. 

Alberto Vaz da Silva, O Tempo e o Modo n.º5, Maio 1963
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lolA, De JAcques DeMy
Rase, o pure contradiction, volupté de n’être le sommeil de 

personne sous tant de paupières.

rAiNer MAriA rilKe1

Demy, aussi naturellement cinéaste que Mozart musicien, a fait avec 
«Lola»unfilmoúleplaisirdefilmerjustifietout...LeConcertoduPlaisir
de Vivaldi, la Jeune Fille au Turban Bleu de Vermeer n’ont pas de signi‑
ficationprécise,euxnonplus.Maisilsnousaidentàvivre.

frANÇois WeyerGANs

oque seria preciso evocar a propósito de lola, de Jacques Demy ? o conheci‑
mento de outros hemisférios, a força do homem para se tornar alegre, todos 
aqueles instantes em que a vida pára e um grande compadecimento se apodera 

de nós, os frutos, alguns pássaros, e tantas, tantas outras obras, a condition humaine 
que o filme reproduz, o heimkunft de hoelderlin e de M. s. lourenço: 

Vem, Anjo da casa! Todos se alegram em todas as veias da vida, mas os 
Altíssimos dividem-se! 
Rejuvenesce, ó águia! Para que nada de humano, para que nem uma hora do dia 
e para que também esta alegria, como agora, como quando os amantes se 

[voltam a encontrar
sejam sagrados sem que os Felizes lá estejam! 
Quando abençoamos a Ceia, de quem devo pronunciar o nome? 
Quando celebramos o Dia e a Vida, dizei-me, a quem devo fazer a acção de 

[graças?
Refiro-me eu aos Altíssimos? Um deus não ama descompassadamente mas 
detê-lo é a nossa alegria quase muito pouca. 
Muitas vezes temos que preferir o silêncio; faltam, por aqui, Nomes Divinos,

[corações a bater,
mas deve a Palavra recuar, por isso? 
Cada hora parece um salto na corda bamba e isto talvez alegre os Altíssimos 
que preparam este salto e que pacificam os cuidados que jazem por baixo 

[da Alegria.
Cuidados como estes, quer queiram quer não, têm que os Poetas 
trazer na alma e muitas vezes! os Poetas, mas não os outros,

a Assunção de Nossa senhora de Berruguete e de ninguém mais, uma certa Jean‑
ne de laval bela como o licorne das tapeçarias dedicadas à senhora de ulsgaard e 
ainda e ainda as rosas trocadas entre rené e Merline ou o último poema de irene 
lisboa, aquele Jeito de escrever em que tanto se diz: me cerro. silêncio. Alonga‑te.  
A ribeira acordou. 
1 Trad. de Maurice Betz.
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custa como nunca falar deste filme, que à quinta visão se revela mais e mais ele e 
rimado e assim nos ajuda singularmente a viver, como à quinta audição consecutiva o 
capriccio sopra la lontananza dei suo fratello dilettissimo, de Johann sebastian Bach. 

De como traduzir Jacques Demy: 
As cidades existem como centros de partida em que a todas as horas, sem horas, 

os comboios e os aviões partem–de acordo. os primeiros amores porém envolvem 
as cidades, os seus cabarets e seus manèges, onde também de facto o ar comporta 
(se um ralenti for possível) a brancura dos grandes tocadores de cravo. o espírito de 
infância existe, e aprende e um dia parte, todos vimos. A grandes distâncias sputniks 
rimam com coisas pequenas, cabelos lavados, um bâton que se rejeita, um botão que 
se cose, bonjour Mozart, Meteor. Porém‑palavra‑não existe, mas quem quer ver o mar 
olha‑o que o mar devolve o olhar, e a isso se chama fondu. e as palavras, claro, e os 
nomes, cécile, j’ai comme une grande peine de vous quitter, et la morale, que faites vous 
de la morale, birthday, adieu mon petit ange, sa figure est plaisante, il s’éxprime avec 
aisance, je me demande ce qu’il peut faire dans l’éxistence, adieu ma puce, parte que 
c’est comme ça, un premier amour. eu acredito que estas mulheres juntas, cécile, for‑
mulariam um cântico indescritível sobre esta cidade, eih, cow‑boy, não importa, porque 
as palavras fílmicas querem‑se trocadas levemente como um copo de cognac por um 
copo de água. Pleure qui neut, rit qui veut. um dia o cinema–quatro letras–dirá o que é 
a primeira luz invulgar, mesmo a primeira, a que aparece, talvez em vez de matinal.

Música de Michel  Legrand,  fotografia de Raoul  Coutard,  argumento,  diálogos e real ização de Jacques Demy. 

Alberto Vaz da Silva, O Tempo e o Modo n.º8, Setembro 1963

os verDes ANos, De PAulo rochA
 

Deste filme desprende‑se, ao longo do tempo em que em nós assentam as visões 
que dele tivemos, o gosto das coisas gratas. o sopro que o percorre é a intimi‑
dade a cada plano encontrada e dada à câmara com o ligeiro sobressalto da 

ária que o tema introduz. quem conhecer de cor as cinco primeiras cenas do cosi fan 
Tutte fixará os verdes Anos e saberá decompô‑los, para os amar, em árias, recitativos e 
duetos para os resumir no mais belo quinteto que conheço, e assim se resume também 
em palavras: 

il destin così defrauda
la speranze de’ mortali
Ah chi mai fra tanti mali
chi mai puó la vita amar?

esta obra, cinema de câmara – tê‑la‑ia Paulo rocha dedicado secretamente a Jacques 
Becker? –, em si mesma tritura e molda os seus defeitos que depois se transformam 
moduladamente na paz da linha seguinte. A voz‑off de Paulo renato desaparece verda‑
deiramente quando pronuncia a palavra cidade e uma quase imperceptível panorâmica, 
depois de uma pausa, descobre as casas para lá das terras. é este o primeiro genérico 
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do filme. A desajeitada recepção da porteira alentejana resolve‑se depois no descobrir 
do jeito de abrir uma porta cromada de fecho escondido. e assim sempre, até que os 
repetidos passeios tudo afinam e as vozes se libertam para o seu reunido atravessar 
os campos. intimamente, na solidão, duas pessoas desaguam em imagens que as 
enquadram a olhar o rio e olhadas de um barco, a recuperar uma camisola molhada, 
recuperadas brevemente no centro de uma canção que as destina. A ária mais secreta 
inicia‑se naquele admirável plano em que isabel ruth e João Gomes, libertados entre o 
espectador e a janela do sapateiro trocam palavras – quais, quem se lembra delas? – 
que os implicam um no outro, reaparece na cena nocturna do passeio ‑após‑Texas‑Bar 
e na sequência da passagem de modelos e sustenta‑se no passeio final até à cidade 
universitária. é a ária chamada do segredo ou do tempo prestes a nascer.

Todo o filme é um nascer de lua num céu ainda claro de anoitecer.

era um segredo 
sem ninguém para ouvir,
eram enganos 
e era um medo, 
a morte a rir 
nos nossos verdes anos.
… … … … … … … … …
Teus olhos não eram paz, 
não eram consolação. 
o amor que o tempo traz 
o tempo o leva na mão.

… … … … … … … … …
No nosso sangue corria 
um vento de sermos sós. 
Nascia a noite e era dia, 
e o dia acabava em nós.

o extraordinário poema da canção que só uma vez se ouve – e que a intervenção 
excessiva da guitarra nunca nos deixa esquecer – resume o que olhos pouco atentos 
poderiam levar a não ver – que a morte se desprende brandamente, uma noite, por 
entre a solidão e deixa estupefactos os jovens estrangeiros prospectores de mundos 
fechados. Da última imagem, estática, evolam‑se estas palavras de lequier: en un point 
de ce vaste monde animé d’un mouvement continuel et continuellement transformé, oú 
d’instant en instant rien ne se produisait qui n’eût la raison de son existence dans l’état 
antérieur des choses, je me vis au delà de mes souvenirs; je me vis à mon origine, moi, 
ce nouveau‑né qui était moi, ce moi étranger qui commença mon être, je le vis déposé 
a son insu en un point de cet univers... 

*

os verdes Anos, de Paulo rocha, poema de Pedro Tamen, diálogos de Nuno de 
Bragança, são um filme além do mais português, facto que se assinala porque muito 
raras vezes uma obra de arte deixou, entre nós, assim transparecer também além do 
mais todo o fatalismo, o tempo absorto e o peso surdo, pesado e prolixo que há tanto 
se enraizaram na terra e a vão definindo, no seu nosso devir. 

Alberto Vaz da Silva, O Tempo e o Modo n.º11, Dezembro 1963
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os filMes Do fesTivAl
Nota da redacção – Nove críticos depõem sobre os nove filmes do Fes‑
tival. O princípio é muito simples: cada um dos críticos elaborou uma 
nota, a que os outros acrescentaram depois – em breve comentário 
– a sua posição própria. Esclarecemos que sempre que não apareçam 
as opiniões de todos, tal facto se deve a não terem visto o filme em 
questão, ou a, tendo -o visto, considerarem insuficiente uma só visão. 
Os críticos são: Alberto Vaz da Silva (A. V. S.), António -Pedro Vascon‑
celos (A. P. V.), Francisco Sarsfield Cabral (F. S. C.), João Bénard da 
Costa (J. B. C.), João Paes (J. P.), José Maria Torre do Valle (J. M. T. 
V.), José Vaz Pereira (J. V. P.), Manuel Caupers (M. C.), e Pedro Tamen 
(P. T.).

A NOITE, de Antonioni

Texto cr ít ico de JOÃO PAES

Não é evidentemente por acaso que o filme começa no hospital, à cabeceira dum 
doente. É importante que isso aconteça: assim se estabelece desde o início um 
clima mórbido que se há -de insinuar pelo tempo adiante, e que provoca um útil 

confronto entre os protagonistas e o moribundo. Este luta, com a lucidez e a vivaci‑
dade dum espírito são, contra a derrocada do corpo; aqueles, não obstante toda a sua 
saúde corporal, agitam -se atormentados não se sabe bem por que males; e, frente ao 
canceroso, recortam figuras porventura mais depauperadas. 

O enfermo tem a doença diagnosticada e o fim iminente: não há segredos quanto 
à sua sorte e a ela o abandonamos, decorrida a introdução. O resto do filme con‑
siste numa paciente observação do casal protagonista e conduz implicitamente a 
um diagnóstico e uma condenação. Mais: à localização do foco epidémico onde se 
origina aquela espécie de cancro social de que ambos padecem. 

Porque de observação (no sentido clínico) se trata, muito há de objectivo na lin‑
guagem usada por Antonioni: a narração linear, a deliberada inexpressividade dos 
diálogos (mesmo assim, com duas ou três cenas escusadamente prolixas), a sobrie‑
dade da interpretação, a preponderância de planos gerais ou de conjunto, a economia 
de movimentos de câmara, o ritmo repousado da montagem. E é bom que assim seja, 
pelo que daí se lucra em contenção dramática e liberdade para a nossa visão. 

Mas por debaixo deste realismo de superfície esconde -se (?) um filão precioso, 
aquilo que confere à obra valor artístico de excepção: um constante dialogar – con‑
traponto é o termo ideal – entre as pessoas e as coisas, entre personagens e cenário 
(ruídos e figuração inclusive), que nos abre vias de acesso a verdades mais secretas, 
insusceptíveis de definição literal e, por isso, talvez, decisivas para a inserção da 
trajectória evolutiva dos caracteres num plano trágico eminentemente actual. Tra‑
gédia da dualidade entre o que se quer e o que se tem, entre o que se sente o que se 
diz, entre a ânsia e a escolha – tragédia dos conformados, dos meio -adaptados, dos 
aborrecidos...
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A. V. S. – Como o Grito, A Noite é uma longa derivação e uma procura que se descobre 
exaustiva, vã e dolorosa. Steve Cochran vagueava pelas planícies cinzentas e brumosas 
do Pó, Mastroianni, Moreau e Monica Vitti perpassam pela mesma aventura, agora noite 
fechada e nas margens de uma piscina tortuosa e imensa, também aberta à tempestade. Em 
ambososfilmesamesmaformaintrinsecamenterequintada,emambosumdécor e uma 
iluminação não reais mas desde o primeiro plano oníricos e distantes. Não creio que haja 
qualquerintençãosimbólicanoamigomoribundoounohospital.Elessignificamapenaso
começo de um dia, prelúdio à noite, tão afastados já – relembrados – na madrugada seguin‑
te. Porque A Noite e o Grito, e l’Avventura,sãooprocessodasolidãohumana,queaofim
do tempo escolhido recai sobre a pessoa que se aventurou, a lança do alto de uma torre ou 
na iluminação irreal de uma larga pelouse onde o dia começa. Nem tão pouco concordo com 
que se fale de um casal: porque sempre e ainda se trata de pessoas sós e muito longe de 
um encontro, de pessoas sem nada de comum, indizivelmente separadas – reevoco o décor 
e invoco o mínimo enquadramento –, fechadas nos seus mundos de enormes jogos que 
ninguémdecifra,decavalosisoladosetristes,deamigosdesempre,dainfância.Pontofinal
e Andreína. Sobre estas pessoas se desenrola no tempo, sem qualquer intenção de crítica 
nemoutroobjectivo,aduraçãodosfilmesdeAntonioni.

A. P. V. – NoitecomoeclipsesignificaausênciadeSol, istoédecalorede luz.Como
Bergman, Antonioni é, um autor metafísico – e não um moralista – mas com alibis sociais, 
o que torna possíveis certos equívocos da crítica. A sua apreciável lucidez vira ‑se progres‑
sivamentecontrasipróprio:estecineastaquepoderiadefinirumcinemaateu,revela‑seum
pascaliano sem Deus e la Notte um capítulo da Miséria do homem.

J. B. C. – Da trilogia antonioniana (Aventura, A Noite, o eclipse) o segundo, que agora 
vimos, é de longe o mais belo. «Noite sem astros da plutocracia» diz o João Paes. Creio que 
a acentuação deste aspecto (que é verdadeiro) pode ser perigosa e fazer perder o essencial: 
uma afundada e debatida solidão, uma impossibilidade de aceitar um tempo de palavras e 
de gestos, uma descida às sombras opacas e para sempre distantes que se movem jogando 
em ladrilhos pretos e brancos, com brancos cavalos submersos e nocturnos, e nós que 
nunca mais teremos a alma dessa noite. Cf. Guillaume Apollinaire.

J. M. T. V. – De acordo, e muito especialmente com os últimos parágrafos. contraponto 
é de facto o termo ideal e diz muito acerca da maneira de fazer cinema de Antonioni, que 
não consigo deixar de aproximar da maneira como Gesualdo fazia música – facto mais 
evidente do que nunca em o eclipse, sua última e perfeita obra. A solidão, a impossibilidade 
de descer fundo em outro ser são, como se sabe, os temas que preocupam este lúcido 
cineastaquenãohesitoemclassificardemaneirista(continuoaaproximá‑lodoPríncipede
Venosaquefezmúsica).Mas,porquemaneirista–logocrítico–elúcidonãoficaporaíe
procura ir mais longe, até ao diagnóstico e à localização do foco epidémico, como diz o João 
Paes.Eéaíquemepareceresidiramaiorfraquezadofilme(estetermoé,evidentemente,
relativo)–refiro‑meàconversafiadadoindustrial,assuntoqueemo eclipse resulta perfei‑
tamenteassimiladodeumpontodevistaestéticoeintegradonaprópriatexturadofilme.
Também aqui o autor (termo que se pode usar de direito) não consegue dar com a mesma 
intensidade o «diálogo entre as pessoas e as coisas», que na sua última obra se converte 
emverdadeirofluxodaquelasparaestasevice‑versa.MasseA Noitenãoéumfilmeperfeito
é ‑o quase; depois de luz de inverno foi o melhor do Festival. 
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J. V. P. – Não acredito num clima de morbidez ao longo de A Noite. Mais do que tudo 
prende‑me a este filme a sua lucidez dilacerantemas capacíssima de ir até ao fim para
empurrar todas as barreiras até chegar a uma resposta humana a um acumular de inter‑
rogaçõesquasedestrutivas.Filmesuspensoporumfio,temaperfeiçãodessasmáquinas
que não podem sair nem por um milímetro dos seus carris. A utilização demagógica das 
palavras «angustia moderna» talvez passe a ter um sentido depois de Antonioni.

O APAIXONADO, de Pierre étaix 

Texto cr ít ico de PEDRO TAMEN

o que mais impressiona logo à primeira visão deste filme é a iniludível presença 
de Jacques Tati por detrás do estilo de Étaix (que, aliás, tendo sido colaborador 
de Tati, não disfarça o que lhe deve). É, antes de mais, um mesmo tipo de cons‑

trução, ou, melhor, uma mesma inexistência de construção dramática: o Apaixonado 
consiste, como os filmes de «Hulot», num amontoado algo caótico de gags. é, depois, 
uma mesma preferência por certos tipos de elementos expressivos, onde avulta a 
banda sonora, à qual se deve grande parte da por vezes espantosa eficiência de 
certos desses gags. É ainda, a caracterização do protagonista, em permanente des-
-sintonização com o mundo; mas aqui, é forçoso dizê -lo, não chegou Étaix à altura 
de Tati: a sua personagem não tem (ainda) o peso exemplar de Hulot, nem mais do 
que uma incipiente definição no sentido da «solidão destribalizada» própria dos có‑
micos verdadeiramente grandes. Em Étaix temos, por enquanto, apenas um esboço 
de universo; mas não era também só este esboço que era possível encontrar no Jour 
de fête de Tati? 

Mas não se julgue com isto que não pensamos que Pierre Étaix vai a caminho do 
tal universo e duma originalidade sua: é o que nos prometem a límpida frescura de 
muitos dos seus achados e, sobretudo, de um modo diferente e mais puro do que o 
de Tati, o reencontro com a veia clownesca do primitivo cinema cómico.

A. V. S. – Só reencontro Tati na banda sonora e no casal de pais. O resto é um festival 
de homenagem a Buster Keaton onde se demonstra que Pierre Étaix encontrou a segurança 
de câmara que faz muito da grandeza de Jerry Lewis. Este último facto – essencial – e a 
profundidade demonstrada pela concepção e a mise ‑en ‑scène de alguns gags fazem ‑me 
esperarnareflexãodequePíerreÉtaixserácapazequeterádecontinuaraexercer.

A. P. V. – Mais do que a Tati, cujo longo silêncio tornara possível o cepticismo quanto à 
vitalidade de um «cómico» francês, é ao burlesco americano que Étaix vai buscar – e não o 
esconde – a sua inspiração: Keaton, Chaplin, Langdon, Marx, Jerry. Como alguns dos seus 
colegas franceses (Godard, Truffaut, Demy) ele vive entre a nostalgia do cinema americano 
e a necessidade de fazer outra coisa. Conforme o consiga ou não, saberemos dentro de um 
oudoisfilmes,sedevemosdizerÉtaixouÉtait.

F. S. C. – Concordo particularmente com a última linha da crítica de Pedro Tamen; esta 
primeira obra de P. Étaix retoma uma tradição que fora quebrada por factores alheios ao seu 
próprio desenvolvimento interno: o aparecimento dos «talkies». Numa altura em que me é 
dado ver clássicos como Buster Keaton e Harold Lloyd, o Apaixonado aparece corno um con‑
tinuador do cómico do movimento, movimento que é das imagens e da própria banda sonora.
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J. B. C. – Mais ou menos de acordo. Acrescentaria apenas mais algumas reticências em 

relação a Étaix que me aparece com demasiadas muletas (Keaton, Chaplin, Langdon, Max 
Linder, mais do que Tati) para poder vir um dia a andar sozinho.  

J. P. – Tati e todos os grandes cómicos do cinema. O primeiro elogio a fazer a Étaix é 
que soube fazer o seu cocktailcomalgunsdosmaissaborososrestosdopassado.Ofilme
é,antesdemaisnada,urnaprofissãodefésentidaeconvincente.Hávocação, intuiçãoe
discernimento–oquenãoépouconolimiardumacarreira.Esenãoháaindaumaafirmação
decisiva de personalidade, há pelo menos indícios prometedores, principalmente ao nível do 
argumentoedarealização.Opontomaisfracoestátalveznaconcepçãoumtantoindefinida
das personagens, em especial do protagonista.

J. M. T. V. – Estou de acordo com o Pedro Tamen em tudo o que diz excepto no que 
respeitaà influênciadecisivadeTati.Nãodigoqueelanãoexista;oquemepareceénão
ser tão preponderante como, por exemplo, a de um Buster Keaton e, de um modo geral, a do 
cómicomudo–influênciadirectaenãoatravésdocriadordeHulot.

 
J. V. P. – Sou pelas comédias americanas com «cocktails» complicados, confusões de 

portas, automóveis comprados a prestações e alegria de viver. Gosto desse cinema como 
acho que se deve gostar dele todo – um pouco freneticamente. Quanto a certo «cómico» 
francês dá ‑me sempre a impressão que se está a mastigar um ensaio ou a carimbar uma 
filosofia.Acomicidadeédirectaounãoexisteenadaémaislentoqueum«gag»deÉtaix,
anunciado com pre ‑aviso de 20 minutos como as chamadas telefónicas extra ‑urbanas. Os 
comentadores que se lembraram que havia um Tati associaram ‑o (com as correspondentes 
hierarquias de valores) a Étaix. Que diabo de maneira de exercitar a memória…

 
M. C. – Pierre Étaix tem de comum com Tati o ser também um esforço do cinema para 

reencontrar o que perdeu: o mais alto nível de humor, em que o riso é objecto da consideração 
que lhe votaram homens muito sérios, como Alfred Jarry. Esforço longe, ainda, de reencontrar 
essefilão.Emnomedacivilização,esperemosqueÉtaixinsistaealargueaescola.

DOIS IRMÃOS, DOIS DESTINOS, de Valerio Zurlini 

Texto cr ít ico de ALBERTO VAZ DA SILVA

Ou: um filme que se baseia no primado da mise ‑en ‑scène, que é pura mise ‑en‑
‑scène, da mais árdua e dura, por isso dificilmente assimilável às primeiras visões. 
Quando se fragmenta o nevoeiro pesado e que reconhecemos violento que o filme 
deixou em nós, quando sopramos e o nosso bafo começa a ser possível, quando es‑
tendemos as mãos e as distinguimos já, cronaca familiare começa a reconstruir ‑se 
dentro de nós, obra que adivinhamos muitas vezes recomeçada, de linguagem firme 
e dominada até ao limite do fôlego, como a de under the volcano, como a Princesse 
de clèves também. Ainda o nevoeiro subsiste já reconhecemos tudo o que é grande 
em A Farewell to Arms. 

É discutível a maior ou menor opacidade do cineasta Zurlini – pense -se aqui, no 
entanto, em Nicholas Ray, suficientemente próximo e distante do autor da cronaca, 
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e confrontem -se. Mas evidente parece que nada neste filme releva senão de um ex‑
traordinário sentido do que a mise ‑en ‑scène é – não quereria, pois, exemplificar, mas 
tão somente reavivar a memória de toda a progressão, dada unicamente em termos 
de cinema, do claro -escuro Jacques Perrin -Marcello Mastroianni. Sequências como 
a da refeição com a avó ou a do quarto sem luz provocam os mesmíssimos tiques 
nervosos e a alegria que são próprias de bom número de pessoas quando descobrem 
que alguma coisa é bela, ou é exacta, ou está certa. 

O inesgotável e pessoal rigor do filme salva -o de todo e qualquer desastre e Zurlini 
poderia ter dito num post -genérico, como outro autor fez num post -facio, que a sua 
obra, ponto de convergência de tempos fracos e fortes, de movimentos propostos 
e desencontrados, prossegue através dos corações melodiosos e sem culpa, e terá 
actualidade enquanto a véspera, do infinito decorrer. 

A. P. V. – Acrescento só que se trata de uma história de amor e que de todos os melo‑
dramas de Zurlini este farewell é o mais puro. Sem valer N. Ray ou Hemingway, este opus 
4 revela ‑nos uma sensibilidade que não é pictórica nem romanesca, mas musical: os seus 
filmessãoconstruídossobrea«durée» e cronaca familiare a descrição do puro escoar do 
tempo. Veja ‑se o plano sublime em que a Avó e os netos conversam, enquanto lá fora um 
riacho corre, metrónomo de tudo. 

J. B. C. – Umaúnicavisãodofilme–ou talvezumcoraçãopoucomelodiosoecom
muitas culpas – podem estar na origem de não ter acedido ao que o Alberto Vaz da Silva 
diz de cronaca familiare. Repito apenaso que já escrevi algures: A Zurlini, que afirmou
querer fazer cinema como quem faz música de câmara, e que tem para isso o dom de uma 
certa intimidade (cf. o nunca demais celebrado plano da conversa entre a avó e os netos), 
falta ‑lhe a contenção própria desse género de música: daí que em vez do quinteto K. 516 de 
Mozart tenhamos o último acto da Bohème.Oquesenãoépejorativo,ficamuitoaquémdo
entusiasmo que tanta gente de bom gosto (v. g. A. V. S.) manifestou por esta obra.

 
J. P. – Umaliçãode«savoirfaire»cinematográfico(comosenãodocomentáriomusical,

por demais meretrício). Excelente a união da cor ao tom quase sentimental da história. Bem 
como a maneira de dirigir os comediantes. E que justeza, que economia de planos! 

J. M. T. V. – OtomesverdadodepassadojustificamuitodotomelegíacoqueoAlberto
Vaz da Silva usa. Em todo o caso, e apesar da simpatia (termo usado em mais que um 
sentido)quetenhoporestefilme,nãooconsiderotãoperfeitoerigoroso.Depoisdeuma
única visão tenho dúvidas...

J. V. P. – Parece ‑me que o texto sobrevaloriza a mise ‑en ‑scène xaroposa do Sr. Zurlini. As 
suassolicitaçõesàsimpatiatornam‑seodiosas,ofilmemostrou‑secompletamenteausente
devirilidadeeprefiromilvezesatruculênciaexorbitantedeA rapariga da Mala.
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A ILHA NUA, de Kaneto Shindo

Texto cr ít ico de MANUEL CAUPERS

Para quem assistiu à projecção de A ilha Nua numa matinnée de domingo, o primei‑
ro espanto veio -lhe da atenção do público. É claro que, aqui e ali, havia pequenos 
focos de impaciência. Mas esses sobressaltos latinos eram tão poucos que 

poderia alguém, talvez apressadamente, atribuir aos espectadores do Roma um alto 
índice de civilização, segundo a fórmula do Coronel Lawrence: «um homem torna ‑se 
civilizado quando é capaz de compreender os pontos de vista de outra raça.» Essa 
atribuição deve antes fazer -se a Kaneto Shindo, autor do filme, o qual visivelmente 
teve em conta a internacionalização da sua obra. Esta apresenta muito menos espe‑
cificidade nipónica do que outros filmes japoneses que nos visitaram. A cor local de 
A ilha Nua está sobretudo na paciente objectividade com que procura mergulhar no 
caso concreto de que se ocupa. 

Este último podia ser abordado de muitas maneiras. Como sucede com todas 
as manifestações de grande talento, o resultado final parece simples. Mas uma 
habituação aos ritmos da urbanização ocidental e ao habitual papel do diálogo no 
desenvolvimento dramático afastou alguns espectadores daquela adesão mínima 
sem a qual uma obra de arte permanece velada e portanto aborrecida. 

Não foi o chamado «grande público» que se mostrou impermeável à ilha Nua.  
A resistência a um filme como este nasce, na maior parte dos casos, de uma cultura 
cinematográfica de algum vulto, exactamente como certa incapacidade francesa para 
apreciar música russa ou literatura pícara espanhola provém da riqueza da música 
e da literatura da França. As pessoas, como os países, caiem sem dar por isso em 
restrições ocasionadas pelo culto intenso de um dado género artístico. 

Ora A ilha Nua está muito longe da tradição ocidental, uma vez que o surto episódi‑
co do neo -realismo De Sicca -Zavatinni nunca chegou a inflectir a tendência do nosso 
cinema para a nervosidade elíptica que o caracteriza e está, de resto, inteiramente de 
acordo com o temperamento e a civilização de que brotou. 

A essa tendência – que tem belos exemplos nos estilos de Ophüls ou Orson Wel‑
les – vem A ilha Nua contrapor uma procura do ritmo do real1. Isto é: um esforço 
para reproduzir cinematograficamente o pulsar do mundo, que é simultaneamente 
monótono e recheado de surpresas cujo deflagrar deixa as pessoas varadas de terror 
ou entusiasmo. Assim a queda -e -bofetada; e a doença da criança, e a descoberta do 
plano final: a de que a «humanização» da ilha está quase concluída. 

Que esta imagem derradeira nos surja de um plano de grande conjunto e em plon‑
gée resulta, inevitavelmente, da óptica «realista» escolhida pelo autor: só a visão de 
longe e de conjunto permite entrever o que resulta do labor humano. O helicóptero 
do plano final está para as personagens como a perspectiva histórica está para os 
políticos de tempos idos. 

À saída, ouvi uma espectadora gorda declarar: «esta fita é a vida.» A banalidade 
da frase era mais evidente do que a sua exactidão, e esta nunca seria conferida por 
quem tropeçasse naquela. Tal como A ilha Nua permanecerá agreste e tacanha para 
o espectador que tropece no seu despojamento. 

1   o argumento alicerça ‑se fundamentalmente em função de tempos não subjectivos: partes do dia ou es‑
tações do ano.
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A. V. S. – Não creio que seja possível reproduzir cinematograficamente o pulsar do
mundoatravésdeumfilmeaquefaltaqualquerautenticidadeeummínimodehumildade.A
ausência de talento de Kaneto Shindo levou ‑o a concluir uma obra pretensiosa e farfalhuda, 
a que faltam singularmente o silêncio e o despojamento que se adivinha terem sido preten‑
didos. O silêncio em imagens em movimento é o que resulta da obra de Fritz Lang ou de um 
certo Losey (Time Without Pity), e despojamento em cinema conheço o de Bresson e o de 
Mizoguchi.ÉnomínimoplanofixodeSanshoDayuqueestápatenteotalpulsardomundo
que só o grande cinema dá. 

Nãoduvidodasboasintençõesquepresidiramaestefilme,comonãoduvidodamedio‑
cridadedele:ageografiasópodeseróbiceàuniversalidadedaobradeartequandoassimse
forjam receitas a que não falta o ingrediente ignorância, decalcadas nos ensinamentos que 
a arte de bem fazer turismo introduziu.

 
A. P. V. – Com 8 e 1/2, o filmemais espectacular do certame, portanto, o quemais

possibilidades de êxito reunia. 
Uma questão apenas: é absurdo pensar que o cinema é a «arte das imagens» (quem fala 

hoje de Epstein?), isolando assim arbitrariamente um dos seus elementos. Filmar é dar conta 
da realidade humana, que se manifesta tanto por gestos e olhares como pela palavra: Renoir, 
Capra, Preminger, Mankiewickz, Ophüls, Bergman, Godard, não têm feito senão demonstrar 
que se trata de uma verdade que não precisa de demonstração. 

Defacto,houvesemprenocinemaduastendências:sonora(Griffith)emuda(Murnau)
mas trata ‑se sempre de pontos de chegada e não de partida. Pretender ignorar a banda 
sonora, sem deixar de recorrer a uma música ocidentalizante e Nino Rotativa é um parti ‑pris 
desonesto. 

Omaisgenialartistadonossotempofoidefactojaponêseautordefilmes,maschamava‑
‑se Kenji Mizoguchi.

F. S. C. – De acordo com o Sr. Manuel Caupers. Excepto: a queda ‑bofetada: é um dos 
elementos cuja «fabricação», por realmente menos elaborada, mais aparente e desagradável 
se torna; a doença e morte da criança, introduzindo uma conotação «dramática», foge à 
linhadesimplicidadequemepareceomelhordofilme;igualmenteseafastamdestalinhaa
música e a demasiado forjada inexistência de diálogo. Será que os japoneses não falam?

J. B. C.–Nãoduvidareinuncadasboasintençõesqueassistiramaestefilmeeaesta
crítica.Apenasnãoduvidarei tambémque elas não salvameste filme‑bilhete‑postal com
música à Mantovani e corolários. E permito ‑me recordar em intenção de Kaneto Shindo uma 
frase do crítico Nuno de Bragança: «uma coisa é ter ideais, outra escrever em termos de 
literatura». Ou seja, fazer filmes em termosde cinema. Em intençãodeManuelCaupers
acrescento esta outra também do citado Nuno de Bragança: «Ainda hoje muita gente maça 
muita gente por não ter aprendido esta destrinça». 

Em intenção de todos nós – os que estamos fartos de «xaropadas» destas – peço a 
quem de direito que traga a Portugal o cinema japonês: ou seja, Mizoguchi.

 
J. P. –Comoclassificarahonestidadequepáraameiocaminho?Meia‑honestidadeou

desonestidade? A pergunta parece‑me pertinente aplicada a este filme, não só pelo que
nele se adivinha das intenções comercializantes de Shindo, como pela dúbia ambivalência 
estética do seu estilo. Não é apenas a música que destoa da nobreza simples com que são 
expressos os ritmos do trabalho e o pouco que para além disso lá sentimos de autêntico: 
há muita falcatrua sentimental na imagem, a polvilhar de açucarado mau gosto a tragédia 
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daquela gente; habilmente disfarçada, é certo, mas por isso talvez até mais repugnante. E é 
certamente por isso que no caso de A ilha Nua classificodedesonestaaatitudedoautor.

J. M. T. V. –Achoqueaespectadoragordatinharazão–ofilmedecertomodoultrapassa
o próprio conceito de realismo. Mas que dizer da banda sonora? Há aquela música; diálogos 
nãohá;há,nofilmetodo,algumsentimento.Mashácoisasboas:veja‑se,porexemplo,o
planoemqueacâmaraaguarda,fixaedelonge,oregressodocasalquedesapareceunas
traseirasdeumacasa,ondefoientregarduassacascheias.Enfim:ofilmetemdefeitos,mas
mesmo assim impressionou ‑me. Gostei de o ver.

P. T. –Umfilme construído, peça por peça, com«requintes de malvadez»; umfilme
palavroso, ainda que sem palavras; que nasceu de uma intenção, mais do que uma intenção 
nasceu nele. Muitas coisas belas – isto é, muito talento e nenhum génio. 

LUZ DE INVERNO, de Ingmar Bergman

Texto cr ít ico de JOÃO BÉNARD DA COSTA 

consta por travessas portas que Manuel de Oliveira – honra lhe seja – deu o seu 
voto a este filme de Ingmar Bergman. A abundante pateada com que foi recebida 
a atribuição do prémio de interpretação a Ingrid Thulin, o que se disse e se es‑

creveu sobre esta obra, demonstram à saciedade que esse era voto raro, afinal quase 
único, afinal quase isolado, honra lhe seja. 

A incompreensão generalizada – essa – perante luz de inverno foi um dos fe‑
nómenos mais deprimentes a que me foi dado assistir nestes últimos tempos, 
em matéria de cinema. Custa -me – como nunca – compreender que se não tenha 
compreendido a importância da obra em causa. Custa -me compreender que se não 
tenha compreendido até que ponto o rigor e a vertigem, ingredientes necessários do 
estilo de Bergman, se encontram – aqui – levados à sua mais aguda extremidade. Ao 
mundo em que cessam adjectivos e os grandes espaços parados, parados são. 

Rigor digo e diria melhor despojamento, absoluta nudez, cante a palo seco, cante 
sem mais nada. Onde o realizador capaz – como Bergman – de aguentar tão longos, 
longos minutos esse grande plano fixo que nos mostra Ingrid Thulin narrando e 
narrando -se? Onde o realizador que assim ainda aproveita o campo -contra -campo? 
Onde o homem capaz de mostrar, assim, sem quase se mover, o que em imobilidade 
e silêncio se tem que processar?

Vertigem digo e diria melhor aniquilação, fundo despenhar -se, tocando o lado de lá 
com mão insone e extreme, raspando o abismo e o deserto, e eis aquele plano em que 
um homem já extinto fala da Glória do Senhor, apenas manifesta – agora – aos olhos 
que sabem da mentira disso. Vertigem disse e penso no diálogo com o sacristão – 
De Deo desesperacto – da face de Max Von Sydow, do frio e das palavras que não 
esquecem, a tudo sobrepostas. 

Para amar este filme é preciso saber alguma coisa ou já não saber coisa nenhuma. 
Que não, que não se diga que é preciso ser -se bergmaniano. Bergman é um daqueles 
poucos autores que não se deve amar em conjunto ou rejeitar -se em conjunto. De 
vez em quando uma luz não suave mas oculta inunda -o e descobre -nos. Nas trevas, 
onde há choro e ranger de dentes, luz de inverno foi – em absoluto – o único filme 
excepcional que estes dias de cinema assim trouxeram. Como através dum espelho. 
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A. V. S. – Deacordo.Esteéumdosmaisbelosfilmesqueconheçoepara falardele
seria preciso encontrar as palavras muito distanciadas e quase rimadas que o poderiam 
traduzir, e a disposição delas: enigmática e clara, muitas vezes sobreposta e depois chã, 
onde tudo, separado, junto estivesse, à espera do sopro benigno ou calmo ou distraído ou 
de extermínio.

A. P. V. – Linha tangente ao silêncio, esta obra notável convida ‑nos ao silêncio também 
(ou a dizer muitas coisas desastradas). 

F. S. C. – Duma maneira geral, de acordo com o João Bénard da Costa. Em que outro 
filmeopoderexpressivodasimagensedaspalavras–sublinhadoporumaextraordinária
economia de meios – atingiu mais alto grau?

 
J. P. – Entusiasticamente de acordo. À desilusão justamente formulada pelo João Bé‑

nard da Costa acrescento o meu (que é também dele, certamente) espanto pelo ostracismo 
tacitamentevotadoaesteextraordináriofilmepeloJúridumFestivalque,alémdecinema‑
tográfico,searrogoupreocupações«humanaseespirituais»(sic).

 
J. M. T. V. – Este extraordinário depoimento do João Bénard da Costa ultrapassa muito 

tudo o que eu teria para dizer.

J. V. P. – Ou se é por Bergman ou contra Bergman. Muito bem. Nesse caso é preciso 
ser fantasticamente a favor de luz de inverno –essefilmefrio,cortante,descarnadoque
atravessou o Festival como uma chicotada de solidão humana. Apoio a opinião do João 
Bénard da Costa. Notaram a luz frouxa do filme, as neblinas, as brumas ensopadas, as
frieiras, os aquecedores eléctricos, as peles, a neve, as tosses, as gripes, as aspirinas, as 
tisanas? – assim como os rigores da invernia abatem a fragilidade física do Homem, assim 
a secura da sua solidão orgulhosa e atormentada lhe desmantela a alma. luz de inverno 
éatrágicalutaentrealuzdoinvernoeafrágilluzdoamor�umaobra‑primadotadaduma
eficiênciaarrogantequenosdeixapresosàcadeirasemsequerpoderreagir,umfilmequeé
introdução,conclusão,negação.ErecomeçocomoemtodaafilmografiadeBergman.

LONGA JORNADA PARA A NOITE, de Sidney Lumet

Texto cr ít ico de FRANCISCO SARSFIELD CABRAL

Meia dúzia de planos não chegam para fazer um filme, e por isso longa Jornada 
para a Noite está longe de ser cinema. É isto, em resumo, o que se poderá dizer a 
respeito da última obra apresentada no Festival de Cinema de Lisboa. 

Analisando um pouco mais, vemo -nos diante de enquadramentos, planificação e in‑
terpretação de um estilo (?) acentuadamente teatral. Parece ter existido uma única pre‑
ocupação: mostrar ao público das salas de cinema como aqueles actores representam 
bem no palco. E, assim, o tom da representação – voz, gestos, «tics» e esgares – quase 
nunca esteve de acordo com as exigências entranhadamente realistas duma câmara 
cinematográfica. Os enquadramentos e a planificação, por sua vez, revelam -nos uma 
câmara que se limitou a seguir os intérpretes e permanecer sempre do lado de cá da 
acção – ora tal coisa apenas seria admissível (com reservas) numa transmissão de TV. 
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O resultado de tudo isto foi um filme pesado e profundamente desinteressante. 
Que o seu falhanço sirva, ao menos, para implicitamente nos demonstrar quanto é 
absurdo desligar, falando de arte, o conteúdo da forma que o exprime. 

De facto, aquela mesma peça terá provavelmente, quando representada em palco, 
um poder dramático e uma força de comunicação que não existem no filme. No palco, 
apesar de as palavras e dos gestos serem praticamente os mesmos que vimos no 
écran, a obra apresentada será, ao fim e ao cabo, totalmente outra e – pode supor‑
-se – conseguirá transmitir verdadeiramente a densidade humana e o sofrimento das 
personagens. 

Porque foi infiel à sua arte, Sidney Lumet separou o espectador do seu filme da 
situação trágica que pretendeu mostrar -lhe. Se a arte é, acima de tudo, um misterioso 
atalho da comunicação entre os homens, Lumet, com a longa Jornada para a Noite, 
soube apenas erguer barreiras. 

A verdadeira tragédia do filme esteve na impossibilidade progressiva e patente 
de o espectador ser «tocado» pelas imagens. No écran desenrolava -se uma história 
aflitiva, sublinhada por uma exagerada e teatral exposição da angústia das persona‑
gens; não obstante, e porque nada disto foi dado em termos de cinema, nada disto 
existiu realmente enquanto arte, enquanto veículo de comunicação. E assim, multo 
justamente, o espectador alheou -se.

A. V. S. – Incompreensívelaselecçãodestefilme,doqualomenosquesepodedizeré
que é insuportável. Se o festival se repetir, há que tomar medidas para que a representação 
americanareflictaoqueocinemaamericanohojerealmenteé.Quemacreditoualgumavez
em Sidney Lumet?

A. P. V. – Nesta manifestação de neo ‑riquismo cultural, que foi o I Festival Internacional de 
Lisboa,dastrêsmaisimportantescinematografiasactuais,duas(americanaefrancesa)esti‑
veramrepresentadascomumúnicofilmecada,contraquatroitalianosoqueconstituiforçosa‑
mente um panorama internacionalviciado.SeacrescentarmosqueofilmedeLumetconstitui
umaobradebaixo artesanato, compreenderemosa falta que fizeramobrasdiferentemente
representativas como devem ser The Birds (Hitchcock) ou The Miracle Worker (A. Penn).

 
J. P. – De acordo com tudo menos com a extensão do comentário. É demasiada para tão 

insignificanteobjecto. 

J. M. T. V. – DeacordocomoF.S.Cabral.Ofilmeérealmenteintragável. 

J. V. P. – AbsolutamentedeacordocomSarsfieldCabral.Anti‑cinemanãovale.

M. C. – NadaaacrescentaraocomentáriodeSarsfieldCabral.
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