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CHANTAL AKERMAN

hantal Anne Akerman (1950-2015) nasceu num dia 6 de junho em

Bruxelas, no pds-guerra, a segunda mundial, cicatriz indelével na

histéria da sua familia e na sua prdpria vida. Realizou perto de 50
filmes, comecando no maio do célebre ano francés - SAUTE MA VILLE aos
18 anos, NO HOME MOVIE quando contava 65; a data de JEANNE DIELMAN, 23,
QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES, obra-prima do cinema moderno, tinha 25
anos; experimentou registos nas fases e nas fronteiras que tornaram Unico
0 seu cinema itinerante e rigoroso; fez suceder e prosseguir em paralelo a
experiéncia do cinema em sala com a do cinema em galeria, aproximando-se
do mundo das artes plasticas a partir de meados dos anos noventa; escreveu
trés livros, publicados entre essa e a década seguinte, além dos guides editados
de dois dos seus filmes - Les rendez-vous d’Anna e Un Divan a New York -, ou
ainda do texto que substancialmente compd&e Autoportrait en cinéaste, editado
como catalogo da retrospetiva da sua obra em Paris, no Centro Pompidou,
em 2003 - “Le Frigidaire est vide. On peut le remplir.”: Hall de nuit, uma peca;
Une famille a Bruxelles e Ma mére rit, duas histérias, que também na escrita a
singularizam. Chegou ao cinema com uma "“explosdo” realizada no interior de
um apartamento em Bruxelas, “cidade minha" (SAUTE MA VILLE), e cumpriu-a
aliada ao seu espirito viajante, sobretudo a partir dai, de Paris e de Nova lorque.
Encontrou os grandes motivos da sua obra na identidade e na memaria como
questdes de raiz quotidiana a encarar artisticamente com rigor e inovacao
formal, de frente. E uma autora fundamental da Histéria do cinema moderno,
desde o dia em que comecou a filmar, no ano 68 do século Xxx.

No seu ultimo filme, NO HOME MoVIE, Chantal Akerman fixa-se na sua
relacdo com a mée, Natalia, presenca determinante na sua obra, em que
recorrentemente figura, e na sua vida, como os filmes que realizou e os livros
gue escreveu assumem com a franqueza desarmante que era a dela. Talvez
nunca tao intimamente como em NO HOME MOVIE, culminando um percurso
artistico intensamente reflexivo dessa ligacdo primordial, que recua pelo
menos a NEWS FROM HOME, de 1976 (a rima da sonoridade do titulo com a da
Ultima obra ndo pode ser fortuita), e que nas ultimas décadas da sua vida
Akerman foi representando explicitamente em filmes e instalacdes, na escrita.

Exemplo disso é o caso da figuracdo tripartida, justamente centrada na
escrita, de Une famille a Bruxelles, o livro (1998), levado a cena em Nova
lorque, Paris e Bruxelas com Chantal Akerman e Aurore Clément em
palco (2000) e registado num disco CD com a leitura integral do texto por

ol
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Akerman (2002)". A escrita é essencial no cinema de Akerman, que assina os
argumentos originais dos seus filmes ditos de ficcao, a excecdo das Unicas
adaptacdes literarias da sua obra, ambas realizadas no segundo milénio de
LA CAPTIVE (2000), a partir do quinto volume de Em Busca do Tempo Perdido
de Marcel Proust, e LA FOLIE ALMAYER (2011), a partir do primeiro romance
de Joseph Conrad. Mas é também essencial como desejo confessado de
expressado - “Faco cinema porque néo tenho coragem de cumprir a escrita”,
diz na sua LETTRE D'UNE CINEASTE (1984). “Acredito mais nos livros que nas
imagens. A imagem é um idolo num mundo iddlatra. Num livro ndo ha
idolatria, ainda que queiramos idolatrar as personagens. Quando imergimos
num grande livro, experimentamos um acontecimento, um acontecimento
extraordinario”?, confidenciou em 2011 aflorando uma questao que radicava
na sua cultura de origem judaica.

Sabe-se também que, anos antes de ser um filme, JE TU IL ELLE (1974) foi
escrito como um romance. Algo de parecido sucedeu com LES RENDEZ-VOUS
D'ANNA (1978) e NUIT ET JOUR (1991), que Akerman referia terem comecado por
ser respetivamente prosa e um conto. Pode também lembrar-se - volta a vir a
propdsito - que NEWS FROM HOME é um filme epistolar, em que, sobre os longos
planos-sequéncia de Manhattan, a voz off da narradora |é as cartas da mae
de Chantal Akerman, por ela recebidas durante a sua primeira estadia nova-
-jorguina em 1972. Expedida de Bruxelas, a correspondéncia assume no filme o
papel de um longo monélogo que, na verséo original e tida por candénica®, é lido
pela voz da prépria Chantal, adensando-lhe o mistério consanguineo.

A peca Hall de nuit, levada a cena no teatro da Bastilha, em Paris, em 19924,
ano da sua publicacdo numas cinquenta paginas em formato livro de bolso,
concentra-se no espaco e no tempo das horas que antecedem o romper de
um dia luminoso de verdo num atrio de hotel de uma grande cidade. E em
duas das suas cinco personagens: a jovem mulher que ai vem aguardar a
chegada do dia largando-se dos dois amantes da noite passada no quarto,
Sophie; e Teufik, o jovem porteiro que com ela entabula um didlogo aberto
a mondlogos interiores, enquanto o atrio é limpo e aspirado. “Nao é hora de

T Num texto dedicado exclusivamente a este tépico, Lynne Cooke adianta alguns dados relevantes sobre o
projeto. Ver Lynne Cooke, “Une famille a Bruxelles” in Chantal Akerman Autoportrait en cinéaste, ed. Cahiers
du cinéma, Centre Pompidou, 2004, pp. 220-221. No Kunstenfestivaldesarts de 2000, a encenacéo da peca
foi de Eric de Kuyper.

2 Em entrevista a Nicole Brenez, gravada em Paris entre 15 de julho e 6 de agosto de 2011, publicada no primeiro
volume da série Viennale The Useful Book; The Useful Book # 1: Chantal Akerman, The Pajama Interview by Nicole
Brenez, Viennale International Film Festival, 2011. Versao do texto em inglés disponivel na revista online Lola,
em http://www.lolajournal.com/2/pajama.html.

3 Além da versso falada em francés, em que voz off é a da jovem realizadora, Chantal Akerman montou
posteriormente uma versao em holandés em que as mesmas cartas séo lidas por uma atriz bastante mais velha.

4 Encenacéo de Camilla Saraceni (Amahi Desclozeaux), musica de Laurent Petitgand, interpretacdo de Mélanie
Vaudaine, Atmen Khelif, Gilles Nicolas, Hervé Noullez, Marie-France Capri, Fosco Perinti, violoncelo de Sonia
Wieder-Atherton.
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cortesia”. Ainda assim, é por gentileza que Teufik se aproxima de Sophie,
dando inicio a conversa por causa do barulho do aspirador, que pode estar
a incomoda-la.

“Isto passar-se-ia no atrio de um hotel. Um grande hotel moderno,
decerto construido nos anos setenta. De linhas direitas, geométricas e frias”
- o primeiro paragrafo precisa o espaco, um espaco do cinema de Chantal
Akerman, o do errante LES RENDEZ-VOUS D'ANNA (1978), que é também um filme
de estacdes e cais - outra reincidéncia espacial do cinema de Akerman. Em
trés frases como o primeiro, o segundo paragrafo de Hall de nuit precisa o
tempo, “Entre as quatro e as quase sete horas da manha. Entre o fim da noite
e a alvorada. Momento em que entre as pessoas ainda de pé ou despertadas
as relacdes se subvertem”. O encontro casual de Sophie e Teufik dura até ao
fim do turno do segundo, a aproximacao dos ruidos do trafego, e a partida
da primeira, “Sophie vai-se embora”. O texto é sempre preciso, respira nos
dois andamentos dos protagonistas, atento a sensibilidade de cada um deles
e ao momento propicio a subversao. “Vocé é sensivel. / Nao muito, sendo
ndo trabalharia aqui. E preciso ndo ser sensivel para trabalhar. / Entdo é
preciso ser insensivel? / Ndo sabe? Vocé ndo trabalha. / Ainda ndo, estou
cansada e além disso ainda sou nova. / N&o creio que o trabalho tenha a ver
com a juventude. E além disso quando somos jovens ndo estamos cansados.
/ A juventude ndo dura muito portanto é preciso aproveita-la e quando
tiramos proveito, cansamo-nos. Quando estamos bem cansados talvez entao
estejamos finalmente prontos para o trabalho. / Vocé diz coisas ao contrario.”

Une famille a Bruxelles é simultaneamente escrito em forma de mondlogo
e um relato a varias vozes e em vdérios tempos. Uma torrente de memdrias
e sentimentos, cujo caudal é sublinhado pela fluéncia do estilo, pouco
pontuado e aberto a inflexdes - as de voz e as do tempo da acdo. "E entao
vejo ainda um grande apartamento quase vazio em Bruxelas. S6 com uma
mulher muitas vezes de roupdo. Uma mulher que acaba de perder o marido.”
Esta primeira frase desencadeia a narrativa, tratando de uma familia, de méae
villva, filha mais velha, “a filha de Ménilmontant”, a que pensa muito, ndo
tem filhos, ndo conduz e faz lembrar o pai; e filha mais nova, que tem marido,
filhos, sabe conduzir e conduz bem, “felizmente porque no pais onde vive as
distancias sdo imensas e faz-se imensamente estrada e ela ndo pode ficar
colada ao marido o tempo todo”. As personagens ndo tém nomes. O félego é
Unico, continuo, as mudancas de voz quase impercetiveis no correr do texto
gue comeca por tratar a mae na terceira pessoa, assumindo ela a primeira
umas paginas adiante. A qualidade literaria do texto é surpreendente, por
pouco que o reconhecimento do universo em causa surpreenda. E a comocao
com que nos transporta, no terreno nao identificado da autobiografia sem
ancora literal, ndo lembra menos o trabalho de Akerman no cinema.

21-03-2019
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O mesmo, intensidade acrescida em Ma mere rit (2013), par, na escrita, de NO
HOME MOVIE que antecede em dois anos e que lido agora afirma uma consonéncia
biografica deveras impressionante. Escrito no contexto da embolia pulmonar
sofrida por Natalia com risco de vida, a sua estadia no hospital no México e
posterior convalescenca acompanhada pelas duas filhas, o livro volta a vida de
Chantal e da sua familia, volta a fluir numa primeira pessoa que se decompode
em varias vozes - ora a filha, ora a mae. De uma maneira ainda mais lancinante
gue os textos anteriores, confessional, até prenunciador, de linhas e entrelinhas
dolorosas, gentis, francas, muito cruas. “Um autorretrato escrito em carne
viva", diz-se na contracapa da edicdo, uma edicdo delicada, paginada com
imagens, fotografias do dlbum de familia de Chantal, mas também de alguns
dos seus filmes. E principalmente da mae, da mae que ri, que o texto emana,
mas Chantal também fala muito de si, de pessoas muito préximas, que designa
por iniciais, e, sem nomes, da irmd, do pai, a quem sempre referiu menos mas
que neste livro surge recorrentemente, sob olhos afetuosos.

Respondendo a uma pergunta acerca da ligacdo potencial entre a visdo
de um homem perdidamente amoroso da filha em ALMAYER'S FOLIE (2011) €
um retrato idealizado do seu préprio pai, Chantal contraria categoricamente
a tese e acrescenta: “Ndo me parece que tenhamos de andar a vasculhar a
minha autobiografia. E uma prisdo”s.

De inicio era um cataclisma com o ardor e a exaltacdo. Palavras, sempre
as mesmas incessantemente repetidas, conheci as palavras de amor
de uma lingua antiga. Falei tanto. N&o devia té-lo feito. Sim, revivia.
Deixava de ver a minha méae morrer. Deixava de n&o viver. Havia vida em
mim. Toda uma vida. Uma vida plena.

in Ma mére rit

Chantal Akerman referia muito a mae, Natalia (Nelly) Leibel Akerman,
e levou-a para dentro da sua obra, que, sim, reflete incessantemente a
experiéncia de vida dos seus ascendentes maternos e paternos e em que, sim,
é irrefutavel a predominancia da mae. Em retrato direto em NEWS FROM HOME
e NO HOME MOVIE. Pela palavra, no filme nova-iorquino das cartas; em campo
e em contracena com ela prépria, no filme de maior intimidade e exposicao
da sua obra, tantas vezes intima, tantas vezes exposta, em que a dimensao
umbilical da ligacdo a mé&e é cristalina. Mas também pela via da inspiracéo
diferida (JEANNE DIELMAN), ou na presenca fugidia de Natalia a fumar diante de
uma porta azulada no filme de uma noite de verdo em Bruxelas, que dura o

5 Na entrevista a Nicole Brenez, Op. cit.
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tempo de um cigarro e termina quando a mulher entra em casa atendendo ao
chamamento de uma voz, “Mama, mama" (TOUTE UNE NUIT, 1982). Filmou-a a
ela e a si, pela primeira vez numa tarde de domingo por altura da rodagem de
DEMAIN ON DEMENAGE (2004) e a mae, que segundo ela desconfiava do cinema,
e sobretudo do cinema que lida com questdes judaicas, comportou-se com a
maior das familiaridades com a cdmara. E a mae que habita as paginas de Une
famille a Bruxelles, em que as vozes de mée e filha alternam, e é da mae que
trata Ma meére rit, na mesma alternéncia de vozes.

Ao pai, Jacob (Jacques) Akerman, Chantal deixou mais fora de campo.
Une famille a Bruxelles, comeca, por exemplo, pela auséncia do pai, dada a
condicdo recente da viuvez da mae, surgindo a figura paterna como uma
memoria. A propdsito da estreia de LA FOLIE ALMAYER, as entrevistas passaram
pelo assunto. A relacdo de Chantal com o pai? “N&o foi facil a partir do
momento em que me tornei adolescente. Era um pai tradicionalmente judeu,
gue queria que eu me casasse com um judeu. Queria sem duvida que eu
trabalhasse com ele; tinha uma fabricazinha de roupa de cabedal e camurca.
E de repente, tem pela frente uma filha que quer fazer cinema, que nao se
casa, que se veste mal, que ndo brinca as bonecas. Ndo falava diretamente
comigo. Dizia a minha mae: ‘Diz-lhe que ndo se comporte assim.” S6 dez
anos antes da sua morte comecamos a conversar”®,

6 Hubert Heyrendt, “Le Retour au pére de Chantal Akerman” in Libre Culture, fevereiro de 2012.
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Noutras entrevistas da mais pistas sobre a relacao resgatada entre ambos
nos ultimos anos de vida dele, da dificuldade de se entenderem e de como
a dececdo marcou a ligacdo deles, pelo menos na sua perspetiva. Num dos
passos com o pai em Ma mére rit, escreve, “No fundo sei que ele me amava, o
meu pai, ainda que um dia tenha dito a sua irmé& do Canada que a filha dele era
de um outro género ou diferente. Eu ignorava que ele o sabia. Pensava ter-lho
escondido bem mas ele percebera. Isso deixara-o infeliz. E decerto por causa
disso que ele ficava sempre em siléncio comigo e eu também. Um siléncio
pesado cheio de subentendidos como se diz, mas os subentendidos tinham
acabado por se fazer ouvir e eu era portanto de um outro género”. E na pagina
seguinte, “Eu ndo pensava que fosse de um outro género nem diferente, nada
disso, tinha apenas um género muito meu e era 0 meu género. Um género
um pouco desleixado mas eu gostava. Gostava que os outros ndo fossem
desleixados mas eu achava que o género desleixado me ficava melhor que o
género ndo desleixado. O meu género desleixado tinha um certo estilo achava
eu. Um estilo muito meu. Depois tornou-se um habito e deixei de pensar no
meu género e no meu estilo, era assim e pronto. Diferente. Enfim talvez.”

Da sua percecdo do amor dos pais por si, falou assim em 2011: “Sempre
pensei que a minha mae era a mais bela das mulheres e que tinha um amor
louco por mim, como eu por ela. Acabei por perceber que ela ndo podia amar
ninguém a ndo ser ela prépria, e mesmo assim ndo completamente. Teve de o
aprender para sobreviver nos campos. Amar-se a si propria para sobreviver.
Era uma espécie de forca. S6 muito mais tarde compreendi que o meu pai
me amava. Quando ele estava a beira da morte, sentia que me queria ao seu
lado. A Unica coisa que o confortava era que eu lhe cantasse cancdes em
iidiche; pensava que eu era a mae dele, que eu tinha 75 anos. S6 as minhas
cancdes o tranquilizavam. Ou é o que penso - ou é o0 que quero pensar”.
Chantal tinha na altura 45 anos e associa a morte do pai ao seu primeiro ato
de pessoa adulta, “fazemos por outra pessoa uma coisa que é dificil para
nds”. Ela, que aos 60 anos afirmava nunca ter crescido, reconhecendo-se no
papel de rapariga, de filha, ao contrario da irm3, Sylviane, um pouco mais
nova: “Nunca segui o sonho do meu pai, constituir familia. Nunca deixei de
ser uma rapariga, a filha da minha mae"”’.

Jacob Akerman nasceu em 1919, numa familia judia ortodoxa de origem polaca
como Natalia, nove anos antes da mulher com quem viria a casar em Bruxelas,
onde o casal viveu toda a vida em comum. Aos 12 anos, ja trabalhava como
fabricante de luvas para sustentar a familia que, vinda da Polénia para a Bélgica,
era composta por mais trés irmas, de quem Jacob viria a ocupar-se - as “trés

7 Na entrevista a Nicole Brenez, Op. Cit. Anos mais tarde, falando de NO HOME MOVIE, Akerman revela ter tomado
consciéncia, na montagem do filme, do amor profundo da mée por ela, transparente nos planos que registam
conversas em direto via computador entre as duas, e as despedidas demoradas que concluem esses momentos.
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tias" de que Chantal se lembrava como velhas senhoras quando deu por si tia
de dois jovens adultos. Abastada na Polénia, a familia sofreu o revés da pobreza
e da regresséo social depois de fugir sem nada do seu pais. Contou Chantal que,
durante a guerra, o pai nunca usou a estrela de Davi amarela, que saia da cave
em que a familia se escondia sem se identificar como judeu tentando arranjar
alguma comida para alimentar os seus. E que, tendo-o as irmés escondido num
convento, as freiras tentaram converté-lo ao cristianismo. Em véo.

Nascida na Poldnia, Natalia seria uma sobrevivente de Auschwitz-Birkenau,
para onde foi deportada na Segunda Guerra Mundial e onde os seus avds
maternos foram exterminados. S6 em NO HOME MOVIE fala de raspdo do
assunto, era um assunto que recusava abordar. Na lembranca de Chantal, e
embora tenha testemunhado algumas coisas sobre esse periodo da vida da
mée, as duas podiam conversar contornando Auschwitz, ou falando do antes
ou do depois, mas nunca diretamente e nunca do periodo de tempo passado
no campo de concentracdo, sob pena de Natalia enlouguecer®. Tera sido um
homem judeu a denunciar a familia de Natalia aos nazis quando o dinheiro
que o levara a arranjar-lhes abrigo se esgotou. Tera sido a intervencéo de
um soldado nazi em visita aos campos a tira-la do turno noturno do trabalho
forcado que ai desempenhava, considerando o turno diurno mais adequado
a uma adolescente de 15 anos. E a sua sobrevivéncia ter-se-a devido a ajuda
de outras prisioneiras, e das tias, que durante a Marcha da Morte, a salvaram
mastigando por ela a comida que ndo conseguia ingerir.

Natalia e Jacob conheceram-se e casaram-se na Bélgica, depois de Auschwitz,
lembrando-o ela como a pessoa que entdo lhe permitiu sobreviver, dando-lhe o
apoio de que precisava depois de voltar, “destrocada, destruida”, do campo de
concentracdo. Ela, que abandonara a escola aos 11 anos, abandonaria também
os sonhos liquidados com o Holocausto. Por exemplo, o de estudar desenho e
abrir uma loja de moda com a sua prépria méae, que desenhava e confecionava
vestidos. Era a Unica coisa que mais tarde lamentaria, “néo ter estudado, ndo
ter feito alguma coisa sé minha". Talvez por isso, quando a filha mais velha
anunciou que a sua vida seria a do cinema ela a tenha apoiado, defendendo
a sua escolha junto de um mais que renitente Jacob. Muitos anos mais tarde,
Chantal realiza PORTRAIT D'UNE JEUNE FILLE DES ANNEES 60 A BRUXELLES (1993), filme
gue muito estimava, em que revisita a sua propria adolescéncia por via da ficcado
e a relacdo com o pai por via da personagem da rapariguinha interpretada por
Circé Lethem. E escreve UN DIVAN A NEW YORK (1996), a sua “comédia americana”,
com vedetas internacionais, “para agradar ao [seu] pai, pensando que este filme
faria, finalmente, algum dinheiro e que isso o satisfizesse.

8 “Chantal Akerman Takes Emotional Path in Film About ‘Maman’”, entrevista a Nicholas Rapold in The New
York Times, 5 de agosto de 2015.

° Na entrevista a Nicole Brenez, Op. cit.
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Os quatro membros da familia Akerman, que em 1961 viajam juntos a Israel,
na primeira das vezes que Chantal pisou esse chéo, viviam em Bruxelas com
poucas posses. Chantal nasceu em 1950 e durante muito tempo respondia
ao nome de Anna, ou “Hanna”, quando o chamamento era do avd paterno.
Com poucos meses de idade, os pais mandaram-na para a Suica para que se
alimentasse a papas de aveia. A comida, para Natalia, era uma obsessdo e
depois de uma infancia em que alimenta-la era um tormento, Chantal passou
a comer vorazmente na adolescéncia. Sucedeu ja depois do acontecimento
marcante da perda do avd, aos 10 anos, e do abandono da escola judaica, que
troca pelo ensino laico por decisdo do pai, altura em que anuncia a uma prima
muito préxima, Esther Orner, que deixara de acreditar em Deus. Foi a pessoa
que lhe fez notar, anos mais tarde, o que ela passou a recordar como uma
apreciacao justa sobre JEANNE DIELMAN - que se tratava de um filme sobre a
perda e a nostalgia do ritual perdido. Era com o avd que Chantal frequentava
a sinagoga, considerando retrospetivamente que, embora tivesse esquecido o
hebraico, os ritmos dos canticos influenciaram decisivamente alguns didlogos
dos seus filmes, as cartas e os “mondlogos em salmos” que os habitam. A avé
paterna, que ja conheceu enlouquecida, no rescaldo da guerra no fim da qual
quebrou, seria uma mulher forte por quem o seu pai tinha auténtica devocao.
Sabia-o por um tio por afinidade.

Falava muitas vezes de si como “uma filha da geracdo sacrificada”. Em
CHANTAL AKERMAN PAR CHANTAL AKERMAN (1997) - dos seus “retratos de cineasta”,
aquele que respondeu ao desafio de Janine Bazin e André S. Labarthe para
participar na célebre série “"Cinéma, de Notre Temps"’®, pondo-se, por sua
vontade e deles, no duplo papel de quem filma e de quem é filmado e dirigindo-
-se ao espectador no enquadramento frontal para a cdmara em que se filma
na primeira parte, em plano geral no interior de um apartamento, cigarros
na mao. Comeca por contar essa histéria e a intencdo desse retrato como
uma montagem de imagens dos seus filmes, “como se fossem rushes” que
compusessem um novo filme (é a segunda parte deste autorretrato “com por
ordem de aparicdo”, um elenco de filmes cronologicamente balizados entre
SAUTE MA VILLE e PORTRAIT D'UNE JEUNE FILLE), mas em que responde também
a insisténcia de Bazin e Labarthe para que fale de si prépria. Depois - plano
mais aproximado - |é um texto escrito para a ocasido. “Primeira tentativa de

10 Criada por Janine Bazin e André S. Labarthe para a televisdo francesa, a histérica série fundada na ideia
da contemporaneidade iniciou-se em 1964 como “Cinéastes de Notre Temps” e foi renomeada “Cinéma,
de Notre Temps” em 1988, continuando em curso. Até a data, os seus mais de 100 titulos constituem
uma galeria de retratos Unica dos grandes protagonistas do “cinema do nosso tempo”, motivo eleito mas
nao exclusivo dos filmes assinados ao longo dos anos por realizadores reconhecidos, no pressuposto da
originalidade das perspetivas sobre cada uma das personalidades ou temas em foco, fazendo dialogar
interlocutores, geracdes, épocas e cinematografias. Quando foi convidada para participar como cineasta
que filma, Akerman tera percebido que todos os realizadores que |he interessava filmar ja tinham sido alvos
da série, razao pela qual adiantou a proposta de um autorretrato, uma originalidade no contexto da série.
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