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VARIAÇÕES / 2019 
 

Um filme de João Maia 
 
Realização e Argumento: João Maia / Música: António Variações / Produção: 
Fernando Vendrell, Luís Alvarães / Direção de Fotografia: André Szankowski / 
Produção Musical: Armando Teixeira / Direção de Som: Tiago Raposinho / Montagem: 
Pedro Ribeiro / Misturas: Branko Neskov / Decoração: Sara Lança / Figuração: 
Patrícia Doria / Caracterização: Magali Santana / Assistência de Realização: Miguel 
Raposo / Direção de Produção: Teresa Amaral / Interpretações: Sérgio Praia (António 
Variações), Filipe Duarte (Fernando Ataíde), Victoria Guerra (Rosa Maria), Augusto 
Madeira (Luís Vitta), Teresa Madruga (Deolinda de Jesus), Eric da Silva (Jelle), Tomás 
Alves (José António), Fernando Pires (Frederico), José Raposo (Mário Martins), Diogo 
Branco (Jorge), Filipe Albuquerque (Renato), Miguel Raposo (Pedro Ayres 
Magalhães), Afonso Lagarto (Carlos Barbosa), João Nunes de Azevedo (António, com 
12 anos), João Melo (Jaime Ribeiro), David Morales (Irmão), Lara Araújo (Irmã), Eloy 
Monteiro (Chefe de Oficina), Soraia Castro (Menina na Aldeia) / Cópia: DCP, a cores, 
falado em português, em neerlandês e em inglês, com legendas em português / 
Duração: 108 minutos / Estreia Nacional: 19 de agosto de 2019, Amares / Primeira 
apresentação na Cinemateca. 
 
Com a presença de João Maia e André Szankowski. 
 
*** 

 
Dar e Receber… 

Devia ser a nossa forma de viver 
Dar e Receber… 

 
António Variações, Dar e Receber 

 
Daí este meu cansaço 

De sentir que quanto faço 
Não é feito só por mim 
Daí este meu cansaço 

De sentir que quanto faço 
Não é feito só por mim. 

 
Amália Rodrigues, Cansaço (Fado Tango) 

 
Não deve haver muitos projetos de pura devoção amorosa como este: que só se 
cumprem quando atingem a maioridade, autorizados a conduzir, livres e certos de um 
destino qualquer, uma vida a ser vivida. Foi o que se passou com João Maia, desde que 
nasceu a ideia de realizar um filme sobre o dito “primeiro artista pop moderno em 
Portugal” (cito o antigo diretor da revista Blitz, Rui Monteiro, no documentário da RTP 



intitulado Variações [1996], de Maria João Rocha). Escreveu um argumento baseado 
numa pesquisa aturada que nunca desfez – e, portanto, renovou e ampliou – o mistério 
desta figura complexa, que queria fazer música entre a aldeia de Fiscal e Nova Iorque, 
que era tímida no trato e exuberante no estilo, que era ou queria ser absolutamente livre, 
mas também era rigorosamente exigente no trabalho que levava a cabo (como músico 
e barbeiro). Diz Maia que, na conclusão dessa redação, ter-se-á cruzado com um 
poderoso biopic, Control (2007) de Anton Corbijn, acerca de um músico que também 
desapareceu demasiado cedo, Ian Curtis, o vocalista da banda Joy Division, e que se 
reviu na capacidade revelada por Corbijn de contar a história do seu protagonista. Era 
Jacques Rivette quem dizia que a melhor crítica a um filme é outro filme e, de facto, 
neste contacto entre filmes, um “a ser” e o outro consumado, pronto a ser apreciado, 
encontramos algumas pistas sobre o que corre bem desde a nascença deste projeto, em 
que o realizador e o ator principal (já lá vou) deram muito e foram recebendo pouco 
até ao dia em que o sonho se materializou. 
 
“Queria fazer um filme que fosse simples, mas que não andasse ali a dizer que ele fez 
isto ou fez aquilo, quis fazer algo que abrisse a porta mas não fosse 
demasiado voyeurista e não tivesse demasiados fait-divers: estas historinhas do nome 
Variações, a cassete do Júlio Isidro... São coisas importantes e engraçadas, mas 
pequenas anedotas, coisas curiosas de que toda a gente fala”, disse o realizador ao jornal 
Público («João Maia e Sérgio Praia: como sobreviveram a António Variações», artigo 
de Rodrigo Nogueira, publicado no jornal Público, em 23 de agosto de 2019), dando a 
entender que há, de facto, qualquer coisa extraordinariamente “controlada”, para usar 
o título do filme de Corbijn, na composição deste filme e, enfim, na composição desta 
personagem. Talvez o maior mérito da (não-)imitação de Sérgio Praia seja esse: como 
o próprio disse, também em entrevista a esse jornal, “[n]unca quis ser o António 
Variações, nem o filme quis, e acho que não queria ficar preso a isso nesta criação. Já 
que há tão pouca coisa sobre ele, e houve uma certa liberdade da parte do João na 
construção deste António, não queria ficar limitado. É evidente que há gestos 
inevitáveis, mas não quis ficar preso à reprodução” (idem).  
 
Da mesma maneira que o próprio Variações diz, no filme, que há mais ele na música 
do que António no António, diria que há mais Variações com Sérgio Praia do que em 
Sérgio Praia, apesar das muitas semelhanças entre ambos que possamos encontrar: “O 
Sérgio cantava as canções como se fossem dele. E ele é perfeito para o projeto. Também 
vem de uma aldeiazinha pequena, passou por uma série de coisas, tem uma parecença 
física, a voz parecida, o olhar muito parecido...”, contou Maia («É p’ra amanhã, 
mesmo», artigo de Jorge Mourinha publicado no Público em 27 de janeiro de 2012). 
Talvez possamos também dizer que há tanto Iggy Pop como Amália ou a aldeia de 
Fiscal como a cidade de Amesterdão na obra e persona de Variações, quer dizer, tudo 
se desmultiplica em diálogos, em partilhas ou gestos de “dar e receber”, trabalhados 
com uma seriedade e devoção que são muito dignos de ser apreciados, sendo o filme 
ocupado por várias cenas passadas em privado, em que vemos Praia/Variações a ensaiar 
mais uma música nos seus aposentos.  
 
Ao mesmo tempo e de maneira perversa (muito perversa, se pensarmos nos cerca de 18 
anos de espera para a realização deste filme), o próprio ator e realizador sublinharam, 
em mais de uma entrevista, que o tempo lhes fez bem, permitindo amadurecer esse 
diálogo e depurar o estilo e o modo (e o que) contar sobre a vida de Variações. O que 
se constitui na personagem-filme é um grau de entendimento profundo entre o ator e a 



sua personagem. Em 2009, Praia começou a preparação do seu papel. Foi escolhido, 
conta Maia (no já citado artigo intitulado «João Maia e Sérgio Praia: como 
sobreviveram a António Variações»), por ter sido o único ator, durante o casting, a ser 
natural. Em 2016, interpretou Variações em palco, num monólogo de Vicente Alves do 
Ó, para “testar reflexos” num lugar que Praia conhece bem, o teatro. Quando o filme 
ganhou o concurso do ICA e iniciou a sua produção, pela mão da David & Golias, tanto 
o ator como o realizador estavam mais preparados do que nunca. Em 2019, Sérgio tinha 
41 anos, mais próximo da idade com que Variações desapareceu deste mundo, vítima 
do vírus da sida (uma das primeiras personalidades públicas a sucumbir a esta doença). 
A meu ver, esta proximidade com a morte da personagem contamina a experiência do 
filme. 
 
O que resulta disto tudo é não uma imitação, mas uma forma de habitar (e interagir 
com) uma parte da vida de alguém (a parte que se dirige inelutavelmente à morte), 
recriando a sensação de que “uma estrela pop nasceu” na Lisboa ainda tradicionalista e 
de mentalidades enquistadas. É essa ascensão até aos céus (deslumbrante ca[n]dência 
da estrela) a principal vertigem do filme que não se desvia muito ou demasiado desse 
percurso essencial. A certeza de Variações no seu próprio talento e o reconhecimento 
mais ou menos imediato que as pessoas à sua volta fazem dele, apesar ou por causa da 
“aparência marcante”, permitem ao filme libertar-se de alguns tiques presentes em 
biopics musicais recentes, obcecados com esta ideia de o artista em permanente conflito 
com as forças do seu tempo. Por um lado, as dificuldades existem, mas a certeza (até 
“a arrogância”) de Variações é maior ou mais poderosa do que “as circunstâncias” desse 
país cinzento e desconfiado. Por outro lado, Variações também é um homem do seu 
tempo – descartar isto seria não compreender profundamente “a pessoa” por detrás da 
personagem, o António por detrás do Variações, digamos assim. Viveu uma infância 
feliz mas muito humilde, em Fiscal, município de Amares, combateu na Guerra do 
Ultramar, emigrou (para o Reino Unido e para os Países Baixos) e venceu, arduamente, 
na profissão de barbeiro, viveu amores e desamores, nunca se escondeu e, segundo 
consta, foi muito popular junto do povo, não só o da sua aldeia como, quando os 
holofotes da fama se lhe apontaram, do público português em geral. 
 
A franqueza deste modo de vida está vertida, de maneira intensa, não na fórmula linear 
e, tantas vezes, imprecisa do “homem contra o seu tempo” (no caso, é mais o homem 
contra o seu corpo ou uma doença que teima em não o largar), mas numa história de 
amor, que ganha e se dimensiona de maneira muito comovente no argumento de Maia: 
a relação com Fernando Ataíde, cabeleireiro e fundador da discoteca Trumps, 
encarnado por Filipe Duarte, no que foi o seu último papel antes da morte precoce em 
2020. À inteireza desse diálogo entre Praia e Variações corresponde a presença, qual 
“anjo da guarda...”, de Duarte na pele de Ataíde. E talvez o plano mais bonito do filme 
– ia escrever “espetacular” – e o mais melodioso – ia escrever “com mais soul” – 
acontece por volta da uma hora e trinta e sete de filme: ao som de Cansaço (Fado 
Tango) de Amália Rodrigues e na semipenumbra, Ataíde dá a beber um copo de água 
a um António já muito enfermo, enquanto lhe afaga carinhosamente o cabelo. Choram, 
beijam-se e abraçam-se com a paixão de uma despedida – Ataíde nas costas de 
Variações, ambos com as mãos cruzadas sobre o peito do músico. Depois, e de facto, 
não mais veremos Variações, tal como, na nossa história de espectadores de cinema, 
não mais teremos o prazer de ver Filipe Duarte no grande ecrã. Uma despedida, 
simultaneamente on e off screen, de uma pungência que não podia estar prevista em 
qualquer guião, sem ser naquele que inclui todas as mortes abruptas e 



desmesuradamente injustas de talentos ainda a florir, no pleno da sua arte. Não se pode 
ficar indiferente a este sentimento de que a vida é um fósforo e de que viver intensa e 
incansavelmente é só uma maneira de enganar o nosso triste fado. 
 
 
Luís Mendonça 


