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Claro que este desvairado filme é um filme sobre a morte, há mortas, caixões, cemitérios, 

funerais, covas, campas, maquilhagens, cerimónias, coveiros e rezas, hospitais e vestimentas. E 

até o desfile inicial, esplendoroso triunfo da letal beleza (magnética Gracinda Nave, avançando 

como?) e desregramento de todo o espaço, como só os grandes arquitectos do barroco o 

inventaram (teria filmado assim o Borromini?) nos coloca nesse diapasão, convidados que 

ficamos, evidentemente, para a festa escura, a noite dos corpos, a putrefacção dos lábios 

negros, às vistas da morte. E vão ser noites de noites, horas de lobo (ou loba?), apogeus, 

triunfos do negro sobre a cor que, breve, se acende nos balões do São João, ou nos olhos 

negros de Isabel Ruth, espectral. 

Mas seria triste ficarmo-nos por aqui, seria redutor, seria perder o filme se o 

olhássemos apenas como testamento ou maldição, reza ou mezinha, se não quiséssemos 

perder-nos, desorientados, pelo meio desta selva (tão barroca noção), se não quiséssemos 

entregarmo-nos ao correr deste rio, este filme desregrado, inquietante, mórbido, sem amarra 

a que nos fixemos, nem personagem que consigamos amar.  

Se me deslumbra a veneziana prática da cor deste filme luxuoso, a esplendorosa cor 

que, na sua sabedoria prática, Paulo Rocha recolheu ao mais velho Ticiano, os vermelhos tão 

escuros que já a morte os leva, a saturação dos azuis, os castanhos da putrefacção, se me 

encanta o desarrumado saber da composição que, prático, soube ir ver aos Tintorettos, com a 

câmara a escapar-se, descentrada, das personagens, câmara tantas vezes tão veloz como se 

queria veloz a pincelada, fulminante, aquilo que me inquietou, mal caí neste filme (e reparem: 

não disse “vi”, disse “caí”, que é de um maelstrom que aqui se trata, precipício, abismo), foi o 

permanente arfar das personagens, o peso no peito em cada uma delas, a brusquidão das 

respostas sem esperança nem ternura, o arremessar das frases como quem lança facas, então 

nesse inquietante Pai Augusto, impenetrável personagem a que João Pedro Bénard dá secreto, 

másculo peso, literalmente terra-a-terra, como serão pazadas de terra sobre os mortos.  

O que me inquieta neste filme é a ansiedade, indizível ansiedade.  

Há aquele plano (sublime) em que Filipe Cochofel fala a um telemóvel numa ponte, ou 

varanda e um combóio passa, veloz, por trás dele, voracidade, luz rasando, ainda Delacroix 

pintando à velocidade da queda de um corpo, há aqueles olhos que olham para o céu 

perscrutando os balões da festa popular, olhares de êxtase e fé-sem-esperança, há a fugaz 

canseira de tanta gente, num filme em que quase ninguém se senta, é uma correria, vejam 

aquele plano cinzento em que Cochofel, no São João, vai buscar uns homens, perpetuum 

mobile, apenas dois lanches na Atheneia, um outro chá, uns petiscos na taberna e tudo o mais 

é deambulação, andanças, encontros, desencontros que só a morte pára (“Daqui não vais 

sair”, diz lá para o fim João Pedro Bénard, o desprezante).  

Sempre Paulo Rocha se encantou (e me encantou) com os bailes populares, os 

monstros dos barristas do Norte, os diabos, os ex-votos, os encontros e desencontros fugazes, 

a brevidade dos olhares. É em MUDAR DE VIDA que, frontal, ele filma o baile dos amantes 

encontrados-desencontrados, sepulturas já de amores mortos, corações ainda vivos em corpos 

que são tumbas. E não vai parar, em todo o seu cinema único, de andar entre bailes, 

massagens e cemitérios, pombas nas costas da amada japonesa, lama aqui no tratamento de 

pele de Mila, a morte sempre, e a vida saltitando entre campas, como na ILHA DE MORAES, esse 



seu filme secreto e maior, documentário-irmão desta ficção de agora. Aqui, em Vanitas, 

parece escusar-se, o fogo-de-artifício (fátuo, ele também?) rebenta, ribomba por todo o lado, 

apogeu barroco da incerteza contra a morte, grito, cor gritada, explosão, e o tempo corre, que 

a câmara quase nunca está quieta, nem nós, perscrutando.  

E é claro que todo eu me exalto na sequência inesperada, extraordinária, revisitação 

romântica dos mais românticos, em que Filipe Cochofel, sobretudo desfraldado pelo vento, 

silhueta negra contra o revolto mar do norte, acabará por atirar pedras contra cada um dos 

outros, exaltado ódio ao nascer do dia.  

Talvez nem em Mankiewicz, em quem este filme pode fazer pensar (pois não é um “All 

About Mila”?), tenha havido tanto ódio entre as personagens, secretas, sozinhas, cansadas 

personagens, abandonadas de esperança, roídas pelo desprezo e pela intransigência, tanta 

desistência, tanto orgulho ferido e conquistado.  

“Ainda me doem as costelas de me virar na cama” (bela frase de Regina Guimarães, 

digna do melhor António Reis do MUDAR DE VIDA), diz Mila (a inquietante, maravilhosa Joana 

Bárcia) – e esta dor que vem de antes, de muito antes, da miséria entrevista, da miséria 

superada ou apenas maquilhada não tem redenção, não há esperança que neste Douro 

desponte, nem paz que se veja, apenas um barco que passa no reflexo da janela.  

Por isso é este filme veloz, a correr, a cair, diria eu, filme tão curto, tão fugaz como 

fátuos são os fogos, de tão rápida combustão, é um fósforo apenas este incêndio, esta 

explosão. Este túnel com luz lá para o fim, como no derradeiro e grandioso plano. E como 

quase nunca em Paulo Rocha, que durante anos passou por contemplativo, tímido, 

macambúzio, solitário, romântico, exótico e japonês. Mas que é o cineasta do lugar: e nunca o 

Porto foi assim, barroco, podre, com o cortejo dos seus mortos, o São João e a vida breve das 

suas ambições.  

Não voltarei mais ao Porto sem estas glórias perdidas, esta ameaça, a balança que este 

filme nocturno lhe ofereceu, esta velocidade, este deambular, “tanta guerra, tanto engano”, 

este acumular de quedas, este fracasso permanente, e este ódio gelado, peitos arfando sem 

saber o que mais podem querer da vida, se é que podem querer.  

Raríssimas vezes o cinema nos deu este negrume, este abismo no coração gelado das 

personagens. 

É que o cinema é feito para agradar. E Paulo Rocha não precisa disso, este Paulo Rocha 

a que se poderia apor o Vecello como já ao Veneziano lhe fizeram, Tiziano, o rápido. 

Barroco, repito, este é um filme maior de Paulo Rocha, filme lúgubre, tremendo, 

terrível, assustador, memento mori, como tanta pintura o quis, lembrando a fugacidade das 

paixões e dos poderes, lembrando a vida breve.   

Por isso se chama “Vanitas” como aqueles quadros, escreve Almeida Faria no conto 

homónimo, onde luzem “caveiras com coroa de louros (...); a sumptuosa simplicidade das 

cerejas (...); (...) copos de vinho, frutos diversos, ostras abertas e até um caracol avançando de 

cornos ao sol na toalha vermelha; ou tulipas com rã e borboletas (...). (...) aquelas misteriosas 

naturezas-mortas designadas por vanitas, que traduzem em imagens o memento, homo, quia 

pulvis es et in pulverem reverteris. Aqueles fulgores de frutos e flores onde perversamente 

aparece a pétala fanada, a polpa murcha, o podre; aquelas riquezas da Terra onde de súbito 

surge o bolor e o verme; os moluscos e insectos carregados de recados, a mosca simbolizando 

talvez o demónio ou o mal, o caracol cuja casca alude, segundo alguns, ao vazio da fortuna, ao 

oco tambor da vanglória e da fama”1. 

 
1 Almedia Faria, Vanitas, 51, Avenue de Iéna. Edição Fundação Calouste Gulbenkian. 2007. (N. do A.) 



Este é um filme realmente barroco, e, nos meus tempos de jovem, que também fui 

jeune turc, colocá-lo-ia no mesmo podre altar onde poria o teatro de Calderón, o da Vida É 

Sonho, o do Grande Teatro do Mundo2.   

Pois só aqui voltei a assustar-me, contemporâneo, moderno, com telemóveis, prisões, 

contratos de moda, marketing e design, voltei a assustar-me. E a procurar o conforto dos 

versos 

 

“que toda la vida es sueño 

Y los sueños sueños son” 

 

Pudesse o cinema merecê-lo, e este poder ingrato. 
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2 Calderón de La Barca, La Vida es Sueño. (N. do A.) 


