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Claro que este desvairado filme é um filme sobre a morte, hd mortas, caixdes, cemitérios,
funerais, covas, campas, maquilhagens, cerimdnias, coveiros e rezas, hospitais e vestimentas. E
até o desfile inicial, esplendoroso triunfo da letal beleza (magnética Gracinda Nave, avancando
como?) e desregramento de todo o espago, como sé os grandes arquitectos do barroco o
inventaram (teria filmado assim o Borromini?) nos coloca nesse diapasdo, convidados que
ficamos, evidentemente, para a festa escura, a noite dos corpos, a putrefaccdo dos labios
negros, as vistas da morte. E vdo ser noites de noites, horas de lobo (ou loba?), apogeus,
triunfos do negro sobre a cor que, breve, se acende nos balées do Sdo Jodo, ou nos olhos
negros de Isabel Ruth, espectral.

Mas seria triste ficarmo-nos por aqui, seria redutor, seria perder o filme se o
olhdassemos apenas como testamento ou maldicdo, reza ou mezinha, se ndo quiséssemos
perder-nos, desorientados, pelo meio desta selva (tdo barroca noc¢do), se ndo quiséssemos
entregarmo-nos ao correr deste rio, este filme desregrado, inquietante, mérbido, sem amarra
a que nos fixemos, nem personagem que consigamos amar.

Se me deslumbra a veneziana pratica da cor deste filme luxuoso, a esplendorosa cor
gue, na sua sabedoria pratica, Paulo Rocha recolheu ao mais velho Ticiano, os vermelhos tdo
escuros que ja a morte os leva, a saturacdo dos azuis, os castanhos da putrefac¢do, se me
encanta o desarrumado saber da composicao que, pratico, soube ir ver aos Tintorettos, com a
camara a escapar-se, descentrada, das personagens, camara tantas vezes tdo veloz como se
queria veloz a pincelada, fulminante, aquilo que me inquietou, mal cai neste filme (e reparem:
nao disse “vi”, disse “cai”, que é de um maelstrom que aqui se trata, precipicio, abismo), foi o
permanente arfar das personagens, o peso no peito em cada uma delas, a brusquiddo das
respostas sem esperancga nem ternura, o arremessar das frases como quem lanca facas, entdo
nesse inquietante Pai Augusto, impenetravel personagem a que Jodo Pedro Bénard da secreto,
masculo peso, literalmente terra-a-terra, como serdo pazadas de terra sobre os mortos.

O que me inquieta neste filme é a ansiedade, indizivel ansiedade.

Ha aquele plano (sublime) em que Filipe Cochofel fala a um telemdvel numa ponte, ou
varanda e um combdio passa, veloz, por tras dele, voracidade, luz rasando, ainda Delacroix
pintando a velocidade da queda de um corpo, ha aqueles olhos que olham para o céu
perscrutando os baldes da festa popular, olhares de éxtase e fé-sem-esperanga, hd a fugaz
canseira de tanta gente, num filme em que quase ninguém se senta, é uma correria, vejam
aquele plano cinzento em que Cochofel, no S3do Jodo, vai buscar uns homens, perpetuum
mobile, apenas dois lanches na Atheneia, um outro chd, uns petiscos na taberna e tudo o mais
é deambulac¢do, andancgas, encontros, desencontros que s6 a morte para (“Daqui ndo vais
sair”, diz 14 para o fim Jodo Pedro Bénard, o desprezante).

Sempre Paulo Rocha se encantou (e me encantou) com os bailes populares, os
monstros dos barristas do Norte, os diabos, os ex-votos, os encontros e desencontros fugazes,
a brevidade dos olhares. E em MUDAR DE VIDA que, frontal, ele filma o baile dos amantes
encontrados-desencontrados, sepulturas ja de amores mortos, coragdes ainda vivos em corpos
que sdo tumbas. E ndo vai parar, em todo o seu cinema unico, de andar entre bailes,
massagens e cemitérios, pombas nas costas da amada japonesa, lama aqui no tratamento de
pele de Mila, a morte sempre, e a vida saltitando entre campas, como na ILHA DE MORAES, esse



seu filme secreto e maior, documentdrio-irmdo desta ficcdo de agora. Aqui, em Vanitas,
parece escusar-se, o fogo-de-artificio (fatuo, ele também?) rebenta, ribomba por todo o lado,
apogeu barroco da incerteza contra a morte, grito, cor gritada, explosao, e o tempo corre, que
a camara quase nunca esta quieta, nem nds, perscrutando.

E é claro que todo eu me exalto na sequéncia inesperada, extraordinaria, revisitacao
romantica dos mais romanticos, em que Filipe Cochofel, sobretudo desfraldado pelo vento,
silhueta negra contra o revolto mar do norte, acabard por atirar pedras contra cada um dos
outros, exaltado 6dio ao nascer do dia.

Talvez nem em Mankiewicz, em quem este filme pode fazer pensar (pois ndo é um “All
About Mila”?), tenha havido tanto édio entre as personagens, secretas, sozinhas, cansadas
personagens, abandonadas de esperanca, roidas pelo desprezo e pela intransigéncia, tanta
desisténcia, tanto orgulho ferido e conquistado.

“Ainda me doem as costelas de me virar na cama” (bela frase de Regina Guimaraes,
digna do melhor Anténio Reis do MUDAR DE VIDA), diz Mila (a inquietante, maravilhosa Joana
Barcia) — e esta dor que vem de antes, de muito antes, da miséria entrevista, da miséria
superada ou apenas maquilhada ndo tem redencdo, ndo ha esperanca que neste Douro
desponte, nem paz que se veja, apenas um barco que passa no reflexo da janela.

Por isso é este filme veloz, a correr, a cair, diria eu, filme tdo curto, tdo fugaz como
fatuos sdo os fogos, de tdo rdpida combustdo, é um fdsforo apenas este incéndio, esta
explosdo. Este tunel com luz |14 para o fim, como no derradeiro e grandioso plano. E como
quase nunca em Paulo Rocha, que durante anos passou por contemplativo, timido,
macambuzio, solitdrio, romantico, exdtico e japonés. Mas que é o cineasta do lugar: e nunca o
Porto foi assim, barroco, podre, com o cortejo dos seus mortos, o Sdo Jodo e a vida breve das
suas ambicdes.

N3o voltarei mais ao Porto sem estas glérias perdidas, esta ameaca, a balanca que este
filme nocturno |he ofereceu, esta velocidade, este deambular, “tanta guerra, tanto engano”,
este acumular de quedas, este fracasso permanente, e este ddio gelado, peitos arfando sem
saber o que mais podem querer da vida, se é que podem querer.

Rarissimas vezes o cinema nos deu este negrume, este abismo no coragdo gelado das
personagens.

E que o cinema é feito para agradar. E Paulo Rocha ndo precisa disso, este Paulo Rocha
a que se poderia apor o Vecello como ja ao Veneziano lhe fizeram, Tiziano, o rapido.

Barroco, repito, este é um filme maior de Paulo Rocha, filme ligubre, tremendo,
terrivel, assustador, memento mori, como tanta pintura o quis, lembrando a fugacidade das
paixoes e dos poderes, lembrando a vida breve.

Por isso se chama “Vanitas” como aqueles quadros, escreve Almeida Faria no conto
homénimo, onde luzem “caveiras com coroa de louros (...); a sumptuosa simplicidade das
cerejas (...); (...) copos de vinho, frutos diversos, ostras abertas e até um caracol avancando de
cornos ao sol na toalha vermelha; ou tulipas com ra e borboletas (...). (...) aquelas misteriosas
naturezas-mortas designadas por vanitas, que traduzem em imagens o memento, homo, quia
pulvis es et in pulverem reverteris. Aqueles fulgores de frutos e flores onde perversamente
aparece a pétala fanada, a polpa murcha, o podre; aquelas riquezas da Terra onde de subito
surge o bolor e o verme; os moluscos e insectos carregados de recados, a mosca simbolizando
talvez o demdnio ou o mal, o caracol cuja casca alude, segundo alguns, ao vazio da fortuna, ao
oco tambor da vangléria e da fama”?.

1 Almedia Faria, Vanitas, 51, Avenue de Iéna. Edi¢do Fundagdo Calouste Gulbenkian. 2007. (N. do A.)



Este é um filme realmente barroco, e, nos meus tempos de jovem, que também fui
jeune turc, coloca-lo-ia no mesmo podre altar onde poria o teatro de Calderdn, o da Vida £
Sonho, o do Grande Teatro do Mundo?.

Pois s6 aqui voltei a assustar-me, contemporaneo, moderno, com telemdveis, prisdes,

contratos de moda, marketing e design, voltei a assustar-me. E a procurar o conforto dos
versos

“que toda la vida es suefio
Y los suefios suefios son”

Pudesse o cinema merecé-lo, e este poder ingrato.

“folha da Cinemateca”
publicado em Folhas da Cinemateca: Paulo Rocha,

ed. Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 2018

2 Calderdn de La Barca, La Vida es Suefio. (N. do A.)



