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um filme de HONG SANG-S00

Realizagdo, Argumento: Hong Sang-soo Fotografia (35 mm): Kim Hoon-kwang Montagem: Ham Sung-won Direcg¢do
artistica: Kim Hyung-koo Interpretagdo: Kim Sang-kyung (Dong-su), Um Ji-won (Yeong-sil), Lee Gi-wu (Sang-won), Kim
Myeong-su (Lee Hyeong-su), etc.

Produgdo: JeonWonsa Film, MK2 Productions (Republica da Coreia, 2008) Produtor: Marin Karmitz Produtor executivo:
Yong-bae Choi, Nathalie Kreuthre Cdpia: Mk2, 35 mm, cor, legendada em inglés e electronicamente em portugués, 90
minutos Titulo internacional: TALE OF CINEMA Primeira apresentagdo: 19 de Maio de 2005, no Festival Internacional de Cinema
de Cannes Inédito comercialmente em Portugal Primeira exibi¢do na Cinemateca.

“Faco filmes sobre mim préprio, porque € o Unico assunto que conheco.”
fala do realizador em “COMO SE SOUBESSES TUDO” (2009)

“Acho que nao percebeste bem o filme.”
fala da actriz em “CONTO DE CINEMA”

O reldgio |13 deu as suas voltas e é agora. Como dizé-lo em coreano? Jigeum (o espago virtual devolve
a resposta em dois cliques). Comeca a digressao retrospectiva de 23 paragens para os lados de Hong
Sang-soo. Por altura de GEUK JANG JEON, mais conhecido por TALE OF CINEMA, a obra de Hong Sang-soo
(nascido em 1960 em Yaksu-dong, Seul) contava cinco longas-metragens e a sua marca no cinema
contemporaneo estava impressa. Vulto de excepg¢do da Nova Vaga coreana dos anos 90, em cuja
emergéncia alinhou geracionalmente com Park Chan-wook (obra iniciada em 1992) Kim Ki-duk (na
realizacdo desde 1996) ou mesmo Bong Joon-ho (a filmar desde 2000), Hong Sang-soo logo se
demarcou pelo gosto narrativo dos seus filmes e as voltas que lhes dava. Logo, ou seja, desde “0 DIA
EM QUE UM PORCO CAIU AO POGO” (1996), a que fez suceder “O PODER DA PROVINCIA DE KANGWON" (1998), “A
VIRGEM DESNUDADA PELOS SEUS PRETENDENTES” (2000), “RECORDANDO A PORTA GIRATORIA” (2002), “A MULHER E
O FUTURO DO HOMEM” (2004).

Era entdo, ja, claro que os seus filmes ndo s6 eram surpreendentemente estimulantes como
formavam um territério de cinema, pessoal e distinguivel. A experimentacdo que neles leva a cabo
na representacdo da experiéncia humana via o quotidiano é tanto visual como narrativa. David
Bordwell foi dos primeiros a defendé-lo como um grande experimentador da narrativa no cinema
asiatico contemporaneo, notando como as colisdes e deslizes das linhas narrativas dos seus
primeiros filmes relevavam de um dos eixos da sua originalidade ao repensar a tradicdo dominante
do minimalismo do cinema japonés e taiwanés em meados dos anos 90: aceitando as premissas
visuais do estilo denso de composi¢des elaboradas no interior do quadro, planos-sequéncia longos e



em regra fixos, inovava na abordagem da arquitectura narrativa (“Beyond Asian Minimalism: Hong
Sang-soo’s Geometry Lesson”, 2007). E a estrutura de que Hong Sang-soo fala como derivando dos
fragmentos que compdem os seus filmes centrados em situagdes quotidianas servidas por uma
retdrica adequada a cada um deles, com as suas declinagGes e reminiscéncias. Para Hong Sang-soo,
“Tudo é ilusdo, realisticamente falando”. Porque sdo filmes abertos a alternativa, fazem conviver os
tempos simultaneos da “realidade”, concreta, fantasiada ou sonhada, da memdria, e uma atencdo
impressionista ao mundo.

Talvez venha a propdsito voltar a lembrar que mais do que qualquer outra referéncia — Bresson, Ozu,
Bufiuel, Hemingway, Tchékhov, Dostoievski, etc. —, o artista que mais toca Hong Sang-soo é Cézanne,
gue ja Bresson citava nas Notas sobre o Cinematdgrafo, caras a Hong, “a cada pincelada, arrisco a
vida”. “Igualdade de todas as coisas. Cézanne pinta com o mesmo olhar e a mesma alma um doceiro,
o seu filho, o monte Sainte-Victoire.” Para Hong, a pintura de Cézanne suscita a mesma confluéncia
do sensivel e racional que radiografa na sua prépria maneira de trabalhar ideias e sensacGes. “Para
mim, Cézanne é assim: ndo se trata s6 de uma ideia ou sé de uma sensa¢do. No mesmo quadro, pinta
coisas simultaneamente muito diferentes, concretas e formais: visto de longe, dir-se-ia uma
paisagem, que se olharmos mais tempo se torna muito mais do que isso.”

No inspirado texto da Cinema Scope (“The Decade in Review”) que remata afirmando que “o mundo
ndo é um avatar platdnico, é um filme de Hong Sang-soo”, Quintin adianta a férmula justa da
“imaginacdo matematica” de Hong Sang-soo cujos filmes se compdem com enredos baseados “na
ideia do duplo, do fantasma, do outro lado”, “em que toda a gente se engana a si mesma — um
labirinto orgadnico onde todos os caminhos se cruzam e o destino pode tomar todas as direc¢des a
cada cruzamento ainda que o fim de cada estrada desemboque num mesmo sentido de perda e
frustracdo”: “O segredo do seu cinema é permanecer verdadeiro ao falso: é por essa razdo que as
suas personagens perseguem a verdade como uma miragem que esta sempre a mudar de lugar e de
forma. E esse dispositivo formal que torna os seus filmes t3o parecidos, mas de uma grande frescura
e muito livres.” O territério do cinema de Hong Sang-soo tem-se ampliado de entdo (1996) para ca a
imagem dos circulos paralelos ligados por tracejados, setas e simbolos graficos que, como a
personagem do realizador de “MULHER NA PRAIA” (2006), ele um dia desenhou para explicar duas ou
trés coisas sobre o seu trabalho na estrutura dupla de SiTIO CERTO, HISTORIA ERRADA (2015), falando da
“infinidade dos mundos possiveis”. Ou para ser exacta, de entdo até, até ver, 2018, data dos seus dois
filmes mais recentes, GRASS e GANGBYEON HOTEL, em ano de travagem artistica ou de acalmia no
cinema.

Comecando por aqui, come¢amos por um filme de Seul, o primeiro Hong Sang-soo inteiramente
filmado na cidade. Em rigor, numa zona especifica da cidade, o bairro de Jongno e as zonas
circundantes da Torre de Seul no monte Namsan. Mais ou menos presente ao longo de todo o filme
(a espacialidade é significativa), a Torre de Seul atravessa verticalmente o primeiro plano, nublado,
posicionada no fundo da imagem ocupada a direita do enquadramento pelos galhos de uma arvore
nua e o cimo de um candeeiro urbano. Chega a ser visitada numa elipse do filme, e diz-se que se “vé
por todo o lado”, numa réplica retomada ipisis verbis de “PORTA GIRATORIA” a propdsito de barcos de
recreio. Sexta longa-metragem, “CONTO DE CINEMA” foi o primeiro projecto de Hong Sang-soo apds ter
fundado a sua primeira produtora independente, e uma primeira vez a outros niveis: o mundo do
cinema em que muitos dos seus filmes se movem é explicitamente convocado porque é o das



personagens e esta na propria ramificacdo da obra; o zoom in e out, entdo em desuso, é por ele
usado pela primeira vez (nos Hong Sang-soo anteriores, os movimentos de cadmara sdo esparsos,
privilegiando-se os planos fixos), tornando-se um elemento recorrente, identificativo do seu cinema
como procedimento disruptivo ou de reenquadramento brusco, jogando com a escala no interior do
plano e surpreendendo pela aleatoriedade aparente. Por outro lado, é o ultimo em que filma a
sexualidade e a nudez, que a partir de entdo existem preferencialmente fora de campo nos seus
filmes.

A figura dupla, que enforma de maneiras diversas os filmes de Hong Sang-soo, assume aqui uma
estrutura auto-reflexiva: a projeccdo de um filme é o motor narrativo para o andamento seguinte,
gue acompanha um espectador convencido de que o argumento do filme a que acabou de assistir na
sessdao de uma retrospectiva de autor — uma suicidaria histéria de amor juvenil — Ihe foi “roubado”
pelo realizador seu amigo a quem um dia contou a histdria, e a actriz do filme cuja imagem o cativa e
por quem vai ficando progressivamente obcecado “na realidade”, pormenor do boato das cicatrizes
no corpo incluido. “CONTO DE CINEMA” é entdo, de novo, um filme em duas partes, desta feita
integrando um “film on film”, e portanto um “dois em um”. E no fim do primeiro, quando a mdusica
final muda de textura, em raccord com uma porta de sala de cinema que se abre para os
espectadores sairem ainda durante o genérico final (diz-nos a musica), que a curta-metragem a que o
em seguida protagonista assiste (na realidade uns 45 minutos de “CONTO”) resvala para outra coisa
(nos 45 restantes). Ou nem tanto, quando percebemos que se correspondem, na experiéncia
desdobrada que prop&em.

As duas partes contaminam-se, como, de resto, ja sucedia no “filme da primeira parte”, em que o
jovem protagonista angustiado vai meter-se numa sala de teatro para assistir a uma peca que
também ela reverbera os conflitos que estad a viver, soltos no grito final no alto terraco do prédio
com vista para outros edificios e sobre a cidade dos dois planos sem raccord. A corrida escadas acima
com que o rapaz, um filho mais novo, ameaca voltar a tentar suicidar-se deixa-o sozinho, porque
ninguém vem atrds dele depois da cena de discussdo familiar. “M3e! M3e!” E também sozinho que o
protagonista — interpretado pelo mesmo actor da “PORTA GIRATORIA”, Kim Sang-kyung (que volta em
HAHAHA, 2010) — fica no final definitivo, de uma mais clara luz de Inverno. A fumar a mesma marca
americana dos macos de tabaco vermelhos da primeira parte, caminha circunspecto avangando na
rua que ocupa todo o plano quando, aproximando-se da camara, sai de campo. O mondlogo off
esclarece o que lhe vai na cabeca, tomada pela vida que continua: “Agora tenho de pensar. Pensar é
preciso. Posso resolver tudo pensando. Até posso deixar de fumar. Tenho de pensar. Sair disto tudo.
Viver muito tempo.”

Talvez ndo seja fundamental dizé-lo. Preciso ndo é com certeza, mas a digressdao é permitida em
contexto retrospectivo. “CONTO DE CINEMA” é um filme extremamente pessoal no sentido biogréfico
do termo. Numa monografia do realizador por Huh Moonyung publicada em inglés (Kofic, 2007)
encontram-se dados biograficos inesperados, tais como a importancia decisiva na sua formacao do
ambiente familiar vivido em casa da mae durante a infancia e adolescéncia depois do divorcio dos
pais, ou o facto de no Inverno de 1978 ter tomado uma dose letal de comprimidos para dormir num
guarto de hotel de Namsan do qual foi resgatado como o rapaz da primeira parte deste “CONTO”,
episddio de onde saiu confiante para iniciar um capitulo novo na sua vida, como ai estd escrito. Na
longa entrevista que da ao autor sul-coreano, Hong Sang-soo ndo é tdo explicito, mas conta que



viveu algo determinante na sua vida, respondendo a uma pergunta sobre obsessGes com uma tirada
gue langa alguma luz no seu cinema:

“Acho que passei a adolescéncia agarrado aos ideais da verdade absoluta, um mundo perfeito,
pureza absoluta, etc. Tudo o que encontrava na vida era automaticamente comparado a um valor
ideal. Ndo conseguia entender as coisas da vida que ndo se coadunavam com esse sistema ideal. A
minha vida foi entdo tomada pela esquizofrenia, esgrimindo as razdes pelas quais a realidade nao
pode convergir com a beleza de tais ideais. S6 quando cheguei aos 20 anos comecei felizmente a ver
a falsidade que estd por detras deles e comecei a apreciar melhor a vida, como ela é. As personagens
nos meus filmes reflectem essa experiéncia. Ha personagens que perseguem clichés ideais, ou sdo
perseguidos por eles, mas quero que o meu olhar sobre as personagens se componha a partir de
visoes libertadas desses mesmos clichés. Para tais personagens, o conflito entre os ideais e a vida que
deles se distancia é muito doloroso. Quero afirmar que todas essas magoas sdo desnecessarias. A
esséncia dos problemas sdo os ideais, ndo a vida.” Talvez em 2019 Hong Sang-soo se ndo exprima
assim, e até costuma insistir na recusa de fechos explicativos. Mas diz recorrentemente que todas as
coisas importantes da sua vida lhe aconteceram acidentalmente e a verdade é que o acaso
desempenha um papel fundamental nos percursos das suas personagens, disponiveis para as
pequenas coisas no meio do turbilhdo emocional em que por norma se encontram. Uns tragos, umas
passas, umas piadas, muito sentido de humor, uns raios de sol a beira de um café, uns momentos de
suspensdo a contemplar flocos de neve.

Dois paragrafos depois, regresso ao “CONTO DE CINEMA” para notar os acidentes de caminho do
aspirante a realizador confrontado com a sua histdria no ecrd de uma sala de cinema. O filme do
colega realizador desperta-lhe a memdria e, no triangulo que se forma entre ele, o amigo
gravemente doente, que ndo quer morrer na cama de hospital onde se encontra, e a actriz do filme
com quem ele deseja filmar um dia e acaba a ter sexo de uma noite, é do conflito emocional do
protagonista masculino consigo préprio e com o seu passado que o filme trata reflectido no préprio
espelho. Pode o cinema reparar alguma coisa?

Pode dar-nos novas visdes sobre loucas propostas de amor e morte, como nas duas vezes das cenas
em eco no quarto de hotel em que se repete a fala, “Queres morrer comigo?” Ou duas cenas de
interpretacdo karaoke da mesma cancdo pela mesma mulher aos olhos do homem que a deseja
porque ja a viu no filme de outro e quer p6-la a “viver outra vez” aos olhos dele. Uns olhos a que
podem escapar evidéncias como a do coxeio do amigo que sempre foi manco.

Maria Joao Madeira



