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The screen is a very clear mirror 
 

(do diálogo do filme) 
 
Já que, numa das sequências do filme em que a imagem mais se divide, em que a imagem mais 
se split, Paul Newman evoca, em catálogo à D. Giovanni, as mulheres velhas, sozinhas ou 
excêntricas a quem serviu de consolação, não me parece despropositado ir buscar à ópera de 
Mozart a abertura soft para a mais vexata quaestio de Sweet Bird of Youth. 
 
No II Acto da citada ópera, Masetto, o desafortunado noivo da volátil Zerlina, é espancado por D. 
João, que pretendia prender. Acorre Zerlina aos gemidos do “promesso sposo”. Pergunta-lhe onde 
lhe dói e Masetto vai indicando as partes do corpo atingidas: “Dolmi un poco / questo pié, questo 
braccio / e questa mano”. E logo Zerlina a responder com aquela saudável malícia dos libretos do 
Século XVIII: “Via, via, non è gran mal / s'il resto è sano”. 
 
Quem só conhece Sweet Bird of Youth do cinema, pode pensar algo de aproximável, após o 
brutal espancamento de Paul Newman na última sequência. Mas o problema na peça – o seu 
clímax – é que era exactamente il resto que não estava sano. “Sweet Bird of Youth” (a peça teatral 
de Tennessee Williams) terminava com a castração de Paul Newman. O love-ticket que Rip Torn 
lhe esmagava era o propriamente dito e não a belíssima cara. 
 
Toda a gente – a começar pelo próprio Williams – fez um barulho dos diabos com essa mudança 
da parte do corpo atingida. Chamou-se a Brooks “Chief Castrator of Honestly Cynical Stage Art” e 
à sequência final “the cup-out ending to beat all cup-out endings”. 
 



Brooks não castrou só a castração. Quase todo o texto da peça foi reescrito (não era ele, 
fundamentalmente, um argumentista?) e Williams não foi tido nem achado nas supressões 
(muitas) e nos acrescentos (muitos). Se pode haver quem diga que o filme acaba em happy end 
(vá lá...) ninguém podia dizer tal coisa da peça. Newman era castrado longe da vista de Heavenly 
(que nunca mais voltava a ver) e não se ia embora com ela. Esse final culminava a sua destruição 
(física e psíquica) e não indicava qualquer recomeço. Também a Tia Nonnie não mandava o irmão 
para o diabo. Além disso, estava longe de chegar ao fim a carreira da sinistra personagem. 
Também a história de amor entre Chance e Heavenly não tinha como consequência qualquer filho, 
nem qualquer aborto. O que se passava é que Heavenly apanhava dele uma doença venérea, em 
consequência da qual era operada e lhe cortavam as trompas. 
 
E na peça (inteiramente situada ou no quarto do hotel, ou em casa dos Finley) não havia aqueles 
vários encontros do par, no farol, ou nas praias, a não ser em evocações introspectivas de Chance, 
em longos monólogos quase inteiramente suprimidos na versão cinematográfica. E o cinema era 
presença muito mais discreta no texto teatral: nem a estreia do filme de Alexandra Del Lago, nem 
o documentário televisivo sobre a carreira do velho Finley faziam parte dela ou da encenação que 
Elia Kazan (sempre ele) montou na Broadway em 1959 (ano da estreia de “Sweet Bird of Youth”) 
em produção de Cheryl Crawford e com um cast quase análogo ao do filme (neste, os únicos 
actores que não vêm do palco são Shirley Knight, Ed Begley e Mildred Dunnock, substituindo 
Dianne Hyland, Sidney Blackmer e Martine Bartlett). 
 
Por tudo isso, podem imaginar a tempestade que a versão de Brooks (já tão atacado quando 
levara à tela Cat on a Hot Tin Roof) levantou: para os williamsianos, este filme é um crime de 
lesa-majestade. Muito habituados já a traições a Williams na tela, acharam esta a maior e a mais 
imperdoável. Sumariando todas as raivosas críticas (e foram tantas) cito apenas Lawrence J. 
Quirk: “The result was an uneasy blend of Hollywood frou-frou and Williams tragic sense”. 
 
Reacção totalmente inversa tiveram os cinéfilos. Para estes, houvesse ou não traição a Williams 
(que importa numa arte a fidelidade a outra?) o resultado era belíssimo. O que se perdia em 
tragédia ganhava-se em lirismo e no espaço dum scope genialmente aproveitado (este é dos tais 
filmes que jamais pode ser visto em pequeno formato) o que emergia era a bela história de amor 
entre Paul Newman e Shirley Knight, em torno da qual rugiam o som e a fúria de Ed Begley, 
Geraldine Page ou Rip Torn. 
 
Sobre Sweet Bird of Youth, Brooks disse: “Penso que a traição é inerente à adaptação. Não 
posso construir um filme com palavras. Em Elmer Gantry, quando a rapariga chora, alguém se 
lembra do que ela diz? Não. Porque não tem nenhuma importância. São as imagens que contam. 
É assim que há que fazer um filme. (...) Na peça, o herói ficava à espera que o castrassem, sem 
reagir. Nunca pude acreditar nessa situação e por isso a mudei. Vem à cidade para ver Heavenly. 
Não pode partir sem tentar revê-la”. 
 
Talvez a chave de tudo esteja menos na verosimilhança ou inverosimilhança da castração do que 
no modo como Brooks tratou Paul Newman. O gigolo da peça transformou-se aqui num 
personagem muito mais secreto, muito mais ambíguo. O “sure hard gold”, com que Geraldine 
Page se refere ao seu belo corpo (quase sempre enquadrado de tronco nu) reflecte esse ouro não 
apenas na carne, mas no olhar e numa beleza de alma (que compartilha com a prodigiosa Shirley 
Knight) que nada no seu passado ou presente consegue apagar. “Se seguirem atentamente o 
filme” - disse Brooks - “verão que a câmara tenta muitas vezes aproximar-se cada vez mais dele, a 
fim de lhe descobrir o olhar, e através desse olhar, os seus problemas pessoais, os problemas da 
personagem nesse momento. Paul esforça-se sempre por conservar uma espécie de dignidade, de 
pureza, esforça-se sempre por preservar uma certa decência, uma certa honestidade, apesar dos 
lados repugnantes da personagem. É o género de coisas que se podem mostrar com uma câmara, 
quando se tem o actor que se deve ter”. 
 



Essa aproximação da câmara, quase táctil às vezes, como na espantosa sequência do abandonado 
farol, lugar proibido dos seus encontros com Heavenly (no trespassing, abandoned lighthouse) 
torna, a meu ver, consequente a sequência final. Se é pelo olhar que fundamentalmente Newman 
se revela, é esse olhar que é preciso destruir (your good look) e é esse olhar que está 
efectivamente destruído, quando Shirley Knight, vestida de branco, o leva no Cadillac negro. 
 
E esse olhar transborda dele para Shirley Knight: de encarnado, de preto, ou de branco, sempre 
associada às águas (piscina, praia, farol, criss-craft) Shirley Knight participa da mesma atmosfera 
húmida, uterina, que permite ligar o seu personagem ao personagem ausente da mãe de Newman 
(o plano dele, quando sabe da morte dela, a genial sequência com Mildred Dunnock, junto à 
campa da mãe) e ao personagem da Tia Nonnie, também - para os dois - representação materna. 
 
E é ainda em torno do olhar que se processa a tragédia de Alexandra Del Lago, fugindo da sua 
própria imagem (a câmara que não sabe mentir, o horror do grande plano in that monster 
Cinemascope) e ocultando-se nas sua máscaras azuis, na scópica profundidade de campo que 
quase sempre a separa de Newman. When a monster meets a monster. Mas – Alexandra Del Lago 
sempre o soube – o monstro que ela enfrenta não é Newman, mas as vozes e o passado que se 
esforça por esquecer. 
 
Para Newman, pelo contrário, esse passado é coexistente e daí a absoluta beleza das 
sobreposições deste filme, em cada um dos flash-backs. De poucos flash-backs me recordo tão 
especulares como estes, devolvendo a Newman à sua divisão, face à unidade do tempo que tem 
que enfrentar neste seu último regresso à terra natal. E, se tudo se divide nesse passado, tudo é 
uno neste presente. O exemplo mais surpreendente é porventura, a elipse que se segue à noite 
em que Paul Newman vai para a cama com Geraldine Page, quando num só movimento de 
câmara, e sem corte, somos levados, através da janela aberta, do quarto do hotel, ao carro dos 
Finley e à sequência (genial) entre o velho Tom e a prodigiosa Lucy. 
 
Ou então pense-se na absoluta coralidade do Domingo de Páscoa final, iniciado com o farol, 
continuado nos pássaros (e aqui “Sweet Bird of Youth” perde a conotação quase obscena que 
tinha na peça) até explodir no comício das majorettes, na grande catarsis final de todos os ajustes 
de contas. 
 
Para amar este filme (um dos mais belos e comoventes filmes de amor dos sixties) talvez seja 
preciso esquecer Williams. Mas certamente é necessário não esquecer o cinema. É no espaço em 
movimento, e no tempo em movimento, em que todos os corpos e cores aqui se modulam, que 
nascem e tomam forma os “amantes crucificados” que, na sua força e fragilidade, Shirley Knight e 
Paul Newman foram para nós, embalados nas ondas, doces e jovens pássaros pousados nelas. 
 
Com Baby Doll (Elia Kazan) e Suddenly Last Summer (Joseph L. Mankiewicz), Sweet Bird of 
Youth é, para mim, o mais belo dos Williams Films. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


