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SWEET BIRD OF YOUTH / 192

(Coracoes na Penumbra)

um filme de Richard Brooks
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Germen / Interpretacao: Paul Newman (Chance Wayne), Geraldine Page (Alexandra Del Lago),
Shirley Knight (Heavenly Finley), Ed Begley (Tom “Boss” Finley), Rip Torn (Tom Finley Jr.), Mildred
Dunnock (Tia Nonnie), Madeleine Sherwood (Lucy), Philip Abbott (Dr. George Scudder), Cory Allen
(Scotty), James Chandler (Professor Burtus Haven Smith), Barry Cahill (Budd), etc.

Producao: Pandro S. Berman para Roxbury Productions / Distribuicao: Metro-Goldwyn-Mayer /
Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, Metrocolor, Cinemascope,
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The screen is a very clear mirror
(do didlogo do filme)

Ja que, numa das sequéncias do filme em que a imagem mais se divide, em que a imagem mais
se split, Paul Newman evoca, em catdlogo a D. Giovanni, as mulheres velhas, sozinhas ou
excéntricas a quem serviu de consolacao, ndo me parece despropositado ir buscar a épera de
Mozart a abertura soft para a mais vexata quaestio de Sweet Bird of Youth.

No II Acto da citada épera, Masetto, o desafortunado noivo da volatil Zerlina, é espancado por D.
Jodo, que pretendia prender. Acorre Zerlina aos gemidos do 'promesso sposo”. Pergunta-lhe onde
lhe ddi e Masetto vai indicando as partes do corpo atingidas: "Dolmi un poco / questo pi€, questo
braccio / e questa mano”. E logo Zerlina a responder com aquela saudavel malicia dos libretos do
Século XVIIL: "Via, via, non é gran mal / s'il resto é sano”.

Quem s6 conhece Sweet Bird of Youth do cinema, pode pensar algo de aproximavel, apds o
brutal espancamento de Paul Newman na Ultima sequéncia. Mas o problema na pega — o seu
climax — é que era exactamente // resto que nao estava sano. “Sweet Bird of Youth” (a peca teatral
de Tennessee Williams) terminava com a castracao de Paul Newman. O /ove-ticket que Rip Torn
lhe esmagava era o propriamente dito e ndo a belissima cara.

Toda a gente — a comegar pelo préprio Williams — fez um barulho dos diabos com essa mudanca
da parte do corpo atingida. Chamou-se a Brooks "Chief Castrator of Honestly Cynical Stage Art’ e
a sequéncia final "the cup-out ending to beat all cup-out endings”.



Brooks nao castrou sé a castracdo. Quase todo o texto da peca foi reescrito (ndao era ele,
fundamentalmente, um argumentista?) e Williams nao foi tido nem achado nas supressoes
(muitas) e nos acrescentos (muitos). Se pode haver quem diga que o filme acaba em happy end
(va 1a...) ninguém podia dizer tal coisa da pega. Newman era castrado longe da vista de Heavenly
(que nunca mais voltava a ver) e nao se ia embora com ela. Esse final culminava a sua destruicao
(fisica e psiquica) e ndo indicava qualquer recomeco. Também a Tia Nonnie ndo mandava o irmao
para o diabo. Além disso, estava longe de chegar ao fim a carreira da sinistra personagem.
Também a histdria de amor entre Chance e Heavenly ndo tinha como consequéncia qualquer filho,
nem qualquer aborto. O que se passava € que Heavenly apanhava dele uma doenca venérea, em
consequéncia da qual era operada e Ihe cortavam as trompas.

E na peca (inteiramente situada ou no quarto do hotel, ou em casa dos Finley) ndao havia aqueles
varios encontros do par, no farol, ou nas praias, a ndo ser em evocacdes introspectivas de Chance,
em longos mondlogos quase inteiramente suprimidos na versao cinematografica. E o cinema era
presenca muito mais discreta no texto teatral: nem a estreia do filme de Alexandra Del Lago, nhem
o documentario televisivo sobre a carreira do velho Finley faziam parte dela ou da encenacao que
Elia Kazan (sempre ele) montou na Broadway em 1959 (ano da estreia de “Sweet Bird of Youth”)
em producdo de Cheryl Crawford e com um cast quase analogo ao do filme (neste, os Unicos
actores que nao vém do palco sao Shirley Knight, Ed Begley e Mildred Dunnock, substituindo
Dianne Hyland, Sidney Blackmer e Martine Bartlett).

Por tudo isso, podem imaginar a tempestade que a versdao de Brooks (ja tao atacado quando
levara a tela Cat on a Hot Tin Roof) levantou: para os williamsianos, este filme é um crime de
lesa-majestade. Muito habituados ja a traicdes a Williams na tela, acharam esta a maior e a mais
imperdoavel. Sumariando todas as raivosas criticas (e foram tantas) cito apenas Lawrence J.
Quirk: "The result was an uneasy blend of Hollywood frou-frou and Williams tragic sense”.

Reaccdo totalmente inversa tiveram os cinéfilos. Para estes, houvesse ou ndo traicao a Williams
(que importa numa arte a fidelidade a outra?) o resultado era belissimo. O que se perdia em
tragédia ganhava-se em lirismo e no espaco dum scope genialmente aproveitado (este € dos tais
filmes que jamais pode ser visto em pequeno formato) o que emergia era a bela histéria de amor
entre Paul Newman e Shirley Knight, em torno da qual rugiam o som e a furia de Ed Begley,
Geraldine Page ou Rip Torn.

Sobre Sweet Bird of Youth, Brooks disse: "Penso que a traicdo € inerente a adaptacdo. Ndo
posso construir um filme com palavras. Em Elmer Gantry, quando a rapariga chora, alguém se
lembra do que ela diz? Nao. Porque ndo tem nenhuma importancia. S3o as imagens que contam.
E assim que ha que fazer um filme. (...) Na peca, o herdi ficava a espera que o castrassem, sem
reagir. Nunca pude acreditar nessa situacdo e por isso a mudei. Vem a cidade para ver Heavenly.
N&o pode partir sem tentar revé-la”.

Talvez a chave de tudo esteja menos na verosimilhanga ou inverosimilhanca da castracao do que
no modo como Brooks tratou Paul Newman. O gigolo da peca transformou-se aqui num
personagem muito mais secreto, muito mais ambiguo. O "sure hard gold”, com que Geraldine
Page se refere ao seu belo corpo (quase sempre enquadrado de tronco nu) reflecte esse ouro nao
apenas na carne, mas no olhar e numa beleza de alma (que compartilha com a prodigiosa Shirley
Knight) que nada no seu passado ou presente consegue apagar. "Se seguirem atentamente o
filme” - disse Brooks - "verdo que a cdmara tenta muitas vezes aproximar-se cada vez mais dele, a
fim de Ihe descobrir o olhar, e através desse olhar, os seus problemas pessoais, os problemas da
personagem nesse momento. Paul esforca-se sempre por conservar uma espécie de dignidade, de
pureza, esforga-se sempre por preservar uma certa decéncia, uma certa honestidade, apesar dos
lados repugnantes da personagem. E o género de coisas que se podem mostrar com uma cémara,
qguando se tem o actor gue se deve ter”.



Essa aproximacdo da camara, quase tactil as vezes, como na espantosa sequéncia do abandonado
farol, lugar proibido dos seus encontros com Heavenly (n0 trespassing, abandoned lighthouse)
torna, a meu ver, consequente a sequéncia final. Se é pelo olhar que fundamentalmente Newman
se revela, é esse olhar que é preciso destruir (your good look) e é esse olhar que estd
efectivamente destruido, quando Shirley Knight, vestida de branco, o leva no Cadillac negro.

E esse olhar transborda dele para Shirley Knight: de encarnado, de preto, ou de branco, sempre
associada as aguas (piscina, praia, farol, criss-craft) Shirley Knight participa da mesma atmosfera
humida, uterina, que permite ligar o seu personagem ao personagem ausente da mae de Newman
(o plano dele, quando sabe da morte dela, a genial sequéncia com Mildred Dunnock, junto a
campa da mae) e ao personagem da Tia Nonnie, também - para os dois - representacao materna.

E é ainda em torno do olhar que se processa a tragédia de Alexandra Del Lago, fugindo da sua
propria imagem (a camara que ndo sabe mentir, o horror do grande plano /in that monster
Cinemascope) e ocultando-se nas sua mascaras azuis, na scopica profundidade de campo que
quase sempre a separa de Newman. When a monster meets a monster. Mas — Alexandra Del Lago
sempre o soube — 0 monstro que ela enfrenta ndo € Newman, mas as vozes e o passado que se
esforga por esquecer.

Para Newman, pelo contrario, esse passado é coexistente e dai a absoluta beleza das
sobreposicoes deste filme, em cada um dos flash-backs. De poucos flash-backs me recordo tao
especulares como estes, devolvendo a Newman a sua divisdo, face a unidade do tempo que tem
que enfrentar neste seu Ultimo regresso a terra natal. E, se tudo se divide nesse passado, tudo é
uno neste presente. O exemplo mais surpreendente é porventura, a elipse que se segue a noite
em que Paul Newman vai para a cama com Geraldine Page, quando num sé movimento de
camara, e sem corte, somos levados, através da janela aberta, do quarto do hotel, ao carro dos
Finley e a sequéncia (genial) entre o velho Tom e a prodigiosa Lucy.

Ou entdo pense-se na absoluta coralidade do Domingo de Pascoa final, iniciado com o farol,
continuado nos passaros (e aqui “Sweet Bird of Youth” perde a conotacao quase obscena que
tinha na peca) até explodir no comicio das majorettes, na grande catarsis final de todos os ajustes
de contas.

Para amar este filme (um dos mais belos e comoventes filmes de amor dos sixties) talvez seja
preciso esquecer Williams. Mas certamente é necessario ndo esquecer o cinema. E no espaco em
movimento, e no tempo em movimento, em que todos os corpos e cores aqui se modulam, que
nascem e tomam forma os “amantes crucificados” que, na sua forca e fragilidade, Shirley Knight e
Paul Newman foram para nds, embalados nas ondas, doces e jovens passaros pousados nelas.

Com Baby Doll (Elia Kazan) e Suddenly Last Summer (Joseph L. Mankiewicz), Sweet Bird of
Youth é, para mim, o mais belo dos Williams Films.
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