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RIO GRANDE / 1950

Rio Grande

um filme de John Ford

Realizacao: John Ford / Argumento: James Kevin McGuiness, baseado na novela “Mission With No
Record” de James Warner Bellah / Fotografia: Bert Glennon e Archie Stout / Diregdo Artistica:
Frank Hotaling / Décors: John McCarty Jr. e Charles Thompson / Mdusica: Victor Young / Cangoes
("My Gal is Purple”, “Footsore Cavalry”, “Yellow Strips”, “Aha, San Antone”, “Cattle Call”, “Eric
Canal”, “T'll Take You Home Again, Kathleen”, “"Down by the Glen Side”, “You're in the Army
Now"): Stan Jones e Tex Owens, cantadas pelos “The Sons of the Pioneers” / Montagem: Jack
Murray / Interpretacdo: John Wayne (Tenente-Coronel Kirby Yorke), Maureen O'Hara (Mrs. Yorke),
Ben Johnson (Tyree), Claude Jarman Jr. (Jeff Yorke), Harry Carey Jr. (Daniel Boone), Chill Wills
(Dr. Wilkins), J. Carroll Naish (General Sheridan), Victor McLaglen (Sargento Quincannon), Grant
Withers (o Xerife), Peter Ortiz (Capitdo St. Jacques), etc.

Producdo: John Ford e Merian C. Cooper para a Argosy Pictures / Cdpia: DCP, preto e branco, com
legendas eletrénicas em portugués, 105 minutos / Estreia Mundial: 15 de novembro de 1950 /
Estreia em Portugal: 25 de setembro de 1952, no Cinema Condes.

John Wayne usa neste filme quase o mesmo nome que em Fort Apache: Kirby York, alids, Kirby
Yorke em Rio Grande. A pequena alteragao tem significado porque, ao contrario do que sucede
nas novelas de Bellah, donde qualquer dos filmes é extraido, ndo se trata do mesmo personagem.
Para Ia das dbvias e enormes diferencas entre os dois caracteres, ha um tempo coincidente em
qualquer dos filmes (e no outro painel da trilogia, She Wore a Yellow Ribbon) que se situa mais
ou menos nos fins dos anos 70 do século XIX, mais ou menos quinze anos depois do fim da
Guerra da Secessao.

Este ponto € importante, porque nos trés filmes a sombra da guerra € uma constante. Rio
Grande ¢ o que a leva mais longe (foi o conflito Norte-Sul que destruiu o lar), mas em todos é
fundamental, sobretudo na caracterizacao dos secundarios. Recorde-se, entre tantos, MclLaglen,
em Fort Apache, a perguntar aos seus homens se alguém tinha combatido nas tropas
confederadas de modo a poder ensinar yankees a montar; o episddio do “Trooper Smith” em She
Wore a Yellow Ribbon; ou o personagem de Ben Johnson (Capitdo Tyree, para os sulistas,
Sargento Tyree para os nortenhos) no mesmo filme. Quase todos os irlandeses destes filmes (e
sao tantos) combateram em tempos ao lado do Sul. De resto, nao foi a cavalaria, historicamente,
a arma herdica dos confederados? E Ford ndo escondeu nunca as suas simpatias pelo Sul, zona de
emigracao privilegiada para os seus compatriotas irlandeses. No fim de She Wore a Yellow
Ribbon, Wayne diz que, na ordem que o promove, lhe saiu o trio de ases quando repara que vem
assinada por Sheridan, Sherman e Grant (os grandes chefes militares do Norte). E Ben Johnson, o
sulista que Ihe traz a boa nova, responde-lhe que é uma pena nao Ihe ter saido o quadrado com o
nome de Lee (o lendario general do Sul). Wayne hesita ligeiramente e diz, depois: “Nédo era nada
mau’.

Porque o prazo de tempo decorrido (os tais quinze anos de que tanto se falara em Rio Grande) é
suficiente para apagar as feridas, mas nao tao grande que as possa ocultar. O que este filme



demonstra exemplarmente, ndao s na “guerra” Wayne-O’Hara, como, uma vez mais, nos
personagens de MclLaglen e Ben Johnson (s3ao alids dois personagens rigorosamente idénticos
nestes filmes, o primeiro no conjunto da trilogia, o segundo nos dois Ultimos). De cada vez que o
espectro da Guerra Civil vem, os fossos cavam-se (o espantoso episddio da brincadeira de Wayne
com a nota da Confederacao). E é bem sintomatico que a reconciliacdo do casal se processe ao
som de "Dixie” (a famosa cangao do Sul, tornada /eit-motiv fordiano) com Maureen O'Hara a fazer
girar a sombrinha, numa das tantas coisas de pasmar deste filme pasmoso.

E ja ndo é sem tempo que passo do geral ao particular e exactamente com Maureen O'Hara.
Regressada ao mundo de Ford, cerca de dez anos depois da bonitissima Angharad de How Green
Was My Valley, em Rio Grande se iniciam as suas homéricas zaragatas com John Wayne
prosseguidas em The Quiet Man e The Wings of Eagles (que por esse facto constituem
também uma “trilogia”). Mas O’Hara ja nao tem os vinte anos que tinha quando o vale foi verde.
Embora, efectivamente, ainda nao tivesse chegado aos 30 quando filmou Rio Grande (tanto ela
como Wayne, foram envelhecidos, como ja tinha acontecido - e mais - para o actor em She Wore
a Yellow Ribbon, apenas por ébvias necessidades narrativas) ha ja qualquer coisa de fanée na
beldade irlandesa, que da fisicamente - e desde a sua aparicdo - um forte sentido de “tempo
perdido”.

Sobre esse “tempo perdido”, é construido Rio Grande. Mais uma vez, o filme assenta sobre uma
imensa elipse: a desses 15 anos decorridos apds a separacao do casal, tempo de transformar um
mildo de trés anos no oficial de 18. E se Wayne “took home again Kathleer’’, ela sé volta na idade
madura, passado o tempo do amor que terao vivido em novos, por pouco mais de trés anos. Dai
que este filme de estrutura circular - comega e acaba com um regresso das tropas ao forte -
tenha muito mais tempo que o tempo que ocorre entre essas duas missoes. Rio Grande nao se
“passa” apenas nesses poucos dias: passa-se em 15 anos. Ou em 15 anos, 2 meses e 7 dias,
como Wayne sublinha corrigindo o general, para explicitar até que ponto essa duracao existe para
ele. Duragao que torna, para o espectador, tao diferentes os dois regressos: o primeiro é um fait
divers “banal”; o segundo, com o olhar de O'Hara distraindo-se do filho para se concentrar no
marido, a mao dada e o “Our boy did well’ é o flash back a 15 anos atras e simultaneamente a
impossibilidade dele. Porque, para além do “splendour in the grass that nothing brings back”, ha
ainda a capitulacdao de Kathleen: Wayne continua e continuara a por o dever acima do amor, ou,
em termos menos fotonovelescos, a cavalaria continuara a ser maior paixao do que Kathleen.

O que ha de assombroso na personagem de O’Hara é que, desde a sua aparicao inicial (quando ja
muitos dados estao lancados no filme e relativamente tarde nele) até ao plano da sombrinha, é a
mulher que prepara a rendigao. Nao incondicional, mas rendicao. Voltando (embora a pretexto do
filho) da o primeiro passo. A conversa inicial com Wayne introduz a sua fragilidade. “Still the same
Kirby' - “Still the same Kathleer’’. E verdade talvez para Wayne (que a continua a ver como
“special borr!’ exigindo “special privileges”), mas nao para ela. E a prova é que aquele espantoso
plano, na noite da tenda, quando pde a mao no ventre para resistir a tentacdo de tocar no marido
e, no mesmo movimento, o toca. Essa noite, carregada de tensdo, € ja a noite da sua
disponibilidade, com a caixa de musica, os véus e os longos e dulcissimos grandes planos que
tornam a sequéncia uma das mais belas sequéncias de amor da obra de Ford. Mais tarde, quando
Wayne a beija, parece que é ele quem vai capitular, mas mais uma vez (como no episodio da
cancao), Kirby parece dizer que “/jt’s not of my choice’. A partir dai, quando Kathleen comega a
lavar a roupa do regimento, a sua capitulacao é guase total: aceitou ser a mulher do comandante
guando toda a sua vida passada se fundara em o recusar. O resto (os ciimes que tenta provocar
com Johnson - sulista como ela, “special borrn" como ela - a recepcao a Kirby “a civil” com um
ramo de flores, o beijo do adeus proibido pela cavalaria) sao apenas ecos de jogos passados. E
Maureen é capaz de beber pela “rival”, naquele incrivel plano em que aceita, diante do
responsavel por tudo quanto se passou (o general) a vitoria da outra paixao de Wayne.

Este, ao invés dos protagonistas de Fort Apache e She Wore a Yellow Ribbon (Fonda ou ja
ele proprio) se € um homem sé, ndao € um homem a quem a mulher tenha desaparecido (Fort
Apache) ou morrido (She Wore). Pela primeira vez, € um homem com familia, mas uma familia
gue perdeu e nao sabe reconhecer. Donde, uma solidao diferente, mas nao menos real que a dos



outros filmes. E um dos momentos mais belos do filme é quando se afasta dos seus homens que
cantam a roda do fogo, para passear sozinho junto ao rio. A passagem do plano geral
(ligeiramente em plongé) ao grande plano, da fisicamente essa solidao, que, como a de todos os
herois de Ford, ndo é partilhavel.

E é extremamente sintomatico que a sua conversdo efectiva (ou seja, a sua assuncao duma
relacao fisica directa) se dé nao com Maureen, mas com Claude Jarman Jr., na inadjectivavel
sequéncia em que este lhe arranca a flecha. Pela primeira vez chama filho a quem sempre tratara
por Mr. Yorke, ao dizer-lhe “Go ahead'. E preciso esse acto carnal e mortal (é o corpo dele, é a
vida dele que estao nas maos do filho) para que Wayne perca o pudor (ou a impoténcia?) do
contacto directo, abandonando a regra que ia tdo longe que transformava um “y&’ num “you’
(regra que exemplarmente Carey Jr. nos recordou pouco antes quando respondeu com a
interjeicao aprendida a Jarman Jr., que Ihe perguntou se ele estava com medo).

Rio Grande, mais ainda do que She Wore, é um filme sobre o envelhecimento. Nao na
tonalidade sombria e quase lancinante daquele filme (é mesmo da trilogia o Unico que termina em
apoteose) mas na detencdo sobre o lento minar de ddios e amores que a esse envelhecimento nao
resistem. Para O'Hara essa consciéncia vem do ideal colectivo (a cavalaria) que pela primeira vez,
pelo tempo, pode assumir. Para Wayne, antes ainda da chegada de O'Hara, pela presenca do filho,
com quem desde o inicio se compara (a discreta comparagao das alturas no primeiro encontro na
tenda, quando Jarman Jr. lhe diz ndo ter o que Wayne sempre teve: “a clear memory"). E é
sempre pelo confronto dos dois que se processa a transformacao do homem que 15 anos antes
estragara a vida, ou a quem 15 anos tinham estragado a vida.

O resto seja apenas trazer a tal memoria mais dois ou trés momentos de pasmar:

a) A cavalgada “a antiga romana” de Johnson e Carey Jr. com o comentario do atonito McLaglen:
“That's the general ided".

b) O plano fabuloso de Wayne quando pela janela espreita a “convalescenca” do filho.

c) A banda sonora (e ndao penso apenas nas cangdes, mas naqueles acordes de 6rgao no
desfiladeiro).

d) As escadarias de Odessa (perdao, as da igreja, que nao ficam atras dessas).
e) Ou - repetindo-me - cada plano de Maureen O’Hara.
Still the same old Ford.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréafico



