RIO BRAVO Howard Hawks, 1959

Jorge Silva Melo

Se ha filmes que me fizeram mal?

Este.

Rio Bravo.

Mal em tudo: na vida, nos amores, na profissdo, quando penso em fazer um filme, quando me
ponho a escrever uma histéria, quando vou ao cinema, naquelas horas plenas (e ainda tdo
raras!) em que posso filmar ou trabalhar.

Ah, n3do o tivesse eu visto. Nunca visto.

(Pensava nisto ontem a noite: quem seria eu se naquela tarde de domingo, ha muitos muitos
anos, ndo tivesse ido com o meu pai — com o meu pai! — aqui mesmo ao lado, ao cinema
Europa, entdo cinema e entdo cinema de reprise! Teria ainda cabelo? Saber-me-ia vestir? Teria
cartdo Multibanco? Teria ja lido o Quijotel Ou saberia de cor passagens do Saramago? Quem
teria eu sido se...).

E neste se, Rio Bravo.

E a estupidez é esta: comovido sempre a olhar para aquilo (mesmo nesta inacreditavel
cassette video que para ai vendem, com grao e chuva e tdo descafeinada como agora os cafés
mais caros), eu acredito em tudo o que |3 estd. Este filme tomou conta de mim — e ndo hd alho
nem cravo que me afaste este vampiro aqui mesmo cravado.

(Entao fui propor-me para escrever sobre ele?).

E olho-o de novo.

E aprendamos.

1. Que o cinema é uma coisa simples.

(E).

Nao falemos da primeira (admirdvel) cena — por agora. Mas um nadinha mais para a frente. Ja
I3 vao dez minutos de filme. J& sabemos mais ou menos quem s3o John Wayne, Dean Martin,
Ricky Nelson, Walter Brennan... Mas ainda ndo percebemos bem qual é o problema principal,
qual a acgdo que vai reunir aquela gente toda num gesto Unico e comum. Entdo ndo é que,
num plano largo, Ward Bond se junta a John Wayne, se vao os dois encostar a entrada de uma
casa (Bond de pé, Wayne sentado), Bond diz umas coisas que acabam por What is it all
about?(!) e Hawks corta? Como quem ao fim da mais banal das frases mete dois pontos para
continuar. E aproxima dos dois. E num longo plano (mas devem ser duas as takes), cortado
apenas por um ponto de vista sobre o inquietante movimento na cidadezinha, John Wayne
responde a entrevista. Bond de pé, mais ou menos imdvel; Wayne sentado, agitando-se e
olhando para todos os lados. E o texto sdo as informag¢des necessarias para o prosseguimento
da intriga. Acaba o racconto, corta: a cdmara colocada mais atrds — como na introducdo a cena.
E os dois interlocutores — quando digo interlocutores é de propdsito para ndo dizer
protagonistas, pois é didlogo e ndo ac¢do o que aqui frontalmente se nos apresenta —
afastam-se e 13 vao a sua vida.

O homérica simplicidade!

Quando qualquer aprendiz de argumentista ou artista cineasta (e eu préprio, que bem prega



Frei Tomds!) ao chegar a este momento do filme (o terrivel fim da primeira, inicio da segunda
bobina), todos se arrebicam para deixar passar as informagdes como quem ndo quer a coisa,
guando uma das mais apreciadas capacidades profissionais da mise-en-scéne — ou da escrita —
é precisamente o evitar com habilidade e estilo a posta de informacdes que todos sabemos
gue sdo necessarias — eis Hawks mergulhado a fundo (aprendamos! vejamos!) naquilo que a
tradicdo romanesca e teatral vinda do naturalismo mais rejeita.

O admirdvel conversal

O admiravel simplicidade de planificagdo!

N3o estamos aqui para brincar.

E para Hawks o cinema tem de comum com a linha recta ser a distancia mais curta entre dois
pontos.

(A evidéncia da mise-en-scéne tdo louvada e descoberta nos Cahiers de outros tempos). Filmar
é por a camara diante de. E filmar.

Depende do assunto, é claro.

E a gente, mais filhos do Ulisses (mesmo nunca lido) do que da Odisseia (e quem a leu?), a
vergonha que tem!

Mas serd verdade que o cinema se compadece deste pudor? E serd pudor ou falta de
frontalidade?

Também na vida. Porqué tantos olhares de esguelha, tanta palavra falsa? Tanta pequenez?
Nao podiamos viver com mais hombridade?

Parece que nao.

E pena.

(Mas é também se calhar por isso que este filme é assim bonito; porque nele se desenha isso
mesmo: uma utopia).

2. Que a vida é a dois.

Ha, é claro, a cena do terrago da Viagem em lItdlia (Tempio dello Spirito!). E ha a cena do
cigarro nos Only Angels; e a pancadaria John Wayne — Montgomery Clift no Red River.

Mas ha esta cena aqui. E viesse Mephisto e se calhar eu cedia-lhe ndo a procura da juventude
ou da Gretchen de trangas (que ideia!) mas sé para saber viver assim.

Esta 1 o Dean Martin e torce-se de dores por falta de alcool. Vai sair — quer beber. (Beber para
esquecer, beber para beber, beber para chamar a Lei, beber para se humilhar...).

O momento é tenso.

E Wayne sabe que Martin se perdera se beber.

Anda dai dar uma volta.

A noite?

Travelling e travelling. Martin num passeio, Wayne noutro. Noite de siléncio. Uma daquelas
bolas de ramos vindas do deserto e do departamento de aderecos liga o campo e o
contra-campo antes de emigrar para o westem-spaghetti e se tornar num produto regional de
Almeria. Siléncio, noite, ruidos ao longe, um batente que range, Wayne que para, Martin que
atravessa a rua e depois o burro que surge atras de Wayne.

Anda dai dar uma volta.

Ainda no outro dia me disseram isso e ndo era por eu ir beber mas porque era noite e a vida se
complicara, e o dia fora turvo e a esperanca estava longe.

Este ideal (tdo burro! tdo estupidamente catdlico!): saber do outro, estar disponivel para o
outro, saber encontrar ndo tanto a palavra certa, mas o gesto. E se for preciso ir noite fora de



um lado e de outro do passeio inventando uma missao (ver onde é que estdo os maus,
dactilografar um texto de promocao, fazer os telefonemas chatos, colar fotografias, meter
unhas, dar ordens duras e, se for preciso ameacar partir a cara!). Estar disponivel.

(Estar intolerantemente disponivel).

Uma histéria que podia ser de Hawks e que foi verdade uma noite parva e eram umas quantas
pessoas e entre elas a Maria Paola. Noite parva de automével, eu suspiro e digo a parva frase:
Apetecia-me ir a Nova lorque. E a Maria Paola acorda da sonoléncia em que estava perdida,
levanta-se e diz com o seu tdao querido sotaque: A que horas? Pronta a partir, disponivel, e
podia ndo ser Nova lorque mas porque ndo a Costa da Caparica. Amar assim: intuir o que de
mais fundo ha no desejo do outro. Ndo adiar este amor (esta ac¢do: o coracdo) para outro
século.

Estar assim contigo.

Anda dai dar uma volta.

(A que horas?).

Adivinha: qual é a mais bela sequéncia musical da histdria do cinema? Resposta: Oh whiskey
leave me alone do Big Sky (E ainda ha quem torga o nariz perante Kirk Douglas!).

Haverd provavelmente cenas na filmografia de Hawks e no préprio Rio Bravo onde esta
pontaria comum, este incontrolado encontro com o outro, este impertinente estar a
disposicdo (é isso a Graga?) serdo mais espectaculares.

Desde logo a cena 3, quando Dean Martin vem em auxilio de Wayne. Ou o perpétuo e vigilante
resmungar de Brennan. Ha a redencdo do aviador culpado no Only Angels; ha o Brennan de To
Have and Have Not; ha o he wasn’t good enough de Cary Grant nos Angels; hd, é claro, os
vasos que a Dickinson maneja 13 para o fim do Rio Bravo.

Hawks ja nos dissera que a vida é subir um rio mesmo a custo de um dedo amputado; ja nos
dissera que é levar o gado ao longo do Chisholm Trail e que a amizade passa inevitavelmente
por uns quantos murros sem piedade. Mas o que me comove nesta cena sublime é que é uma
rua, dois travellings paralelos, um figurante, uma bola de ramos secos, um burro.

Quem n3o acha que é para isso que muitos foram chamados e t3o0 poucos os escolhidos? E
claro que é uma sequéncia impossivel.

A guerra deste lado do Atlantico, o cataclismo literdrio dos muitos modernismos, a nossa
propria situacao de inconscientes vencidos ndo nos permitem esta plenitude viril. E quando
Rossellini ataca este amor do outro é nesse nervoso, tragico, tocado pela Gracga, ansioso
Europa 51. Simone Weil (a da Pesanteur et la Grdce!) — ou Graham Greene nesse esquecido (e
tdo lindo!) The End oftheAffair. Ou é a Chantal de Bernanos (La Joie).

Talvez seja entdo ecologista este olhar nostalgico por essa civilizacdo viril e perdida para nés,
entrevista apenas na noite eterna dos cinemas.

Mas ndo é possivel vivermos sé neste fragil e pleno Anda dai dar uma volta?

3. O cinema é espago comandado pelas personagens.

Quando me perguntam — e ainda ontem, ali ao pé dos Correios — entdo e Teatro? e eu
respondo era o que mais faltava tem a ver com tudo o que atras se diz mas também com isto:
a grande chatice do teatro é que temos que ver todas as entradas e saidas das personagens!
Ou entram pela esquerda, ou pela direita, ou as escuras, ou atrds do pano... Mas tém que
entrar e uma das artes da encenacdo (palmas al signor Strehler!) é a habilidade com que as
entradas e saidas se fazem como quem ndo quer ou quer a coisa.

Entradas e saidas que estdo bem marcadas nas formas mais rigidas (mais indispensaveis?) do



teatro: quantos compassos para a entrada de Suzanna no Acto Il das Nozze? Nem mais um
passo. Como nem mais um verso para que Fedra ou Hipdlito cheguem do fundo a boca de
cena.

Mas vejamos a beleza pura — a pura beleza — da chegada de Dean Martin na cena 3 de Rio
Bravo. Plano 1: Joe Burdette (o mau) entra no segundo saloon; Plano 2: aproxima-se do balcdo
— travelling a frente que aconchega a cena; o dono do saloon olha para a direita, Joe segue o
seu olhar. Plano 3: John Wayne entra, avanca (travelling), ameaca, um outro defende Joe — no
travelling perdemos de vista a porta mas atrds de Wayne vemos uma janela onde um vulto e
depois outro passam da Esquerda para a Direita. Plano 4: contracampo: Joe Burdette. Plano 5:
a entrada. E, encostado a porta de batentes, ao fundo, ja estd Dean Martin (ninguém o viu
entrar, nem na montagem sonora se preocuparam a justificar com um ranger de gonzos pouco
oleados, nem sequer no plano a porta estd a balancar como que justificando a recente
entrada...). E estd |3 porque é necessdrio. Entre o verosimil e o necessario, Hawks prefere o
necessario (é a mesma escolha que fez na découpage da cena de Ward Bond — John Wayne...).
E isto deve-se ao profundo entendimento da realidade ontolégica da imagem cinematogréfica
— que toma o necessario em verosimil como Aristoteles nunca o teria pensado.

Agora que o chamado cinema de acg¢do (o que eu me mexo e remexo nas cadeiras!) gasta pelo
menos um terco da pelicula em mostrar os protagonistas a entrar e sair de portas, de
automaéveis ou acompanhando-os timtimportimtim ma afora (e, pimba!, musica) — e 14 porque
€ em décors naturais os socios dos video-clubes (e os seus patrées — que assinam os recibos na
auto-proclamada qualidade de criticos, pobres servidores que sdo do estado das coisas...)
julgam que é cinema, o bem que sabe olhar para estas entradas em cena dos protagonistas de
Hawks! Ja viram? N&o é o espaco que o cinema reconstitui como se as camaras fossem um
Lego sofisticado e sé a disposicdo de alguns mas tendo como fim a reproducdo. E sim a
necessidade do outro. Por isso Dean Martin estd no sitio onde ja se viu segundos antes que nao
estava — nem tempo teve para entrar. Porque Wayne precisa dele. E o cinema permite (e essa
é a sua lei material e bela) saltar portas, enganar o tempo, matar a matéria. Ao desejo e
vontade das personagens...

Mas olhemos para as entradas das cinco personagens principais deste Rio Bravo. Primeiro
Plano: uma porta abre-se e Dean Martin entra. Irresistivelmente atraido mas como quem pede
desculpa. Trazendo ja no corpo, no fato (genial a figurinista! Aquele casaco sobre a camisola
interior que lhe deixa o peito suado e nu — sé isso valia um artigo; ou um beijo) as marcas da
sua desgraca. O plano é lento (como sdo quase todos os planos de Hawks, que, americano, ndo
é tdo estupido como os europeus que pensam que 0s americanos andam sempre a correr atras
de um tal ritmo que ndo véem que é tantas vezes demoradamente atento e ndo ansiosamente
apressado), Dean Martin entra e olha.

N3o vemos como John Wayne chega. Um pontapé no escarradouro tra-lo até nés. E logo para
ser visto com a camara a altura do olhar de um homem (acocorado): para Dean Martin, Wayne
é um gigante e do fundo da sua miséria fisica e social, ele s6 pode olhar para Wayne em
contrapicado.

Também n3do vemos como chega Brennan. Estd |4. Atrds da porta da cadeia, vigilante,
desobedecendo as ordens que Wayne lhe dera e resmungando interiormente, pronto a
salva-lo mas nunca a dizer o que lhe vai (e se vai!) no coragdo! E Ricky Nelson quem o vé antes
de nos.

Pelo contrario, Ricky Nelson é-nos apresentado. E Ward Bond que o designa a Wayne. E a
camara corta como quem faz dois pontos e |a vemos Colorado imével e insolente em cima do
seu cavalo. Mas o que é bonito é que Colorado se revolta com a sua situacdo de objecto da



conversa dos outros (de referente). Também sei falar inglés, diz o simpdtico (eu gosto) rapaz.
E, imdvel, arrogante, com um sorriso irénico e indolente, esquivo e frontal, ficamos a saber
qguem é Ricky Nelson. O que é divertido é pensarmos que esta juvenil impertinéncia, este
didlogo gato-rato que vemos sempre em Hawks quando o homem pleno encontra O Rapaz
(Kirk Douglas-Dewey Martin no Big Sky, Wayne-Caan no El Dorado; Wayne-Blain no Hataril, e
claro Wayne-Clift no Red River!) é o mesmo tipo de didlogo, marota arrogancia e picante
erotismo que temos naqueles celebrados e merecidamente admirados momentos em que o
mesmo homem pleno encontra A Rapariga (Has anybody here got a match?). Rapariga que
ndao me lembro se alguma vez foi virgem (a Bacall virgem? ou a Prentiss? ou a Martinelli?), que
guase nunca tem nome préprio mas responde quase sempre a inventadas e obstinadas
alcunhas (aqui a Dickinson é Feathers como a Bacall foi Skinny e Martinelli They call me Dallas),
que s6 nas comédias é casada (e mesmo assim que rico casamento o de Ginger Rogers-Cary
Grant que precisa que Cupido ele préprio venha mesmo até a cama nesse admiravel Monkey
Business) e repetidamente morre de cio (How do you like to kiss? pergunta a Martinelli a
Wayne no Hatari! como a Prentiss a Hudson no Man’s Favourite Sport?

Dickinson entra em voz off. Estd Wayne com o dono do hotel e estdo (6 sancta simplicitas!) a
olhar para umas calcinhas vermelhas de senhora. E a voz de Dickinson (que, imagine-se, queria
era tomar um banho!) que os faz olhar para tras. E passamos

a perceber que vai haver gato.

Mas... a mesma découpage, a mesma mise-en-scéne repete-se dai a nada. Estd Wayne no
quarto com a Dickinson e uma voz na porta. Olhares para a porta, corta: e é — a coincidéncial —
Ricky Nelson. Que da mesma maneira insolente e molengona (e agora vemos que é a mesma
enérgica indoléncia da Dickinson cenas atrds — e ndo esquecamos que entretanto os vimos
juntos e ndo sabemos como é que eles se conheceram, gatos que sdo da mesma raga dedicada
e rebelde, independente e atenta, disponivel e amorosamente arisca...). E Ricky Nelson vem
oferecer-se (por outras palavras, é claro!) a Wayne; como Dickinson, Como dai a nada — depois
de desmascarar o batoteiro, vai oferecer Wayne a Dickinson que, 6 santa mise-en-scene, ficou
no alto a meio das escadas.

Talvez aqui se perceba o que queria dizer com o espaco estar a disposicdo das personagens.
Wayne nasce da humilhacdo de Martin — é Martin quem do seu subterraneo (de profundis
clamando) o chama; e um iman vai liga-los e fazer entrar Martin no segundo saloon quando
Wayne, sem o saber, o deseja. Dickinson nasce da equivoca cena das calcinhas. E Ricky Nelson
aparece por duas vezes a Wayne: a porta da cadeia, como eventual companheiro; a porta do
quarto como tentadora juventude. Wayne vai ter que decidir: continuar a viver, magoado, na
sociedade viril em que se refugiou (e que tem o seu picante), ou voltar a aceitar o outro sexo
(mesmo que esse outro sexo tenha, como quem diz, pélo na venta).

Ah, os homens apavorados que desistiram das mulheres em Hawks!

Bogart no Have and Have Not!

Wayne no Red Riverl

Pertencem a uma raga: a dos homens que perdem as mulheres por causa dos amigos. Ha
outra: a dos homens que perdem os amigos por causa das mulheres. Esta raca ndao entra no
Olimpo de Hawks. (E quem nos livrasse dela!).

Se é verdade o que Hawks diz ao afirmar que quis fazer Rio Bravo num movimento de pura
irritacdo contra O Comboio Apitou Trés Vezes isso tem a ver com isto mesmo: esta moral que é
mise-en-scene. Um homem sé ndo vale nada; e o sal da vida ndo é a razdo de um homem —
mesmo que santo como o Cooper — mas sim o que de um homem passa a outro. As marcas
gue um olhar, um gesto, uma ac¢ao, uma piada, um convite se deixam gravar no corpo e no



destino de um outro. E a determinagao que cada um de nds cria nesse outro.

Mas nao sejamos piegas.

Para dizer quero-te as personagens de Hawks, amargas e modernas, s6 conseguem dizer vai-te
embora (vejam a cena Wayne-Nelson depois da morte de Ward Bond).

Porque nao é a palavra a expressao mais curta.

Em Hawks é a abstrac¢do do espaco — as linhas rectas que ele desenha nas pontes que vao de
mim para o outro e que nada tém a ver com o pobre tédio das mesas de café mesmo bem
rimadas.

E nessa clareza — desenho, limpidez, rectiddo que as relagdes se tecem. E é curiosamente a
palavra que adoravelmente complica tudo — vejam a Rosalind Russell de His Girl Friday!

Mas se a vida é a dois, e o cinema é o que vai de um a outro, a mise-en-scene é menos
narrativa (qual a causa de que efeito) do que dramatica (que se passa entre quem). E dai que
sejam as relagcdes das personagens mais — muito mais do que a sua ac¢ao — o assunto
eternamente encenado por Hawks.

4. A acgdio é expectativa.

O cinema de Hawks é um cinema de acc¢do. Porque é a acgdo o gesto e a salvacdo das
personagens. Redengdo.

Mas a ac¢do ndo é andar tudo sempre a correr aos tiros.

E, como na cena do terraco da Viagem em Itdlia, as personagens de Hawks encontram-se
muitas vezes sentadas a espera. As noites de expectativa aqui em Rio Bravo (ja faldmos do
passeio que culmina com o burro, hda aquela sublime da cantiga!), como as noites nos
bungalows de Hatari!, os acampamentos de Red River ou do Big Sky, os jantares dos Angels.
Diz-se que Hatari! foi filmado em dois tempos: as cenas de cacada primeiro; depois, toda a
gente sentada no gabinete de escrita de argumentos (Leigh Brackett!) e escreveram-se entdo
as cenas de bungalow, tentando dar uma intriga aquilo que era um documentario brilhante.
Isto tera a verdade que estas histdrias tém — mas quer dizer qualquer coisa. Da realmente
conta da escrita dos filmes de Hawks. Tempos de espera, tempos de ac¢do. Sempre em grupo.
Grupo que ndo se constrdi facilmente — cada um parte ferido e solitario, apavorado e muito,
muito desconfiado para esta estadia comum. E é a acgdo mas também o suor partilhado nestes
longos tempos de espera em que nada se passa (mesmo que ao longe a musica ameace como
aqui em Rio Bravo.) que cimenta as relagdes. Hawks ndo é estlipido nenhum: e é onde nada se
passa que ele gosta de desenhar o seu impavido caminho para o Outro.

Ja repararam que quase ninguém tem casa proépria nos filmes de Hawks? (Nem as mulheres,
tdo donas de casa no american way). E que é em acampamentos e hotéis que tudo se
entrelaga — nesses cendrios onde ninguém existiu antes, onde ndo ha marcas do passado das
personagens mas onde os destinos se cruzam, se justapdem, se entrelacam e se definem?
Hotéis do To Have and Have Not, dos Angels, do Red Line , do Rio Bravo, da Girl in Every Port
ou do Man’s Favourite Sport. Transatlanticos nos Gentlemen. Acampamentos no Hataril, no
Big Sky ou no Red River.

Espacos andnimos, encontros e estadas provisorios, que sdo aquilo que as personagens deles
fizerem — e fazem.

E é ai que a atencdo incessante de Hawks os ndo larga.

Se no microscépio as amibas tém interesse, no espacgo criado por Hawks sé os homens agem.
Mesmo quando a ac¢do é — e tantas vezes é so isso — expectativa, medo, corpos sentados noite
fora entre o sono, o cio e o pavor.



5. O cinema inventou o campo contra campo para alguma coisa.

Ha um desses puritanismos por ai que despreza o campo contracampo. Achando que é uma
forma menor, que é uma facilidade de rodagem, que é no plano-sequéncia que se vé a pata da
arte pousar do seu inigualavel peso.

(Rossellinil).

Mas como filmar a sério isto que se passa entre dois homens? Aquilo que a pura presenca (ou
seja: presencga activa) de um provoca no outro — aquilo que o gesto de um revela no outro,
aquilo que o decide e o faz mover?

Sejamos modestamente viris, € o que eu penso que diz Hawks.

Camara para um, camara para outro.

Se ndo se perceber que é o contracampo o desenho perfeito destas relagdes veja-se a primeira
cena de Rio Bravo. Nem uma palavra. O contracampo define as relacdes entre Martin —
Burdette e Wayne e ndo é como nas séries TV formula convencional para fazer passar o
didlogo. Pelo contrario, nas cenas em que o didlogo é mais importante Hawks recorre muitas
vezes ao plano pelo joelho em que dois (ou as mais das vezes trés) personagens estdo
admiravelmente a mesma distancia da cadmara, alinhados e 1& falam. Ndo ter medo da
simplicidade das formas.

Que é de homens simples (ou seja, bem complicados!) que aqui se trata.

E é esse 0 seu assunto: o peso do ser.

E por isso (eu diria: sé por isso) que eu gosto do cinema.

Porque me da conta disso porque sonho, porque aspiro.

N3o sou eu que me posso salvar.

Alguém ha-de vir para me dizer Anda dai dar uma volta.

E viver assim os dias é (maldito filme!) esta espera.

Mesmo agora que ha telefones.
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