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Se há filmes que me fizeram mal? 

Este. 

Rio Bravo. 

Mal em tudo: na vida, nos amores, na profissão, quando penso em fazer um filme, quando me 

ponho a escrever uma história, quando vou ao cinema, naquelas horas plenas (e ainda tão 

raras!) em que posso filmar ou trabalhar. 

Ah, não o tivesse eu visto. Nunca visto. 

(Pensava nisto ontem à noite: quem seria eu se naquela tarde de domingo, há muitos muitos 

anos, não tivesse ido com o meu pai – com o meu pai! – aqui mesmo ao lado, ao cinema 

Europa, então cinema e então cinema de reprise! Teria ainda cabelo? Saber-me-ia vestir? Teria 

cartão Multibanco? Teria já lido o Quijotel Ou saberia de cor passagens do Saramago? Quem 

teria eu sido se…). 

E neste se, Rio Bravo. 

E a estupidez é esta: comovido sempre a olhar para aquilo (mesmo nesta inacreditável 

cassette vídeo que para aí vendem, com grão e chuva e tão descafeinada como agora os cafés 

mais caros), eu acredito em tudo o que lá está. Este filme tomou conta de mim – e não há alho 

nem cravo que me afaste este vampiro aqui mesmo cravado. 

(Então fui propor-me para escrever sobre ele?). 

E olho-o de novo. 

E aprendamos. 

 

 

1. Que o cinema é uma coisa simples. 

(É). 

Não falemos da primeira (admirável) cena – por agora. Mas um nadinha mais para a frente. Já 

lá vão dez minutos de filme. Já sabemos mais ou menos quem são John Wayne, Dean Martin, 

Ricky Nelson, Walter Brennan... Mas ainda não percebemos bem qual é o problema principal, 

qual a acção que vai reunir aquela gente toda num gesto único e comum. Então não é que, 

num plano largo, Ward Bond se junta a John Wayne, se vão os dois encostar à entrada de uma 

casa (Bond de pé, Wayne sentado), Bond diz umas coisas que acabam por What is it all 

about?(!) e Hawks corta? Como quem ao fim da mais banal das frases mete dois pontos para 

continuar. E aproxima dos dois. E num longo plano (mas devem ser duas as takes), cortado 

apenas por um ponto de vista sobre o inquietante movimento na cidadezinha, John Wayne 

responde à entrevista. Bond de pé, mais ou menos imóvel; Wayne sentado, agitando-se e 

olhando para todos os lados. E o texto são as informações necessárias para o prosseguimento 

da intriga. Acaba o racconto, corta: a câmara colocada mais atrás – como na introdução à cena. 

E os dois interlocutores – quando digo interlocutores é de propósito para não dizer 

protagonistas, pois é diálogo e não acção o que aqui frontalmente se nos apresenta –

afastam-se e lá vão à sua vida. 

Ó homérica simplicidade! 

Quando qualquer aprendiz de argumentista ou artista cineasta (e eu próprio, que bem prega 



 

 

Frei Tomás!) ao chegar a este momento do filme (o terrível fim da primeira, início da segunda 

bobina), todos se arrebicam para deixar passar as informações como quem não quer a coisa, 

quando uma das mais apreciadas capacidades profissionais da mise-en-scène – ou da escrita – 

é precisamente o evitar com habilidade e estilo a posta de informações que todos sabemos 

que são necessárias – eis Hawks mergulhado a fundo (aprendamos! vejamos!) naquilo que a 

tradição romanesca e teatral vinda do naturalismo mais rejeita. 

Ó admirável conversa! 

Ó admirável simplicidade de planificação! 

Não estamos aqui para brincar. 

E para Hawks o cinema tem de comum com a linha recta ser a distância mais curta entre dois 

pontos. 

(A evidência da mise-en-scène tão louvada e descoberta nos Cahiers de outros tempos). Filmar 

é pôr a câmara diante de. E filmar. 

Depende do assunto, é claro. 

E a gente, mais filhos do Ulisses (mesmo nunca lido) do que da Odisseia (e quem a leu?), a 

vergonha que tem! 

Mas será verdade que o cinema se compadece deste pudor? E será pudor ou falta de 

frontalidade? 

Também na vida. Porquê tantos olhares de esguelha, tanta palavra falsa? Tanta pequenez? 

Não podíamos viver com mais hombridade? 

Parece que não. 

É pena. 

(Mas é também se calhar por isso que este filme é assim bonito; porque nele se desenha isso 

mesmo: uma utopia). 

 

 

2. Que a vida é a dois. 

Há, é claro, a cena do terraço da Viagem em Itália (Tempio dello Spirito!). E há a cena do 

cigarro nos Only Angels; e a pancadaria John Wayne – Montgomery Clift no Red River. 

Mas há esta cena aqui. E viesse Mephisto e se calhar eu cedia-lhe não à procura da juventude 

ou da Gretchen de tranças (que ideia!) mas só para saber viver assim. 

Está lá o Dean Martin e torce-se de dores por falta de álcool. Vai sair – quer beber. (Beber para 

esquecer, beber para beber, beber para chamar a Lei, beber para se humilhar...). 

O momento é tenso. 

E Wayne sabe que Martin se perderá se beber. 

Anda daí dar uma volta. 

À noite? 

Travelling e travelling. Martin num passeio, Wayne noutro. Noite de silêncio. Uma daquelas 

bolas de ramos vindas do deserto e do departamento de adereços liga o campo e o 

contra-campo antes de emigrar para o westem-spaghetti e se tornar num produto regional de 

Almeria. Silêncio, noite, ruídos ao longe, um batente que range, Wayne que pára, Martin que 

atravessa a rua e depois o burro que surge atrás de Wayne. 

Anda daí dar uma volta. 

Ainda no outro dia me disseram isso e não era por eu ir beber mas porque era noite e a vida se 

complicara, e o dia fora turvo e a esperança estava longe. 

Este ideal (tão burro! tão estupidamente católico!): saber do outro, estar disponível para o 

outro, saber encontrar não tanto a palavra certa, mas o gesto. E se for preciso ir noite fora de 



 

 

um lado e de outro do passeio inventando uma missão (ver onde é que estão os maus, 

dactilografar um texto de promoção, fazer os telefonemas chatos, colar fotografias, meter 

unhas, dar ordens duras e, se for preciso ameaçar partir a cara!). Estar disponível. 

(Estar intolerantemente disponível). 

Uma história que podia ser de Hawks e que foi verdade uma noite parva e eram umas quantas 

pessoas e entre elas a Maria Paola. Noite parva de automóvel, eu suspiro e digo a parva frase: 

Apetecia-me ir a Nova Iorque. E a Maria Paola acorda da sonolência em que estava perdida, 

levanta-se e diz com o seu tão querido sotaque: A que horas? Pronta a partir, disponível, e 

podia não ser Nova Iorque mas porque não a Costa da Caparica. Amar assim: intuir o que de 

mais fundo há no desejo do outro. Não adiar este amor (esta acção: o coração) para outro 

século. 

Estar assim contigo. 

Anda daí dar uma volta. 

(A que horas?). 

Adivinha: qual é a mais bela sequência musical da história do cinema? Resposta: Oh whiskey 

leave me alone do Big Sky (E ainda há quem torça o nariz perante Kirk Douglas!). 

Haverá provavelmente cenas na filmografia de Hawks e no próprio Rio Bravo onde esta 

pontaria comum, este incontrolado encontro com o outro, este impertinente estar à 

disposição (é isso a Graça?) serão mais espectaculares. 

Desde logo a cena 3, quando Dean Martin vem em auxílio de Wayne. Ou o perpétuo e vigilante 

resmungar de Brennan. Há a redenção do aviador culpado no Only Angels; há o Brennan de To 

Have and Have Not; há o he wasn’t good enough de Cary Grant nos Angels; há, é claro, os 

vasos que a Dickinson maneja lá para o fim do Rio Bravo. 

Hawks já nos dissera que a vida é subir um rio mesmo a custo de um dedo amputado; já nos 

dissera que é levar o gado ao longo do Chisholm Trail e que a amizade passa inevitavelmente 

por uns quantos murros sem piedade. Mas o que me comove nesta cena sublime é que é uma 

rua, dois travellings paralelos, um figurante, uma bola de ramos secos, um burro. 

Quem não acha que é para isso que muitos foram chamados e tão poucos os escolhidos? É 

claro que é uma sequência impossível. 

A guerra deste lado do Atlântico, o cataclismo literário dos muitos modernismos, a nossa 

própria situação de inconscientes vencidos não nos permitem esta plenitude viril. E quando 

Rossellini ataca este amor do outro é nesse nervoso, trágico, tocado pela Graça, ansioso 

Europa 51. Simone Weil (a da Pesanteur et la Grâce!) – ou Graham Greene nesse esquecido (e 

tão lindo!) The End oftheAffair. Ou é a Chantal de Bernanos (La Joie). 

Talvez seja então ecologista este olhar nostálgico por essa civilização viril e perdida para nós, 

entrevista apenas na noite eterna dos cinemas. 

Mas não é possível vivermos só neste frágil e pleno Anda daí dar uma volta? 

 

 

3. O cinema é espaço comandado pelas personagens. 

Quando me perguntam – e ainda ontem, ali ao pé dos Correios – então e Teatro? e eu 

respondo era o que mais faltava tem a ver com tudo o que atrás se diz mas também com isto: 

a grande chatice do teatro é que temos que ver todas as entradas e saídas das personagens! 

Ou entram pela esquerda, ou pela direita, ou às escuras, ou atrás do pano... Mas têm que 

entrar e uma das artes da encenação (palmas al signor Strehler!) é a habilidade com que as 

entradas e saídas se fazem como quem não quer ou quer a coisa. 

Entradas e saídas que estão bem marcadas nas formas mais rígidas (mais indispensáveis?) do 



 

 

teatro: quantos compassos para a entrada de Suzanna no Acto II das Nozze? Nem mais um 

passo. Como nem mais um verso para que Fedra ou Hipólito cheguem do fundo à boca de 

cena. 

Mas vejamos a beleza pura – a pura beleza – da chegada de Dean Martin na cena 3 de Rio 

Bravo. Plano 1: Joe Burdette (o mau) entra no segundo saloon; Plano 2: aproxima-se do balcão 

– travelling à frente que aconchega a cena; o dono do saloon olha para a direita, Joe segue o 

seu olhar. Plano 3: John Wayne entra, avança (travelling), ameaça, um outro defende Joe – no 

travelling perdemos de vista a porta mas atrás de Wayne vemos uma janela onde um vulto e 

depois outro passam da Esquerda para a Direita. Plano 4: contracampo: Joe Burdette. Plano 5: 

a entrada. E, encostado à porta de batentes, ao fundo, já está Dean Martin (ninguém o viu 

entrar, nem na montagem sonora se preocuparam a justificar com um ranger de gonzos pouco 

oleados, nem sequer no plano a porta está a balançar como que justificando a recente 

entrada...). E está lá porque é necessário. Entre o verosímil e o necessário, Hawks prefere o 

necessário (é a mesma escolha que fez na découpage da cena de Ward Bond – John Wayne...). 

E isto deve-se ao profundo entendimento da realidade ontológica da imagem cinematográfica 

– que toma o necessário em verosímil como Aristóteles nunca o teria pensado.  

Agora que o chamado cinema de acção (o que eu me mexo e remexo nas cadeiras!) gasta pelo 

menos um terço da película em mostrar os protagonistas a entrar e sair de portas, de 

automóveis ou acompanhando-os timtimportimtim ma afora (e, pimba!, música) – e lá porque 

é em décors naturais os sócios dos vídeo-clubes (e os seus patrões – que assinam os recibos na 

auto-proclamada qualidade de críticos, pobres servidores que são do estado das coisas...) 

julgam que é cinema, o bem que sabe olhar para estas entradas em cena dos protagonistas de 

Hawks! Já viram? Não é o espaço que o cinema reconstitui como se as câmaras fossem um 

Lego sofisticado e só à disposição de alguns mas tendo como fim a reprodução. É sim a 

necessidade do outro. Por isso Dean Martin está no sítio onde já se viu segundos antes que não 

estava – nem tempo teve para entrar. Porque Wayne precisa dele. E o cinema permite (e essa 

é a sua lei material e bela) saltar portas, enganar o tempo, matar a matéria. Ao desejo e 

vontade das personagens... 

Mas olhemos para as entradas das cinco personagens principais deste Rio Bravo. Primeiro 

Plano: uma porta abre-se e Dean Martin entra. Irresistivelmente atraído mas como quem pede 

desculpa. Trazendo já no corpo, no fato (genial a figurinista! Aquele casaco sobre a camisola 

interior que lhe deixa o peito suado e nu – só isso valia um artigo; ou um beijo) as marcas da 

sua desgraça. O plano é lento (como são quase todos os planos de Hawks, que, americano, não 

é tão estúpido como os europeus que pensam que os americanos andam sempre a correr atrás 

de um tal ritmo que não vêem que é tantas vezes demoradamente atento e não ansiosamente 

apressado), Dean Martin entra e olha. 

Não vemos como John Wayne chega. Um pontapé no escarradouro trá-lo até nós. E logo para 

ser visto com a câmara à altura do olhar de um homem (acocorado): para Dean Martin, Wayne 

é um gigante e do fundo da sua miséria física e social, ele só pode olhar para Wayne em 

contrapicado. 

Também não vemos como chega Brennan. Está lá. Atrás da porta da cadeia, vigilante, 

desobedecendo às ordens que Wayne lhe dera e resmungando interiormente, pronto a 

salvá-lo mas nunca a dizer o que lhe vai (e se vai!) no coração! É Ricky Nelson quem o vê antes 

de nós. 

Pelo contrário, Ricky Nelson é-nos apresentado. É Ward Bond que o designa a Wayne. E a 

câmara corta como quem faz dois pontos e lá vemos Colorado imóvel e insolente em cima do 

seu cavalo. Mas o que é bonito é que Colorado se revolta com a sua situação de objecto da 



 

 

conversa dos outros (de referente). Também sei falar inglês, diz o simpático (eu gosto) rapaz. 

E, imóvel, arrogante, com um sorriso irónico e indolente, esquivo e frontal, ficamos a saber 

quem é Ricky Nelson. O que é divertido é pensarmos que esta juvenil impertinência, este 

diálogo gato-rato que vemos sempre em Hawks quando o homem pleno encontra O Rapaz 

(Kirk Douglas-Dewey Martin no Big Sky, Wayne-Caan no El Dorado; Wayne-Blain no Hatari!, e 

claro Wayne-Clift no Red River!) é o mesmo tipo de diálogo, marota arrogância e picante 

erotismo que temos naqueles celebrados e merecidamente admirados momentos em que o 

mesmo homem pleno encontra A Rapariga (Has anybody here got a match?). Rapariga que 

não me lembro se alguma vez foi virgem (a Bacall virgem? ou a Prentiss? ou a Martinelli?), que 

quase nunca tem nome próprio mas responde quase sempre a inventadas e obstinadas 

alcunhas (aqui a Dickinson é Feathers como a Bacall foi Skinny e Martinelli They call me Dallas), 

que só nas comédias é casada (e mesmo assim que rico casamento o de Ginger Rogers-Cary 

Grant que precisa que Cupido ele próprio venha mesmo até à cama nesse admirável Monkey 

Business) e repetidamente morre de cio (How do you like to kiss? pergunta a Martinelli a 

Wayne no Hatari! como a Prentiss a Hudson no Man’s Favourite Sport? 

Dickinson entra em voz off. Está Wayne com o dono do hotel e estão (ó sancta simplicitas!) a 

olhar para umas calcinhas vermelhas de senhora. É a voz de Dickinson (que, imagine-se, queria 

era tomar um banho!) que os faz olhar para trás. E passamos 

a perceber que vai haver gato. 

Mas... a mesma découpage, a mesma mise-en-scène repete-se daí a nada. Está Wayne no 

quarto com a Dickinson e uma voz na porta. Olhares para a porta, corta: e é – a coincidência! – 

Ricky Nelson. Que da mesma maneira insolente e molengona (e agora vemos que é a mesma 

enérgica indolência da Dickinson cenas atrás – e não esqueçamos que entretanto os vimos 

juntos e não sabemos como é que eles se conheceram, gatos que são da mesma raça dedicada 

e rebelde, independente e atenta, disponível e amorosamente arisca...). E Ricky Nelson vem 

oferecer-se (por outras palavras, é claro!) a Wayne; como Dickinson, Como daí a nada – depois 

de desmascarar o batoteiro, vai oferecer Wayne a Dickinson que, ó santa mise-en-scène, ficou 

no alto a meio das escadas. 

Talvez aqui se perceba o que queria dizer com o espaço estar à disposição das personagens. 

Wayne nasce da humilhação de Martin – é Martin quem do seu subterrâneo (de profundis 

clamando) o chama; e um íman vai ligá-los e fazer entrar Martin no segundo saloon quando 

Wayne, sem o saber, o deseja. Dickinson nasce da equívoca cena das calcinhas. E Ricky Nelson 

aparece por duas vezes a Wayne: à porta da cadeia, como eventual companheiro; à porta do 

quarto como tentadora juventude. Wayne vai ter que decidir: continuar a viver, magoado, na 

sociedade viril em que se refugiou (e que tem o seu picante), ou voltar a aceitar o outro sexo 

(mesmo que esse outro sexo tenha, como quem diz, pêlo na venta). 

 Ah, os homens apavorados que desistiram das mulheres em Hawks! 

Bogart no Have and Have Not! 

Wayne no Red Riverl 

Pertencem a uma raça: à dos homens que perdem as mulheres por causa dos amigos. Há 

outra: a dos homens que perdem os amigos por causa das mulheres. Esta raça não entra no 

Olimpo de Hawks. (E quem nos livrasse dela!). 

Se é verdade o que Hawks diz ao afirmar que quis fazer Rio Bravo num movimento de pura 

irritação contra O Comboio Apitou Três Vezes isso tem a ver com isto mesmo: esta moral que é 

mise-en-scène. Um homem só não vale nada; e o sal da vida não é a razão de um homem – 

mesmo que santo como o Cooper – mas sim o que de um homem passa a outro. As marcas 

que um olhar, um gesto, uma acção, uma piada, um convite se deixam gravar no corpo e no 



 

 

destino de um outro. E a determinação que cada um de nós cria nesse outro. 

Mas não sejamos piegas. 

Para dizer quero-te as personagens de Hawks, amargas e modernas, só conseguem dizer vai-te 

embora (vejam a cena Wayne-Nelson depois da morte de Ward Bond). 

Porque não é a palavra a expressão mais curta. 

Em Hawks é a abstracção do espaço – as linhas rectas que ele desenha nas pontes que vão de 

mim para o outro e que nada têm a ver com o pobre tédio das mesas de café mesmo bem 

rimadas. 

É nessa clareza – desenho, limpidez, rectidão que as relações se tecem. E é curiosamente a 

palavra que adoravelmente complica tudo – vejam a Rosalind Russell de His Girl Friday! 

Mas se a vida é a dois, e o cinema é o que vai de um a outro, a mise-en-scène é menos 

narrativa (qual a causa de que efeito) do que dramática (que se passa entre quem). E daí que 

sejam as relações das personagens mais – muito mais do que a sua acção – o assunto 

eternamente encenado por Hawks. 

 

 

4. A acção é expectativa. 

O cinema de Hawks é um cinema de acção. Porque é a acção o gesto e a salvação das 

personagens. Redenção. 

Mas a acção não é andar tudo sempre a correr aos tiros. 

E, como na cena do terraço da Viagem em Itália, as personagens de Hawks encontram-se 

muitas vezes sentadas à espera. As noites de expectativa aqui em Rio Bravo (já falámos do 

passeio que culmina com o burro, há aquela sublime da cantiga!), como as noites nos 

bungalows de Hatari!, os acampamentos de Red River ou do Big Sky, os jantares dos Angels. 

Diz-se que Hatari! foi filmado em dois tempos: as cenas de caçada primeiro; depois, toda a 

gente sentada no gabinete de escrita de argumentos (Leigh Brackett!) e escreveram-se então 

as cenas de bungalow, tentando dar uma intriga àquilo que era um documentário brilhante. 

Isto terá a verdade que estas histórias têm – mas quer dizer qualquer coisa. Dá realmente 

conta da escrita dos filmes de Hawks. Tempos de espera, tempos de acção. Sempre em grupo. 

Grupo que não se constrói facilmente – cada um parte ferido e solitário, apavorado e muito, 

muito desconfiado para esta estadia comum. E é a acção mas também o suor partilhado nestes 

longos tempos de espera em que nada se passa (mesmo que ao longe a música ameace como 

aqui em Rio Bravo.) que cimenta as relações. Hawks não é estúpido nenhum: e é onde nada se 

passa que ele gosta de desenhar o seu impávido caminho para o Outro.  

Já repararam que quase ninguém tem casa própria nos filmes de Hawks? (Nem as mulheres, 

tão donas de casa no american way). E que é em acampamentos e hotéis que tudo se 

entrelaça – nesses cenários onde ninguém existiu antes, onde não há marcas do passado das 

personagens mas onde os destinos se cruzam, se justapõem, se entrelaçam e se definem? 

Hotéis do To Have and Have Not, dos Angels, do Red Line , do Rio Bravo, da Girl in Every Port 

ou do Man’s Favourite Sport. Transatlânticos nos Gentlemen. Acampamentos no Hatari!, no 

Big Sky ou no Red River. 

Espaços anónimos, encontros e estadas provisórios, que são aquilo que as personagens deles 

fizerem – e fazem. 

E é aí que a atenção incessante de Hawks os não larga. 

Se no microscópio as amibas têm interesse, no espaço criado por Hawks só os homens agem. 

Mesmo quando a acção é – e tantas vezes é só isso – expectativa, medo, corpos sentados noite 

fora entre o sono, o cio e o pavor. 



 

 

 

 

5. O cinema inventou o campo contra campo para alguma coisa. 

Há um desses puritanismos por aí que despreza o campo contracampo. Achando que é uma 

forma menor, que é uma facilidade de rodagem, que é no plano-sequência que se vê a pata da 

arte pousar do seu inigualável peso. 

(Rossellini!). 

Mas como filmar a sério isto que se passa entre dois homens? Aquilo que a pura presença (ou 

seja: presença activa) de um provoca no outro – aquilo que o gesto de um revela no outro, 

aquilo que o decide e o faz mover? 

Sejamos modestamente viris, é o que eu penso que diz Hawks. 

Câmara para um, câmara para outro. 

Se não se perceber que é o contracampo o desenho perfeito destas relações veja-se a primeira 

cena de Rio Bravo. Nem uma palavra. O contracampo define as relações entre Martin –

Burdette e Wayne e não é como nas séries TV fórmula convencional para fazer passar o 

diálogo. Pelo contrário, nas cenas em que o diálogo é mais importante Hawks recorre muitas 

vezes ao plano pelo joelho em que dois (ou as mais das vezes três) personagens estão 

admiravelmente à mesma distância da câmara, alinhados e lá falam. Não ter medo da 

simplicidade das formas. 

Que é de homens simples (ou seja, bem complicados!) que aqui se trata. 

E é esse o seu assunto: o peso do ser. 

É por isso (eu diria: só por isso) que eu gosto do cinema. 

Porque me dá conta disso porque sonho, porque aspiro. 

Não sou eu que me posso salvar. 

Alguém há-de vir para me dizer Anda daí dar uma volta. 

E viver assim os dias é (maldito filme!) esta espera. 

Mesmo agora que há telefones. 
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