VERDE POR FORA, VERMELHO POR DENTRO (1980)

Verde por Fora, Vermelho por Dentro
existia em embrido pela Primavera de 1977.
Queriamos fazer um filme diferente de tudo o
que tinhamos feito e fomos ao ponto de
radicalizar esse desejo querendo também fazer
um filme diferente daquilo que os outros
tivessem feito. Partimos do nada: nao
tinhamos dinheiro, nenhuma histéria de
sucesso provavel, nao tinhamos meios, nao
tinhamos apoios em nenhum horizonte visivel,
nada.

Tinhamos sb a determinacao de fazer um filme,
uma soma larga de horas de circunstancia com
conversas de cinema, de imagens imaginadas
com uma camara nos olhos. Tinhamos um
passado com certas vivéncias comuns: o
colégio dos anos verdes, o reencontro de
Lisboa com projectos de cultura, publicacoes, o
Lukécs, a poesia experimental, cadernos de
teatro e de cinema, um interregno de anos,
depois o Retrato do Colonizado, a CIA do Siné,
etc. Ap6s um longo desencontro, de caminhos
divergentes em muito tempo, surgiu o filme e
resolvemos fazé-lo.

Paralelamente ao meu frustrante desvio como
professor de liceu, o outro, o Ilidio Ribeiro,
tornara-se (imaginem!) construtor civil. Esta
seguida circunsténcia foi determinante para
tornar possivel o filme. Ganhamos balanco e,
tostao a tostao arrancados a saca-rolhas, 14
fomos filmando. Queimando o tltimo
fotograma, foi com o coragao nas maos,
vergados de vergonha, que tivemos de anunciar
ao Ilidio ter-lhe gasto o ultimo chavo do que
somava uns dois mil e trezentos contos: coisa
que ninguém previra a um excesso para esse
conturbado tempo.

Voltando um passo atras: Tivéramos vivéncias
comuns pelos interiores caracteristicos dos
anos cinquenta e sessenta e acabavamos de
desembocar, surpresos e atrapalhados, embora

por razoes diferentes, da experiéncia

decorrente da chamada «revolucao de Abril».
Vindo da escola de cinema, juntara-se a nés o
Mauricio Cunha (seria co-autor e assistente de
realizacao do filme) que por cé e por 14 fizera o
seu percurso de dramas passionais,
desencantos politicos e livros de poesia.
Estavamos cheios. Tinhamos vivido, cada um a
sua maneira, anos terriveis de espanto e de...
violéncia.

Primavera de 1977. Acertavamos ideias. O
filme baseava-se numa historia real de que
vagamente tivéramos conhecimento e que
consistia na circunstancia de podermos
gratuitamente utilizar os décors de uma quinta
ande o «drama» se passara: um pai que
entrara em desespero porque varios projectos
lhe falhavam e duas muito jovens filhas lhe
fugiam com dois rapazes do campo. A histéria
foi redigida com uma certa angustia porque,
era evidente desde logo para nos, teria de ser
agarrada de inicio: ndo queriamos fazer um
filme provinciano, ndo queriamos fazer um
filme para deleitar os entendidos das artes e
ciéncias, os bem-falantes, nao queriamos fazer
um filme de proposito para que o grande
publico o comparasse, nem s6 um filme para
nos excitar, nem sequer um filme tao
importante que tivesse de ficar, como outros de
que se fala, na histéria do cinema. Pouco a
pouco, entre animados despiques de
imaginacao, com recurso a fontes daqui e dali
que a nossa literatura criou, o que fara a raiva
de certos criticos que deixarao passar algumas
dessas referéncias, fomos tecendo uma teia que
quisemos que reproduzisse, com o tal estilo de-
nao-deleitar, a trama de circunstancias e factos
que dramaticamente ligam o passado que nés
vivemos, através dos anos amargos da segunda
meia-década de setenta, ao futuro previsivel
que ela sera. Chegamos a apostar que, feito o
filme, ele acabaria por implicar, de alguma

maneira, com a sociedade e a historia



circundante as fronteiras que circundam as
nossas proprias fronteiras. E possivel que
estivéssemos cheios de «peneiras».
Escrevemos e rescrevemos até a tltima hora.
Procuramos actores, organizamos a equipe, e
comec¢amos a filmar, com graves deficiéncias
de producao, em principios de Dezembro. Com
dois periodos de paragem programados,
acabamos em Fevereiro de setenta e oito.
Seguiu-se depois o calvario pelos meandros da
organizacao oficial pagante, (o Ilidio ficara teso
e escaldado), para conseguirmos os apoios
necessarios para concluir a obra. O filme tinha
sido proposto por nés como candidato ao plano
de producao de setenta e oito do Instituto
Portugués de Cinema. Depois de um jogo um
tanto sujo por parte de membros desta
instituicao e, correlativamente, de intimeros
truques baixos e de muito estrebucharmos
conseguimos, em meados de 1978, os ultimos
apoios que nos permitiram ampliar o filme em
Paris para 33 mm (fora rodado em 16 mm com
som directo). Levou a luta dois anos, anos
perdidos e de desespero. O I.P.C. acabaria por
contribuir com cerca de quatro mil contos. O
filme custaria aproximadamente seis mil, uma
sopa de pobres para os custos de uma
producao normal na Europa.

A estes mais dois anos de distancia h4 que
analisar efeitos. Concluido o filme, a histéria é
outra. E logo, apés as primeiras projeccoes que
fizemos para avaliar a qualidade das copias,
nos apercebemos que, bem mais do que
esperavamos, o filme nos escapava. Era um
facto de certo modo perturbador. Acabamos,
como € evidente, de entrar numa segunda fase
de vivéncias. Esse corpo veladamente
invernado, controlado a mintcia, repleto de
significados que nos eram conscientes,
retocado de sons e cores, animado de
movimentos subtis, comegava agora a fugir-
nos, ganhara uma imprevisivel autonomia

como se tivesse vida propria e uma

personalidade cujo vigor ndo tinhamos sido
capazes de prever.

Sentiamos, em suma, que esse corpo se
confrontava com o ptblico numa relacdo que
nada tinha aparentemente que ver connosco.
Reproduzia-se na tela, a um ritmo mecanico,
inevitavel, impresso por um coracao proprio,
lancando através do xénon, um feixe complexo
de relacoes de som, forma e cor, veiculando um
plasma, um sangue que entrava no proprio
corpo dos espectadores, que circulava neles
arrastando, fazendo mover outros fluidos,
invadindo zonas controladas por mecanismos
de varia ordem (aqueles que fazem com que as
pessoas sejam o que sdo), provocando
redemoinhos, descontrolando esses
mecanismos ao ponto de, terminada a sessao,
as pessoas sairem agitadas, pronunciando-se
verbosas, ou teimosamente mudas,
reclamando um tempo de recuperacao.

Este seria, para nos, o primeiro e maior
espanto. Sabiamos, a priori, que o filme iria
provocar reacc¢oes. Mas sobretudo nao
esperavamos que o filme provocasse esse tipo
de reacgbes no tipo de pessoas que tinham
acabado de as ter. Note-se: eram todas pessoas
habituadas a ver cinema, no conjunto, de
estofo cultural um tanto acima da média,
teoricamente capazes de se servirem de
instrumentos de decifragcao que as levasse a
uma leitura mais serena.

Preocupou-me de imediato conhecer e analisar
essas reaccoes, sobretudo as negativas. E
apercebi-me logo do seguinte: os estimulos que
moviam o publico masculino eram
radicalmente diferentes dos que moviam o
ptblico feminino. E conclui que,
tendencialmente, este nao seria um filme que
agradasse as senhoras que costumam ter quem
as leve ao cinema. No geral as reaccoes que
observara eram primérias e mais ou menos
veladamente violentas, quer exprimissem agrado,

ou desagrado. Mostrara o filme a uns portugueses



de Paris, ai residentes h4 muitos anos, gente de
estofo universitario, e apercebi-me que, de algum
modo, o filme também os perturbava. Nos
primeiros comentarios feitos ninguém avancava
coerentemente uma apreciacao sobre o sentido
geral do filme. As pessoas, quase sem excepc¢ao,
embarravam nesta dificuldade: a sua percepgao
ndo ultrapassava os contetidos imediatos, ficando
muito aquém dos conteddos latentes. Mais ou
menos assimilados, os significados agiam a um
nivel inferior da consciéncia. Ao ver-se de algum
modo reflectido (quer se tratasse da mulher
identificada com a galinha como objecto de
prazer sexual, quer se tratasse da frustragao do
emigrante fugido para 14 das fronteiras que
identificam o territ6rio do filme com este pais),
ao reagir em suma contra uma analogia
sugerida, objectivamente, o espectador reagia
contra o filme. S6 que ao fazé-lo, como é
evidente, acabava por se deixar identificar, no seu
perfil ou suas vivéncias, com o proprio filme:
reagindo dessa forma, as pessoas mostravam
inequivocamente que ele tinha bastante a ver com
elas.

Pareceu-me poder tirar uma conclusio, com
implicacGes de principio em termos de pratica
de cinema, dessa possibilidade. Um filme,
como outras formas de expressao plastica, para
cumprir a sua funcao, nao tera
necessariamente que agradar neste sentido:
deleitando as pessoas. Pode de facto cumprir a
sua funcdo, pode até ser uma obra
consideravel, mesmo fazendo o espectador
desatar a pedrada contra as imagens que
correm na tela. Constatacdo que, embora
pudesse ser logica, nada tinha de original.
Vistas as coisas por este lado, a questao central
teria de ser outra: essencialmente um filme s6
cumpre a sua funcao se se cumprir o que se
pretendeu ao fazé-lo e se puder agir, em
condicoes de eficacia como emissor de uma
mensagem, junto do ptblico que chegar a vé-lo.
Mais, se ndo puder ou se nao chegar a agir

sobre o publico um filme ndo cumpriré a sua

funcdo: para agir sobre o ptblico, um filme tera,
pelo menos, de ser visto por ele.

Admitindo que Verde por fora, Vermelho
por Dentro é um filme como outros filmes
possiveis que, por um querer que lhe foi imposto
a nascenca, esta predestinado a entrar em
conflito com o seu proprio publico, a ser visto
com angustia, nadusea ou pedradas na tela, é
necessario admitir também que, para
sobreviver, tera de se insinuar e impor-se junto
do publico antes que o publico decida ndo o
ver. Esta condicao, nas suas implicacGes, tem a
ver com certo passado e com todo o futuro do
cinema. Um filme — s@o estas as conclusoes
extremas — s6 existe no «écran» e em funcao
de uma temporalidade que consiste nesse antes
e nesse depois. Um filme maldito, um filme cuja
funcdo nao seja lisonjear o piblico ou agradar-
lhe simplesmente, tem de aceitar a partida esta
exigéncia como uma necessidade: engana-lo. E,
se possivel, engana-lo ao ponto de lhe fazer
crer que, afinal, acabara mesmo por lhe
agradar, ainda que, nos bancos da sala de
cinema, ele se retorca de dor debaixo dessa
ilusdo. Contra a violéncia que contra ele, filme, é
praticada, mesmo antes de existir, e que consiste
a priori no impedimento ou na recusa de o ver, o
filme s6 pode defender-se praticando a violéncia
(mesmo antes de existir) de se fazer ver. Para
um filme «mau» os meios terdo de ser
sanguinariamente justificados pelos fins.

Para sobreviver e se fazer cumprir, na sua meta
final, Verde por fora, Vermelho por
Dentro tera portanto de ser cruel e ferir, de
romper com violéncia a casca das aparéncias e
revelar a cor de algo que existe no interior das
suas vitimas. De uma ferida aberta brotarao

sempre, pelo menos, duas gotas.

Ricardo Costa,

in Festfigueira, cat., 1980.



LONGE E A CIDADE (1981)

Este filme é um documentéario que retrata
situacoOes caracteristicas da vida de uma aldeia
do nordeste Transmontano, Moimenta, situada
na zona fronteirica, préximo de Vinhais.
Divide-se em trés partes intituladas
Masculino e Feminino, Do Granito da
Montanha, Das Raizes da Cidade. No
conjunto, sao ilustrados habitos de vida e uma
organizacao social de tipo comunitario de
raizes pré-feudais que prevaleceu, em muitos
aspectos, nas aldeias da montanha do norte de
Portugal. No filme confronta-se o passado e o
presente de uma realidade que surpreende pela
pureza das tradigcoes que subsistem e pelas
contradic6es que ela suporta, perante a
influéncia da vida moderna do apelo que
tradicionalmente, as cidades, modos de vida
mais prosperos e a sociedade de consumo
exercem sobre a populacao em particular a
gente mais jovem. Longe é a cidade nao é
todavia um filme etnografico no sentido em
que habitualmente se entende esse tipo de
cinema, visto que o método que condicionou a
sua concepg¢ao nio obedece nem a propositos
prioritariamente descritivos e rigorosos nem
pretende ser ilustracio de puras curiosidades
sociais estranhas as chamadas sociedades
civilizadas. Situagoes humanas tinicas e uma
realidade social surpreendente, a vida e o
trabalho de um povo de si proprio esquecido e
ignorado pelo mundo, sem o merecer, foram
entretanto abordadas por instrumentos que
fazem ver e ouvir, pelo olhar e pela
sensibilidade insidiosamente manipuladora de
quem manipula esses instrumentos, de quem
viu essa realidade com o olhar da camara, com
ela feito num e o mesmo corpo.

Ver implica sentir e julgar.

Dada a subjectividade, portanto, a que o acto
de filmar sempre obriga, e o condiciona, um

problema se pos neste e noutros actos de filmar

realidades semelhantes: nao trair nem as
realidades nem os homens. Noutro tipo de
cinema em que o acto de trair podera nao ser
tdo escandalosamente frio e mortal (é claro que
o problema, moral, estd sempre em quem se
trai ou mata) ha liberdades que sao
admissiveis, dessa perspectiva moral. Em casos
como o deste filme, porém, ninguém podera
honestamente iludir no minimo as realidades
ou trair os homens sem sentir medo, vergonha
ou agonia. Esta circunstincia tem o peso
suficiente para determinar um estilo e uma
pratica de cinema e, nessa pratica, essa
circunstancia é sempre um ponto de partida.
«Longe é a cidade», como outros filmes
passados ou possiveis, e um risco que
dificilmente se sabe a partida se foi bem ou
justamente assumido, e se valeu a pena. Serem
filmes pobres, por forca das circunsténcias e
imposi¢es do mercado, pode nio ser razao

suficiente para terem sido os filmes que sdo.

Ricardo Costa,

in Festfigueira, cat., 1981.



BRUMAS (2003)

Brumas surge entre um filme que néo se fez e
outro que esta por fazer.

Land of Stones (Terra Esquecida), ficcao pura,
depois de varios anos de trabalho afincado,
depois de financiada com verbas nacionais e
internacionais, ficou pelo caminho (1990-
1996). Nos anos que se seguiram fiz o que pude
para compensar o tempo perdido. Escrevi
(artigos e ensaios). Enredada nos sonhos,
surgiu um dia a histéria do Marinheiro Cego,
homem intrépido que se mete ao mar: ficcao,
bem trabalhadinha e pronta a filmar, que
também nao virou filme.

Viro-me eu entao para a realidade e avanco
com um projecto antigo: descobrir a Maria
José — a tal criadinha da casa dos meus pais
que me contava histérias quando eu era garoto
— e filmar o encontro. O dossier foi submetido
aos indispensaveis financiamentos piblicos e
teve a sorte do Marinheiro. Mas como eu tinha
meios de producao proprios e muita vontade
de filmar, decidi avancar sozinho, e fi-lo, com a
esporadica mas generosa ajuda de alguns fiéis
amigos. Sem um céntimo de apoios.

Como bom amador, medindo bem as coisas,
filmo durante cerca de sete semanas, de Agosto
a meados de Setembro de 2001, umas catorze
horas de rushes. A Maria José, que se pela por
contar histérias de pasmar, alinha logo a
primeira e mostra-se a altura. Com ela, o neto e
o0 bisneto, o Rudolfo e o David. Imprevisivel, o
11 de Setembro entra em campo. Trabalhei
como trabalhava nas minhas primeiras fitas.
Um belo exercicio. Mas senti-me aliviado.
Faltava agora montar.

S6 passados dois anos, depois de adquirir

material de montagem e com a preciosa ajuda

do Joao Brandao, foi possivel acabar.
Concorremos a Veneza e o filme foi
seleccionado para a Mostra (Novos Territdrios,
2003). Mas, s6 volvidos mais dois anos, foi
concedido financiamento do ICAM para a
tiragem de copias em 35mm.

Os cenérios naturais do filme sao um lugar
simbolico: o "Bairro das Janelas do Mar".
Trata-se, na sua origem, de um bairro de
construgoes clandestinas, habitado por
pescadores pobres. Foi erguido na falésia, a
umas escassas centenas de metros a poente do
Forte de Peniche. Pouco a pouco, esmerando-
se, os residentes reconstruiram e melhoraram.
O bairro, 14 no alto, é hoje uma pequenina joia
de urbanismo, tratada com carinho pela sua
gente, que honra a paisagem. E ai, nesse
recanto discreto, entre branco e azul, que,
passados mais de cinquenta anos, descubro a
Maria José: mesmo ali a meu lado, a meia
duzia de passos da casa dos meus pais. A meio
caminho, entre um lugar e o outro, também
virado para o mar, mantém-se erguido o Forte
de Peniche, que visitei em mitdo. Havia,
mesmo ao lado do «segredo», lugar de triste
memoéria, um pogo que rugia, soprava e cuspia
das entranhas as boinas e bonés dos presos,
que se divertiam a atira-los 14 para dentro:
como num sonho.

E um sonho desse género que ali se sonha,
onde também sopram os ventos, ali nas

Janelas do Mar. O filme é a memoria disso.

Ricardo Costa (Setembro, 2006),

In Folhas da Cinemateca



