
VERDE POR FORA, VERMELHO POR DENTRO (1980) 

 

Verde por Fora, Vermelho por Dentro 

existia em embrião pela Primavera de 1977. 

Queríamos fazer um filme diferente de tudo o 

que tínhamos feito e fomos ao ponto de 

radicalizar esse desejo querendo também fazer 

um filme diferente daquilo que os outros 

tivessem feito. Partimos do nada: não 

tínhamos dinheiro, nenhuma história de 

sucesso provável, não tínhamos meios, não 

tínhamos apoios em nenhum horizonte visível, 

nada.  

Tínhamos só a determinação de fazer um filme, 

uma soma larga de horas de circunstância com 

conversas de cinema, de imagens imaginadas 

com uma câmara nos olhos. Tínhamos um 

passado com certas vivências comuns: o 

colégio dos anos verdes, o reencontro de 

Lisboa com projectos de cultura, publicações, o 

Lukács, a poesia experimental, cadernos de 

teatro e de cinema, um interregno de anos, 

depois o Retrato do Colonizado, a CIA do Siné, 

etc. Após um longo desencontro, de caminhos 

divergentes em muito tempo, surgiu o filme e 

resolvemos fazê-lo.  

Paralelamente ao meu frustrante desvio como 

professor de liceu, o outro, o Ilídio Ribeiro, 

tornara-se (imaginem!) construtor civil. Esta 

seguida circunstância foi determinante para 

tornar possível o filme. Ganhámos balanço e, 

tostão a tostão arrancados a saca-rolhas, lá 

fomos filmando. Queimando o último 

fotograma, foi com o coração nas mãos, 

vergados de vergonha, que tivemos de anunciar 

ao Ilídio ter-lhe gasto o último chavo do que 

somava uns dois mil e trezentos contos: coisa 

que ninguém previra a um excesso para esse 

conturbado tempo.  

Voltando um passo atrás: Tivéramos vivências 

comuns pelos interiores característicos dos 

anos cinquenta e sessenta e acabávamos de 

desembocar, surpresos e atrapalhados, embora 

por razões diferentes, da experiência 

decorrente da chamada «revolução de Abril». 

Vindo da escola de cinema, juntara-se a nós o 

Maurício Cunha (seria co-autor e assistente de 

realização do filme) que por cá e por lá fizera o 

seu percurso de dramas passionais, 

desencantos políticos e livros de poesia. 

Estávamos cheios. Tínhamos vivido, cada um à 

sua maneira, anos terríveis de espanto e de... 

violência.  

Primavera de 1977. Acertávamos ideias. O 

filme baseava-se numa história real de que 

vagamente tivéramos conhecimento e que 

consistia na circunstância de podermos 

gratuitamente utilizar os décors de uma quinta 

ande o «drama» se passara: um pai que 

entrara em desespero porque vários projectos 

lhe falhavam e duas muito jovens filhas lhe 

fugiam com dois rapazes do campo. A história 

foi redigida com uma certa angústia porque, 

era evidente desde logo para nós, teria de ser 

agarrada de início: não queríamos fazer um 

filme provinciano, não queríamos fazer um 

filme para deleitar os entendidos das artes e 

ciências, os bem-falantes, não queríamos fazer 

um filme de propósito para que o grande 

público o comparasse, nem só um filme para 

nos excitar, nem sequer um filme tão 

importante que tivesse de ficar, como outros de 

que se fala, na história do cinema. Pouco a 

pouco, entre animados despiques de 

imaginação, com recurso a fontes daqui e dali 

que a nossa literatura criou, o que fará a raiva 

de certos críticos que deixarão passar algumas 

dessas referências, fomos tecendo uma teia que 

quisemos que reproduzisse, com o tal estilo de-

não-deleitar, a trama de circunstâncias e factos 

que dramaticamente ligam o passado que nós 

vivemos, através dos anos amargos da segunda 

meia-década de setenta, ao futuro previsível 

que ela será. Chegámos a apostar que, feito o 

filme, ele acabaria por implicar, de alguma 

maneira, com a sociedade e a história 



circundante às fronteiras que circundam as 

nossas próprias fronteiras. É possível que 

estivéssemos cheios de «peneiras». 

Escrevemos e rescrevemos até à última hora. 

Procurámos actores, organizámos a equipe, e 

começámos a filmar, com graves deficiências 

de produção, em princípios de Dezembro. Com 

dois períodos de paragem programados, 

acabámos em Fevereiro de setenta e oito. 

Seguiu-se depois o calvário pelos meandros da 

organização oficial pagante, (o Ilídio ficara teso 

e escaldado), para conseguirmos os apoios 

necessários para concluir a obra. O filme tinha 

sido proposto por nós como candidato ao plano 

de produção de setenta e oito do Instituto 

Português de Cinema. Depois de um jogo um 

tanto sujo por parte de membros desta 

instituição e, correlativamente, de inúmeros 

truques baixos e de muito estrebucharmos 

conseguimos, em meados de 1978, os últimos 

apoios que nos permitiram ampliar o filme em 

Paris para 33 mm (fora rodado em 16 mm com 

som directo). Levou a luta dois anos, anos 

perdidos e de desespero. O I.P.C. acabaria por 

contribuir com cerca de quatro mil contos. O 

filme custaria aproximadamente seis mil, uma 

sopa de pobres para os custos de uma 

produção normal na Europa.  

A estes mais dois anos de distância há que 

analisar efeitos. Concluído o filme, a história é 

outra. E logo, após as primeiras projecções que 

fizemos para avaliar a qualidade das cópias, 

nos apercebemos que, bem mais do que 

esperávamos, o filme nos escapava. Era um 

facto de certo modo perturbador. Acabámos, 

como é evidente, de entrar numa segunda fase 

de vivências. Esse corpo veladamente 

invernado, controlado à minúcia, repleto de 

significados que nos eram conscientes, 

retocado de sons e cores, animado de 

movimentos subtis, começava agora a fugir-

nos, ganhara uma imprevisível autonomia 

como se tivesse vida própria e uma 

personalidade cujo vigor não tínhamos sido 

capazes de prever.  

Sentíamos, em suma, que esse corpo se 

confrontava com o público numa relação que 

nada tinha aparentemente que ver connosco. 

Reproduzia-se na tela, a um ritmo mecânico, 

inevitável, impresso por um coração próprio, 

lançando através do xénon, um feixe complexo 

de relações de som, forma e cor, veiculando um 

plasma, um sangue que entrava no próprio 

corpo dos espectadores, que circulava neles 

arrastando, fazendo mover outros fluídos, 

invadindo zonas controladas por mecanismos 

de vária ordem (aqueles que fazem com que as 

pessoas sejam o que são), provocando 

redemoínhos, descontrolando esses 

mecanismos ao ponto de, terminada a sessão, 

as pessoas saírem agitadas, pronunciando-se 

verbosas, ou teimosamente mudas, 

reclamando um tempo de recuperação.  

Este seria, para nós, o primeiro e maior 

espanto. Sabíamos, a priori, que o filme iria 

provocar reacções. Mas sobretudo não 

esperávamos que o filme provocasse esse tipo 

de reacções no tipo de pessoas que tinham 

acabado de as ter. Note-se: eram todas pessoas 

habituadas a ver cinema, no conjunto, de 

estofo cultural um tanto acima da média, 

teoricamente capazes de se servirem de 

instrumentos de decifração que as levasse a 

uma leitura mais serena.  

Preocupou-me de imediato conhecer e analisar 

essas reacções, sobretudo as negativas. E 

apercebi-me logo do seguinte: os estímulos que 

moviam o público masculino eram 

radicalmente diferentes dos que moviam o 

público feminino. E concluí que, 

tendencialmente, este não seria um filme que 

agradasse às senhoras que costumam ter quem 

as leve ao cinema. No geral as reacções que 

observara eram primárias e mais ou menos 

veladamente violentas, quer exprimissem agrado, 

ou desagrado. Mostrara o filme a uns portugueses 



de Paris, aí residentes há muitos anos, gente de 

estofo universitário, e apercebi-me que, de algum 

modo, o filme também os perturbava. Nos 

primeiros comentários feitos ninguém avançava 

coerentemente uma apreciação sobre o sentido 

geral do filme. As pessoas, quase sem excepção, 

embarravam nesta dificuldade: a sua percepção 

não ultrapassava os conteúdos imediatos, ficando 

muito aquém dos conteúdos latentes. Mais ou 

menos assimilados, os significados agiam a um 

nível inferior da consciência. Ao ver-se de algum 

modo reflectido (quer se tratasse da mulher 

identificada com a galinha como objecto de 

prazer sexual, quer se tratasse da frustração do 

emigrante fugido para lá das fronteiras que 

identificam o território do filme com este país), 

ao reagir em suma contra uma analogia 

sugerida, objectivamente, o espectador reagia 

contra o filme. Só que ao fazê-lo, como é 

evidente, acabava por se deixar identificar, no seu 

perfil ou suas vivências, com o próprio filme: 

reagindo dessa forma, as pessoas mostravam 

inequivocamente que ele tinha bastante a ver com 

elas.  

Pareceu-me poder tirar uma conclusão, com 

implicações de princípio em termos de prática 

de cinema, dessa possibilidade. Um filme, 

como outras formas de expressão plástica, para 

cumprir a sua função, não terá 

necessariamente que agradar neste sentido: 

deleitando as pessoas. Pode de facto cumprir a 

sua função, pode até ser uma obra 

considerável, mesmo fazendo o espectador 

desatar à pedrada contra as imagens que 

correm na tela. Constatação que, embora 

pudesse ser lógica, nada tinha de original.  

Vistas as coisas por este lado, a questão central 

teria de ser outra: essencialmente um filme só 

cumpre a sua função se se cumprir o que se 

pretendeu ao fazê-lo e se puder agir, em 

condições de eficácia como emissor de uma 

mensagem, junto do público que chegar a vê-lo. 

Mais, se não puder ou se não chegar a agir 

sobre o público um filme não cumprirá a sua 

função: para agir sobre o público, um filme terá, 

pelo menos, de ser visto por ele.  

Admitindo que Verde por fora, Vermelho 

por Dentro é um filme como outros filmes 

possíveis que, por um querer que lhe foi imposto 

à nascença, está predestinado a entrar em 

conflito com o seu próprio público, a ser visto 

com angústia, náusea ou pedradas na tela, é 

necessário admitir também que, para 

sobreviver, terá de se insinuar e impôr-se junto 

do público antes que o público decida não o 

ver. Esta condição, nas suas implicações, tem a 

ver com certo passado e com todo o futuro do 

cinema. Um filme — são estas as conclusões 

extremas — só existe no «écran» e em função 

de uma temporalidade que consiste nesse antes 

e nesse depois. Um filme maldito, um filme cuja 

função não seja lisonjear o público ou agradar-

lhe simplesmente, tem de aceitar à partida esta 

exigência como uma necessidade: enganá-lo. E, 

se possível, enganá-lo ao ponto de lhe fazer 

crer que, afinal, acabará mesmo por lhe 

agradar, ainda que, nos bancos da sala de 

cinema, ele se retorça de dor debaixo dessa 

ilusão. Contra a violência que contra ele, filme, é 

praticada, mesmo antes de existir, e que consiste 

a priori no impedimento ou na recusa de o ver, o 

filme só pode defender-se praticando a violência 

(mesmo antes de existir) de se fazer ver. Para 

um filme «mau» os meios terão de ser 

sanguinariamente justificados pelos fins.  

Para sobreviver e se fazer cumprir, na sua meta 

final, Verde por fora, Vermelho por 

Dentro terá portanto de ser cruel e ferir, de 

romper com violência a casca das aparências e 

revelar a cor de algo que existe no interior das 

suas vítimas. De uma ferida aberta brotarão 

sempre, pelo menos, duas gotas.  

 

Ricardo Costa,  

in Festfigueira, cat., 1980. 

 



LONGE É A CIDADE (1981) 

 

Este filme é um documentário que retrata 

situações características da vida de uma aldeia 

do nordeste Transmontano, Moimenta, situada 

na zona fronteiriça, próximo de Vinhais. 

Divide-se em três partes intituladas 

Masculino e Feminino, Do Granito da 

Montanha, Das Raízes da Cidade. No 

conjunto, são ilustrados hábitos de vida e uma 

organização social de tipo comunitário de 

raízes pré-feudais que prevaleceu, em muitos 

aspectos, nas aldeias da montanha do norte de 

Portugal. No filme confronta-se o passado e o 

presente de uma realidade que surpreende pela 

pureza das tradições que subsistem e pelas 

contradições que ela suporta, perante a 

influência da vida moderna do apelo que 

tradicionalmente, as cidades, modos de vida 

mais prósperos e a sociedade de consumo 

exercem sobre a população em particular a 

gente mais jovem. Longe é a cidade não é 

todavia um filme etnográfico no sentido em 

que habitualmente se entende esse tipo de 

cinema, visto que o método que condicionou a 

sua concepção não obedece nem a propósitos 

prioritariamente descritivos e rigorosos nem 

pretende ser ilustração de puras curiosidades 

sociais estranhas às chamadas sociedades 

civilizadas. Situações humanas únicas e uma 

realidade social surpreendente, a vida e o 

trabalho de um povo de si próprio esquecido e 

ignorado pelo mundo, sem o merecer, foram 

entretanto abordadas por instrumentos que 

fazem ver e ouvir, pelo olhar e pela 

sensibilidade insidiosamente manipuladora de 

quem manipula esses instrumentos, de quem 

viu essa realidade com o olhar da câmara, com 

ela feito num e o mesmo corpo.  

Ver implica sentir e julgar.  

Dada a subjectividade, portanto, a que o acto 

de filmar sempre obriga, e o condiciona, um 

problema se pôs neste e noutros actos de filmar  

 

realidades semelhantes: não trair nem as 

realidades nem os homens. Noutro tipo de 

cinema em que o acto de trair poderá não ser 

tão escandalosamente frio e mortal (é claro que 

o problema, moral, está sempre em quem se 

trai ou mata) há liberdades que são 

admissíveis, dessa perspectiva moral. Em casos 

como o deste filme, porém, ninguém poderá 

honestamente iludir no mínimo as realidades 

ou trair os homens sem sentir medo, vergonha 

ou agonia. Esta circunstância tem o peso 

suficiente para determinar um estilo e uma 

prática de cinema e, nessa prática, essa 

circunstância é sempre um ponto de partida.  

«Longe é a cidade», como outros filmes 

passados ou possíveis, e um risco que 

dificilmente se sabe à partida se foi bem ou 

justamente assumido, e se valeu a pena. Serem 

filmes pobres, por força das circunstâncias e 

imposições do mercado, pode não ser razão 

suficiente para terem sido os filmes que são.  

 

Ricardo Costa,  

in Festfigueira, cat., 1981. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BRUMAS (2003) 

  

Brumas surge entre um filme que não se fez e 

outro que está por fazer.  

Land of Stones (Terra Esquecida), ficção pura, 

depois de vários anos de trabalho afincado, 

depois de financiada com verbas nacionais e 

internacionais, ficou pelo caminho (1990-

1996). Nos anos que se seguiram fiz o que pude 

para compensar o tempo perdido. Escrevi 

(artigos e ensaios). Enredada nos sonhos, 

surgiu um dia a história do Marinheiro Cego, 

homem intrépido que se mete ao mar: ficção, 

bem trabalhadinha e pronta a filmar, que 

também não virou filme.  

Viro-me eu então para a realidade e avanço 

com um projecto antigo: descobrir a Maria 

José — a tal criadinha da casa dos meus pais 

que me contava histórias quando eu era garoto 

— e filmar o encontro. O dossier foi submetido 

aos indispensáveis financiamentos públicos e 

teve a sorte do Marinheiro. Mas como eu tinha 

meios de produção próprios e muita vontade 

de filmar, decidi avançar sozinho, e fi-lo, com a 

esporádica mas generosa ajuda de alguns fiéis 

amigos. Sem um cêntimo de apoios.  

Como bom amador, medindo bem as coisas, 

filmo durante cerca de sete semanas, de Agosto 

a meados de Setembro de 2001, umas catorze 

horas de rushes. A Maria José, que se pela por 

contar histórias de pasmar, alinha logo à 

primeira e mostra-se à altura. Com ela, o neto e 

o bisneto, o Rudolfo e o David. Imprevisível, o 

11 de Setembro entra em campo. Trabalhei 

como trabalhava nas minhas primeiras fitas. 

Um belo exercício. Mas senti-me aliviado. 

Faltava agora montar.  

Só passados dois anos, depois de adquirir 

material de montagem e com a preciosa ajuda 

do João Brandão, foi possível acabar. 

Concorremos a Veneza e o filme foi 

seleccionado para a Mostra (Novos Territórios, 

2003). Mas, só volvidos mais dois anos, foi 

concedido financiamento do ICAM para a 

tiragem de cópias em 35mm. 

Os cenários naturais do filme são um lugar 

simbólico: o "Bairro das Janelas do Mar". 

Trata-se, na sua origem, de um bairro de 

construções clandestinas, habitado por 

pescadores pobres. Foi erguido na falésia, a 

umas escassas centenas de metros a poente do 

Forte de Peniche. Pouco a pouco, esmerando-

se, os residentes reconstruíram e melhoraram. 

O bairro, lá no alto, é hoje uma pequenina jóia 

de urbanismo, tratada com carinho pela sua 

gente, que honra a paisagem. É aí, nesse 

recanto discreto, entre branco e azul, que, 

passados mais de cinquenta anos, descubro a 

Maria José: mesmo ali a meu lado, a meia 

dúzia de passos da casa dos meus pais. A meio 

caminho, entre um lugar e o outro, também 

virado para o mar, mantém-se erguido o Forte 

de Peniche, que visitei em miúdo. Havia, 

mesmo ao lado do «segredo», lugar de triste 

memória, um poço que rugia, soprava e cuspia 

das entranhas as boinas e bonés dos presos, 

que se divertiam a atirá-los lá para dentro: 

como num sonho.  

É um sonho desse género que ali se sonha, 

onde também sopram os ventos, ali nas 

Janelas do Mar. O filme é a memória disso.  

 

Ricardo Costa (Setembro, 2006),  

In Folhas da Cinemateca

 


