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Quinzena dos Realizadores/Director’s Fortnight
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O filme “Francisca”, tirado do livro “Fanny Owen”, de Agustina Bessa 
Luís, por sua vez inspirado numa história verídica do século XIX, 
enreda-se numa reflexão das suas duas principais personagens, José 
Augusto e Camilo Castelo Branco, sobre a vida e as mulheres, o amor, 
o fatalismo e a desgraça. Enquanto este diálogo entre os dois se 
desenvolve ao longo do filme, as personagens vão sendo apanhadas 
na vida, como vítimas dos seus próprios conceitos.

“Francisca” is based on Agustina Bessa Luis’ book, “Fanny Owen”, 
which in turn was inspired by a true story that ocurred in the 19th 
century. It plots the musings of its two main characters, José Augusto 
and Camilo Castelo Branco – on life, women, love, destiny, misfortune. 
As the dialogue between the two evolves in the course of the film, the 
characters are caught up in life, victims of their own beliefs.

Este DCP teve origem na digitalização 4K com wet gate do negativo de câmara em 35mm 
conservado pela Cinemateca. A correção de cor (Cinemateca) e o restauro digital da imagem 
(IrmaLucia) foram feitos usando uma cópia de época como referência. O som foi digitalizado 
a partir de um positivo de som tirado pela Cinemateca.

This DCP results from the 4K wet gate digitizations of the original 35mm camera negative 
conserved by Cinemateca. Digital grading (Cinemateca) and image restoration (IrmaLucia) 
were made using a distribution print as a reference. The sound comes from a sound positive 
struck by Cinemateca.



4



5

A  oportunidade de realizar “Francisca” surgiu inesperadamente. Tinha 
preparado (e estava pronto para começar) um outro filme, uma comédia, 
quando um desentendimento de última hora com o autor da respetiva história 
me levou à desistência. A oportunidade de “Francisca” (Fanny Owen) aparece 
então porque eu já andava interessado por esta história verídica (ligada à 
família de minha mulher) que eu conhecia de há muito tempo por muito me 
falarem nela e pela leitura de algumas cartas de Fanny, que meu cunhado 
Abel conserva ainda. Camilo Castelo Branco, o conhecido romancista que 
mais tarde veio a escrever a célebre novela “Amor de Perdição”, foi amigo de 
José Augusto e Fanny e com estes foi intérprete deste triste acontecimento, 
passado em 1850. Com este título evoca Camilo os amores desventurados 
de Fanny e José Augusto no seu livro “Bom Jesus do Monte”. Talvez o tenha 
feito para de certo modo se “limpar” da sua cumplicidade no desaire destes 
amores fortemente românticos. Ultimamente, a grande escritora Agustina 
Bessa Luís retomou esta história no seu livro “Fanny Owen”, apoiando-se em 
dados autênticos e nos escritos de Camilo. Foi este trabalho de Agustina que 
me entusiasmou definitivamente para a realização de “Francisca” e foi sobre 
ele que eu estruturei o meu filme. Assim aparece “Francisca” a transformar em 
tetralogia de “amores frustrados” a série de três filmes que fiz anteriormente: 
“O Passado e o Presente”, “Benilde ou a Virgem Mãe” e “Amor de Perdição”.

Manoel de Oliveira

The chance to make “Francisca” came up unexpectedly. I had prepared (and 
was ready to start) another film – a comedy – when a last minute disagreement 
with the author of the story made me back out. The chance to make “Francisca” 
(Fanny Owen) then ocurred because I was already interested in this true story 
(connected with my wife’s family): I had known the story for some time as 
people had talked to me a lot about it, and also I had read some of Fanny’s 
letters that my brother-in-law Abel still has. Camilo Castelo Branco, the famous 
novelista who later wrote the well known novel “Amor de Perdição”, was a friend 
of José Augusto and Fanny and with them a figure in this sad event which took 
place in 1850. With this title Camilo evokes the unhappy love affair of Fanny and 
José Augusto in his book “Bom Jesus do Monte”. To a certain extend, perhaps 
he did this in order to “clear himself” of cumplicity in the indecorous nature of 
this highly romantic love affair. Recently, the great writer Agustina Bessa Luís 
revived this story in her book “Fanny Owen”, basing herself on authentic facts 
and Camilo’s writings. It was this work of Agustina’s that spurred me to make 
“Francisca” and it was on her work that I built up my film. And so “Francisca” in 
effect transforms into a tetralogy of “frustrated love affairs” the series of three 
films I had made previously: “O Passado e o Presente”, “Benilde ou a Virgem 
Mãe” and “Amor de Perdição”.

Manoel de Oliveira
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MANOEL DE OLIVEIRA Biografia/Biography

Manuel Cândido Pinto de Oliveira nasceu 
no Porto, a 11 de dezembro de 1908. Fez os 
primeiros estudos no Colégio Universal, no 
Porto, e posteriormente, no Colégio Jesuíta 
de La Guardia, na Galiza. Mas foi como 
desportista de ginástica, natação, atletismo 
e automobilismo que o seu nome ganhou 
notoriedade. Com vinte anos, inscreveu-se 
na Escola de Actores de Cinema, fundada 
por Rino Lupo, participando com o irmão, 
Casimiro de Oliveira, como figurante num 
filme deste realizador, “Fátima Milagrosa” 
(1928). Por essa altura, compra uma máquina 
Kinamo, com a qual começou a filmar 
“Douro, Faina Fluvial”, com um fotógrafo 
amador, António Mendes. Em 1933 volta a 
ser ator, tendo o papel de um galã em “A 
Canção de Lisboa”, de Cottinelli Telmo. Na 
década de 1930 dirige alguns documentários, 
mas nenhum dos seus projetos de longa-
metragem passou então do papel. Em 1940, 
casa com Maria Isabel Brandão Carvalhais 
e dois anos depois realiza a sua primeira 
longa-metragem, “Aniki Bóbó”. Nessa 
década e na seguinte, volta a não conseguir 
montar nenhum dos seus vários projetos, 
indo em 1955 à Alemanha fazer um curso 
nos laboratórios da AGFA, para estudar a 
cor no cinema, que aplicou no documentário 
“O Pintor e a Cidade”. Os anos de 1960 
consagram Oliveira no plano internacional, 
com uma homenagem no Festival de 
Locarno de 1964 e a passagem da sua obra 
na Cinemateca Francesa, no ano seguinte. A 
partir de 1971 e de “O Passado e o Presente” 
acumulam-se os galardões e os louvores. O 
filme marca o início da chamada “tetralogia 
dos amores frustrados”, completada por 
“Benilde ou a Virgem Mãe” (1975), “Amor 
de Perdição” (1978) e “Francisca” (1981). 
Por esta altura a sua obra é já reconhecida 
como uma das mais importantes do cinema 
contemporâneo e os prémios e homenagens 
sucedem-se. Muitos dos seus filmes passam 
no Festival de Cannes, na Quinzena dos 
Realizadores ou na Seleção Oficial, tendo 
recebido o Prémio Ecuménico e o da Crítica 
Internacional por “Viagem ao Princípio do 
Mundo”, o Prémio do Júri por “A Carta” e 
uma Palma de Ouro Honorária em 2008, no 
ano do seu centenário. Em Veneza, onde os 

Manuel Cândido Pinto de Oliveira was 
born in Oporto, December 11, 1908. His 
first studies were at Colégio Universal, in 
Oporto, and later at the Jesuit School in La 
Guardia, Galicia. Still, his reputation grew 
as an athlete in gymnastics, swimming, 
athletics and automobile racing. At 20 years 
old, he enrolled in the Film Actors School, 
founded by Rino Lupo, and was casted, with 
his brother Casimiro de Oliveira, as an extra 
in a film by the director, “Fátima Milagrosa” 
(1928). Around this time, he bought a 
Kinamo camera and started shooting 
“Douro, Faina Fluvial” with it, assisted by 
António Mendes, an amateur photographer. 
In 1933, he became an actor again with a 
starring role as a bon vivant in “A Canção 
de Lisboa” by Cottinelli Telmo. He directed 
a few documentaries in the 1930s but none 
of his feature film projects takes shape. 
In 1940, he marries Maria Isabel Brandão 
Carvalhais and directs his first feature film 
two years later: “Aniki Bóbó”. In that decade 
and the next one, he is again unable to direct 
any of his main projects, instead going to 
Germany in 1955 to study color at the AGFA 
labs to study colour in film, an experience 
he would later use in his documentary  
“O Pintor e a Cidade”. The 1960s are a time of 
acclamation for Oliveira in the international 
stage, thanks to an homage in the 1964 
Locarno Film Festival and a projection of 
his work in the French Cinematheque the 
following year. As of 1971 and “O Passado 
e o Presente,” Oliveira accumulates awards 
and praises. The film is the beginning of the 
called “tetralogy of frustrated love stories” 
completed by “Benilde ou a Virgem Mãe” 
(1975), “Amor de Perdição” (1978) and 
“Francisca” (1981). Around this time, his work 
is already seen as one of the most significant 
in contemporary cinema, with prizes and 
homages growing in number. Many of his 
films are shown at the Cannes Film Festival, 
either in the Directors Fortnight or the Oficial 
Selection, receiving the Ecumenical Prize 
and International Critics Prize for “Viagem 
ao Princípio do Mundo,” the Jury Prize for  
“A Carta,” and an Honorary Palme d’Or in 
2008, the year of his centennial. In Venice, 
where his films are also regularly shown, 
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seus filmes têm também presença regular, 
vence o Grande Prémio Especial do Júri com 
“A Divina Comédia”, o Prémio Unesco com 
“Porto da Minha Infância” e um Leão de Ouro 
de Carreira em 2004. Os festivais de Berlim 
e de Locarno também lhe atribuem prémios 
especiais pelo conjunto da sua obra. Manoel 
de Oliveira faleceu no Porto, a 2 de abril 
de 2015, com 106 anos, deixando um filme 
póstumo, “Visita ou Memórias e Confissões”.

he wins the Grand Special Jury Prize for “A 
Divina Comédia,” the UNESCO Prize with 
“Porto da Minha Infância,” and a Career 
Golden Lion in 2004. The Berlin Film Festival 
and Locarno Film Festival also give him 
special prizes for the ensemble of his work. 
Manoel de Oliveira died in Oporto, April 
2, 2015, at 106, leaving a posthumous film 
behind, “Visita ou Memórias e Confissões”.

F I L M O G R A F I A   /  F I L M O G R A P H Y

1931 – Douro, Faina Fluvial (doc)
1932 – Hulha Branca (doc)
1938 – Portugal Já Faz Automóveis (doc)
1938 –  Miramar, Praia das Rosas  

(doc, filme perdido/lost film)
1940 – Famalicão (doc)
1942 – Aniki Bóbó
1956 – O Pintor e a Cidade (doc)
1959/1963 – O Pão (doc)
1963 – Acto da Primavera
1963 – A Caça (cm/short)
1964 – Vilaverdinho (doc)
1965 – As Pinturas do Meu Irmão Júlio (doc)
1970 –  “A Propósito da Inauguração duma 

Estátua” (Porto, 1100 Anos)
            (doc, produção e supervisão/

production and supervision)
1972 – O Passado e o Presente
1974 – Benilde, ou a Virgem Mãe
1978 – Amor de Perdição
1981 – Francisca
1982 – Visita ou Memórias e Confissões
1983 – Lisboa Cultural
1983 – Nice à Propos de Jean Vigo (doc)
1985 –  Le Soulier de Satin/O Sapato de 

Cetim
1986 – Mon Cas/O Meu Caso
1987 –  A Propósito da Bandeira Nacional 

(cm/short)
1988 – Os Canibais
1990 – “Non” ou a Vã Glória de Mandar
1991 – A Divina Comédia
1992 – O Dia do Desespero
1993 – Vale Abraão
1994 – A Caixa
1995 – O Convento
1996 –  En Une Poignée de Mains Amies  

(doc, corealização com/co-directed 
by Jean Rouch)

1996 – Party
1997 – Viagem ao Princípio do Mundo
1998 – Inquietude
1999 – La Lettre/A Carta
2000 – Palavra e Utopia
2001 – Je Rentre à la Maison/Vou Para casa
2001 – Porto da Minha Infância
2002 – O Princípio da Incerteza
2002 – Momento (videoclip/music video)
2003 – Um Filme Falado
2004 –  O Quinto Império – Ontem Como 

Hoje
2005 – Espelho Mágico
2006 – Do Visível ao Invisível (cm/short)
2006 – Belle Toujours
2006 –  O Improvável Não é Impossível (cm/

short)
2007 –  Rencontre Unique  

(episódio de/episode of “Chacun 
Son Cinéma”)

2007 – Cristóvão Colombo – O Enigma
1965/2008 –  O Poeta Doido, o Vitral e a 

Santa Morta (doc)
1965/2008 –  Romance de Vila do Conde 

(doc)
2009 –  Singularidades de uma Rapariga 

Loura
2010 – O Estranho Caso de Angélica
2010 –  Painéis de São Vicente de Fora – 

Uma Visão Poética (cm/short)
2012 – O Gebo e a Sombra
2012 –  O Conquistador Conquistado  

(episódio de/episode of “Centro 
Histórico”)

2014 – O Velho do Restelo (cm/short)
2014 – Chafariz das Virtudes (cm/short)
2015 – Um Século de Energia (cm/short)
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Ao rever “Francisca” é talvez inevitável sentir 
que se trata de um filme cheio de um humor 
subterrâneo, por vezes muito sarcástico.

Mas isso é o Camilo… O Camilo está ali presente, 
filtrado pela Agustina, e um e outro são sarcásticos.

Até que ponto esse humor e a ironia que o 
acompanha são seus?

São meus uma vez que os perfilho. Quando pego 
num assunto ou numa história, aproprio-me do 
que são na medida em que sinto afinidades com 
eles. É como se fossem meus ou os roubasse… e 
beneficiei desse roubo. [risos]

Quando apareceu, e em leituras posteriores, 
“Francisca” foi apontado como o cume das 
relações da sua obra com o teatro. Até que 
ponto essa relação – que se adensa a partir de “O 
Passado e o Presente” – foi consciente?

Não foi consciente em “Acto da Primavera”; só mais 
tarde tomei consciência disso. De facto, o teatro 
está na base do cinema, não pode deixar de estar, 
embora uma coisa não se confunda com outra. De 
resto, penso que a grande manifestação artística 
é a literatura, que tem uma amplitude quase 
infinita. O teatro já implica uma certa redução a um 
tempo e a uma acção. O cinema, de algum modo, 
alarga o tempo e a acção. Gosto de dizer que 
Shakespeare seria um grande realizador de cinema 
porque as suas peças, embora mantenham os 
tradicionais três actos, têm muitos quadros, muitos 
desenvolvimentos. Para mim, desde o princípio, 
desde “Douro, Faina Fluvial”, o cinema é qualquer 
coisa de muito específico.

Muito ligado à montagem?

Muito ligado à montagem, porque a montagem 
é, realmente, uma das especificidades do cinema.  
A minha posição face ao cinema vai-se 
modificando ao longo de diferentes fases. Claro 
que isso está ligado à evolução do próprio cinema, 
uma vez que no princípio o cinema era uma coisa 
onírica. Dizem que nos sonhos não há palavras 
nem cor… era assim o cinema mudo, como um 
sonho, fantasmagórico.

Acha que já não é?

De certa maneira não, porque então o cinema era 
ainda, como se dizia, a arte do silêncio. Depois 
ganhou a palavra e a cor. Estas duas coisas, 
sobretudo a cor, trouxeram-lhe um realismo que 
o sonho não tem. Isto embora não seja real, no 
sentido material, como o teatro é: o teatro é 
matéria, palpável, os actores e os cenários estão 
lá. O cinema é imaterial: o que vemos é o fantasma 
de uma realidade.

Entrevista por João Lopes 
Expresso, 26 de julho de 1997

After watching “Francisca” again, one inevitably 
feels that it is a film filled with a dark, sometimes 
very sarcastic humour. 

But that’s Camilo… Camilo is present, filtered by 
Agustina, and both are sarcastic.

How much of that humour and irony is yours, then?

Since I embrace it, it becomes mine. When I work 
with a subject or a story, it becomes mine, in the 
sense that I identify with it. It’s as if it was already 
mine or I’d stolen it… I benefit from that robbery. 
[laughs]

When it was released, and also in later reviews, 
“Francisca” was described as the peak of your 
relation with theatre in your work. How much of 
that relation — which has become deeper ever 
since “O Passado e o Presente” — was intentional?

It wasn’t intentional in “Acto da Primavera”; I only 
became aware of it later. In fact,  film is based on 
theatre, it couldn’t be any other way, although 
they’re different things. Other than that, I think 
that the greatest artistic expression is literature, 
which has an almost infinite scope. Theatre 
already implies a certain constraint in terms of 
time and action. Film, in a way, widens time and 
space. I like to say that Shakespeare would be a 
great film director because his plays, although 
they’re built on the traditional three acts, have 
many frames, many developments. For me, since 
the beginning, since “Douro, Faina Fluvial,” cinema 
is a very specific thing.

With a strong link to editing?

A strong link to editing because editing is 
really one of cinema’s specificities. My position 
regarding cinema as changed through different 
phases. Of course, that’s because of cinema’s own 
evolution, since, in the beginning, cinema was an 
oneiric thing. They say that dreams have no words 
or colour… That was how silent film was, like a 
dream, or a ghost. 

Don’t you think it still is?

In a way, no, because cinema was, at that time, 
the art of silence. Then it earned words and colour. 
These two things, especially colour, gave it a 
realism that dreams don’t have. Although it is not 
real, in a material sense, like theatre is: theatre is 
matter, something you can touch, actors and sets 
in the present. Cinema is an imaterial thing: what 
we see is reality’s ghost.

Interview by João Lopes 
Expresso, July 26, 1997

Entrevista com Manoel de Oliveira | Interview with Manoel de Oliveira
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E m 1999, quando Oliveira estreou la lettre/a carta no Festival de Cannes, o 
historiador e crítico finlandês Peter Von Bagh escreveu-me a dizer: “De todos os 

filmes que vi em Cannes e há 28 anos que vou a Cannes (…) o novo Oliveira foi o maior. 
Mais ainda: unicamente grande, comovente, profundo – talvez ultrapassando tudo o 
que até hoje se fez nos domínios de ler a literatura cinematograficamente”.

Oliveira gostou muito desta última fórmula, achando que ela fazia “a soma das 
alternativas, ver, mostrar e ouvir”.

De facto a imagem cinematográfica não se lê (como tantas vezes tantos críticos 
dizem) mas pode ler-se cinematograficamente a literatura, através do que Oliveira 
chamou também “palavra visual”.

Julgo que o primeiro exemplo de “leitura cinematográfica da literatura” ou de 
“palavra visual” se encontra em francisca, último painel da chamada “tetralogia dos 
amores frustrados”.

Oliveira há muitos anos que sublinha a importância de benilde na sua evolução. 
Foi quando se deu conta, nas sua próprias palavras, que o “o cinema só podia fixar”. 
Mas em benilde fixava uma peça de teatro e é diferentíssimo adaptar peças de teatro 
(como sucedeu, com diversas abordagens, em o passado e o presente e em benilde, os 
dois primeiros painéis da tetralogia), do que adaptar um romance como sucedeu no 
terceiro painel, amor de perdição. No teatro, só há diálogos ou monólogos, no romance 
não. A questão era encontrar equivalência para a palavra, para o texto literário. Oliveira 
decidiu-se por uma transcrição quase integral do texto camiliano, confiando às vozes 
“off”, dos que chamou Delator e Providência, o que as personagens não dizem. Foi 
uma solução radical, mas uma solução dificílima de ter continuidade.

Em francisca, nunca pensou transpor integralmente ou substancialmente o 
romance de Agustina, mas leu-o cinematograficamente, como depois faria com vale 
abraão, a carta, o princípio da incerteza e o espelho mágico. O essencial – ou o que ele 
julgou essencial – é dado pelas imagens. Outros dados, necessários à compreensão da 
história, surgem em intertítulos, como nos tempos do cinema mudo. Com uma abissal 
diferença: nesse tempo, os intertítulos eram normalmente usados para substituir 
diálogos. Agora, os intertítulos substituem descrições, conduzem o fio da narração. 
Por outro lado, se esses intertítulos são adaptação do texto agustiniano, os diálogos 
são todos de Agustina, todos transpostos cinematograficamente das páginas do 
romance “Fanny Owen”, publicado em 1979, para o filme francisca, filmado em 1980 
e estreado em 1981.

A génese do livro e filme é curiosa e vale bem a pena resumi-la. Em 1978, Agustina 
foi abordada pela actriz e realizadora Linda Beringel e pelo realizador João Roque, 
que queriam fazer um filme sobre Fanny Owen e lhe pediram os diálogos. Escreveu 
Agustina no prefácio do livro: “Para escrever os diálogos tive que conhecer as 
circunstâncias que os inspiravam; e a história que os comporta. Assim nasceu o livro 
e o escrevi”.

“Pareceu-me necessário e útil trazer Camilo Castelo Branco à luz da nossa 
experiência humana sem a traduzir na opinião do escritor que é a minha. Por isso usei 
a colagem e quase todas as suas falas são as autênticas, que ele escreveu, em novelas, 
nos dispersos e nas folhas em que anotava os seus pensamentos. Também muitas 
palavras de Fanny e de José Augusto se podem entender como ouvidas directamente 
dos próprios em sua vida. Em parte, porque assim as deixavam escutar nos diálogos 
íntimos; e também porque Camilo as fixou nos livros em que eles pousaram como 
personagens, ainda carregados da memória apaixonada que imortaliza tudo aquilo 
em que ela toca. Assim, talvez tudo possa parecer menos evasivo neste romance de 
evasões e de fascínio que é a regra das intercepções”.



10

Porque torna ou porque deixa, o filme de Linda Beringel e João Roque jamais se 
chegou a fazer e foi Manoel de Oliveira, fascinado pelas evasões desta história, quem 
se decidiu a filmá-la. A regra das intercepções continuou.

Antes de continuar, convém recordar que José Augusto Pinto de Magalhães 
e Fanny Owen (Francisca é o aportuguesamento de Fanny) foram personagens 
históricas que Camilo conheceu bem em 1849 (tinha 24 anos) um ano depois de ter 
“desembarcado” no Porto, vindo de Vila Real, e de se ter estreado como escritor de 
sucesso. Sucesso que parecia também sorrir a José Augusto, na sua incipiente poesia. 
Ambos conheceram ao mesmo tempo as irmãs Owen, em 1850. Eram filhas de um 
coronel inglês, que fôra conselheiro de D. Pedro IV durante o cerco do Porto, e que 
não era muito cumpridor dos deveres conjugais, e duma brasileira “que causava boa 
impressão às pessoas vulgares”. O resto – que durou apenas quatro anos, pois que 
Fanny morreu em Agosto de 1854 e José Augusto em Setembro (tinham casado em 
finais de 1853 nesse genial casamento no Bom Jesus, em que são representados por 
dois homens) – não o conto que o contam o livro e o filme. José Augusto tinha 23 
anos, Fanny ainda não completara 20 e Camilo contava 34.

Não há nenhum romance de Camilo exclusivamente dedicado aos amores funestos 
de Fanny e José Augusto. Em 1858, Camilo narrou a história deles no conto “Sete de 
Junho de 1849”  inserido em “Duas Horas de Leitura”. Agustina baseou-se nele e em 
várias passagens de obras posteriores. Mas nem Camilo, nem Agustina, nem Oliveira 
(nem, ao que parece, ninguém) soube das razões que levaram José Augusto a casar 
mas a não consumar o casamento. Alguém lhe faz chegar cartas que Fanny escrevera 
a um espanhol. Que diriam elas? Não se sabe. Sabe-se é que ele mandou autopsiar 
o cadáver da mulher para saber se ela era virgem, como antes duvidara e, depois do 
certificado dessa virgindade (“Virgem como se nunca saísse do regaço da sua mãe!”) a 
mandou embalsamar e lhe guardou o coração num sacrário que, durante muitos anos, 
esteve na capela da Quinta do Lodeiro, na “casa triste” do Lodeiro. Saberia Camilo 
mais alguma coisa? Foi ele quem urdiu a intriga? Essas e muitas outras hipóteses têm 
sido aventadas, mas nem no livro nem no filme se encontra qualquer explicação ou se 
insinua qualquer tese. Como nunca ninguém soube se Benilde era virgem ou histérica 
ou outra coisa qualquer, nunca ninguém soube o que se passou entre Fanny e José 
Augusto e das razões do fim trágico dos dois. Amor frustrado é-o certamente. Porque 
se frustrou não o sabemos, nem no princípio nem no fim. 

Ao contrário do livro, o filme começa com a leitura da carta que narra a morte de José 
Augusto. Depois situa-nos sete anos antes, num “clima de instabilidade e desespero”. 
José Augusto julgava-se Byron e, num baile, uma mulher mascarada “pousou-lhe a 
mão no peito e a camélia que tinha na lapela desfolhou-se naquela mão”.

Depois, e depois de vermos relances da relação amor-ódio entre José Augusto e 
Camilo, todos se encontram de novo num baile. É nesse baile que se situa uma das 
sequências que melhor ilustra o que Oliveira chama “palavra visual”. É o hoje famoso 
diálogo entre Camilo e Fanny. Camilo diz-lhe que José Augusto é um homem funesto 
e ela pergunta porquê. “Não tem alma”, ouve como resposta. Mas Fanny replica: “O 
que é a alma? Uma borboleta também não tem alma e ela sabe como ninguém 
tocar nas flores”. Pouco depois, Fanny diz-lhe que “a alma não é uma cadeira que se 
oferece a uma visita. A alma é…”. Há muito silêncio e muito ruído, simultaneamente 
e sem querer ser paradoxal, Camilo quer saber mais. “É?” “É um vicio. A alma é um 
vício”.

Antes de Camilo dizer “Meu Deus” as figuras voltam à posição inicial e o diálogo 
repete-se. Depois, o turbilhão da dança e a aparição de Raquel, na altura amante ou 
ex-amante de José Augusto. Foi a segunda vez que Oliveira repetiu uma sequência 
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(fizera-o já com a morte de Baltazar no amor de perdição) e essa repetição fixa e fixa-
-nos. Naquele momento está tudo o que há para saber, está tudo o que há para fixar.

Muito depois, já depois da morte de Fanny, Oliveira repete igualmente a sequência 
na capela, junto ao sacrário com o coração dela, quando José Augusto assombra 
a criada. Só que agora essa terrível e fulgurante sequencia necrófila não se repete 
igual. Vemos (em grande plano) José Augusto a perguntar: “Faço-te medo rapariga?” 
enquanto segura o coração de Fanny dentro de um frasco em cima do altar e debita 
o seu discurso sobre as vísceras, sobre o coração e sobre o amor. Depois, o diálogo 
repete-se com José Augusto em “off” e só a apavorada criada no plano. 

Oliveira disse que se usasse o campo-contra-campo (que a sequência parecia pedir) 
perdia o som de fundo. “Queria dar o tempo dela e o tempo da criada, a sensação da 
criada, a sensação dele. Ele falando para a criada – nessa altura fala para nós – e depois 
a nossa própria reacção, reacção da criada diante de José Augusto, até que a criada 
foge. Eu acho que a segunda visão, a da criada, é a que dá melhor o fantasmagórico 
da situação, o negrume da situação. É o pavor da criada que dá realmente a percepção 
de quanto há de funesto naquilo tudo. Não é no receio dele, é no da criada. E eu queria 
dar isso tudo ao mesmo tempo, sem cortar nem o plano de José Augusto nem o da 
criada, sem cortar nenhuma das visões”.

Não se pode ser mais claro em palavras e mais escuro em visões.
Ou pode. E é-me impossível não citar a sequência da morte de Fanny, com o pé 

fora dos lençóis e José Augusto “in” e “off” do plano, depois de fabulosa conversa 
sobre as “pessoas vulgares” e depois de ela perguntar: “não haverá aí um homem que 
me ame?”  Antes falara da sua visão das mulheres vulgares, “às portas das casinhas 
que eram como pombais”. E as últimas palavras são “A memória foi-se com a alma”. 
Ocorre perguntar: foi-se com o vício?

João Bénard da Costa, “Folha” da Cinemateca

I n 1990, when Oliveira premiered la lettre/a carta at the Cannes Film Festival, Finish 

historian and critic Peter von Bagh wrote to me saying: “Of all the films I’ve seen in 

Cannes, and I’ve been going to Cannes for the past 28 years (…) the new Oliveira was the 

biggest. More so: uniquely big, moving, profound — perhaps something that surpasses 

everything that has been done in terms of reading literature in a cinematographic way”.
Oliveira really liked this formula and felt that it “summed up the alternative ways of 

seeing, showing and hearing”.
Indeed, one cannot read the cinematographic image (like so many critics so often say) 

but one can read literature in a cinematographic way by what Oliveira has also called 
the “visual word”.

I think the first example of “a cinematographic reading of literature” or a “visual word” 
lies in francisca, the last panel in the so called “broken love quartet”.

Oliveira has been stressing the importance of benilde, in his evolution, for many years. 
That was when he realised that, in his own words, “cinema could only fixate”. In benilde, 
it fixated on a theatre play, which is very different from adapting theatre plays (as it was 
done, with different approaches, in o passado e o presente and benilde, the first two 
panels of that tetralogy) or adapting a novel as in amor de perdição, the third panel. 
In theatre, unlike novels, there are only dialogues or monologues. The question was to 
find an equivalence with words, with the literary text. Oliveira chose an almost complete 
transcription of Camilo’s text, trusting what the characters didn’t say to voiceovers, 
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which he called Informer and Providence. It was a radical solution, but one that was 
hardly sustainable.

In francisca, Oliveira never thought of a complete or even substantial transposal of 
Agustina’s novel, but he read it cinematographically as he would do with vale abraão, 
a carta, o princípio da incerteza and espelho mágico. What is essential — or what he 
thought to be essential — was given by the images. Other information that is necessary 
to understand the story is given in the form of intertitles, as in the silent film era. With an 
abysmal difference: in that era, intertitles were normally used as dialog. Now, intertitles 
replace descriptions and guide the narration. On the one hand, if these intertitles are an 
adaptation of Agustina’s text, all dialogue belongs to Agustina and is cinematographically 
transposed from the pages of “Fanny Owen,” a novel published in 1979, into francisca, 
a film shot in 1980 and premiered in 1981.

The book and film’s genesis is a curious one and well worth to summarise. In 1978, 
Agustina was approached by actress and director Linda Beringel and director João 
Roque, who wanted to make a film about Fanny Owen, asking her to write the dialog. 
Agustina thus wrote in the book’s preface: “In order to write the dialog, I had to know 
the circumstances that inspired it; and the story that carried it. That’s how the book was 
born and how I wrote it.”

“I thought it was necessary and useful to show Camilo Castelo Branco in the light of 
our human experience without translating the opinion of the writer, which is my own. I 
then opted for a collage and almost all of his words are authentic, words that he wrote 
in novels, in notes and pieces of paper where he wrote down his thoughts. Many words 
by Fanny and José Augusto can also be heard as if directly taken from their own lives. 
Partly because they were heard as such in intimate dialogs; but also because Camilo 
wrote them in books where they lived as characters, still impregnated with a passionate 
memory that immortalises everything it touches. In this way, maybe everything can seem 
less elusive in a romance of evasion and fascination that is the rule of interceptions”.

For some reason, Linda Beringel and João Roque’s film was never made and Manoel 
de Oliveira, fascinated by the evasion of this story, decided to shoot it. The rule of 
interceptions continued.

Before we continue, we must remember that José Augusto Pinto de Magalhães and 
Fanny Owen (Francisca is the “Portuguese version” of Fanny) were historical characters 
that Camilo knew well in 1849 (he was 24) a year before he “landed” in Oporto, from 
Vila Real, and debuted as a successful writer. Success was also coming to José Augusto 
and his incipient poetry. They both met the Owen sisters at the same time, in 1850. Their 
father was an English colonel, who had been a counsellor to D. Pedro IV during the Porto 
siege and wasn’t very faithful to his conjugal duties, and their mother, a Brazilian woman 
“who made a great impression on ordinary people”. The rest — which only lasted for four 
years, for Fanny died in August 1854 and José Augusto in September (they married at 
the end of 1853 in an incredible wedding at Bom Jesus, where they were represented by 
two men) — I will not tell because the book and film both do it. José Augusto was 23, 
Fanny was nearing 20 and Camilo was 34.

There isn’t a single Camilo novel exclusively dedicated to the fatal love between Fanny 
and José Augusto. In 1858, Camilo told their story in the short story “Sete de Junho de 
1849” published in “Duas Horas de Leitura”. Agustina based her work in it and several 
other excerpts from later works. But neither Camilo nor Agustina nor Oliveira (no one, 
as it seems) knew the reasons why José Augusto married but did not consummate the 
wedding. Someone sent him letters that Fanny wrote to a Spanish man. What did they 
say? We don’t know. What we know is that he asked for her wife’s body to be autopsied 
in order to find out if she was a virgin, something he doubted, and, after confirming that 
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she was (“Virgin as if she had never left her mother’s womb!”), asked to embalm her and 
kept her heart in a shrine that was for many years in a chapel in Quinta do Lodeiro, the 
“sad house” of Lodeiro. Did Camilo know something else? Did he design this plot? This 
and many other possibilities have been advanced but neither the book nor the film offer 
any explanation or insinuate any theory. In the same way that no one found out if Benilde 
was a virgin or hysterical or something else, no one ever found out what happened 
between Fanny and José Augusto and the reasons behind their tragic ending. A broken 
love it was, for certain. Why was it broken — we don’t know, nor in the beginning nor in 
the end. Unlike the book, the film starts with a letter that tells the story of José Augusto’s 
death. It then takes us back seven years to a “time of unrest and despair.” José Augusto 
thought he was Byron and, in a ball, a masked woman “put her hand on his chest and the 
camellia on his lapel defoliated in that hand”.

Then, after witnessing some glances of the love-hate relationship between José 
Augusto and Camilo, everyone meets again in another ball. We can find, in that ball, 
one of the sequences that best illustrates what Oliveira called the “visual word”. It is the 
now famous dialog between Camilo and Fanny. Camilo tells her that José Augusto is a 
dreadful man and she asks him why. “Because he has no soul,” she listens. But Fanny 
says: “What is the soul? A butterfly also has no soul and it knows better than anyone how 
to touch a flower”. Moments later, Fanny says that “the soul is not a chair that offers itself 
to a visitor. The soul is…”. There is a lot of silence and a lot of noise, simultaneously and 
without paradox, and Camilo wants to know more. “Yes?” “A vice. The soul is a vice.”

Before Camilo says “My God,” the characters go back to their initial positions and 
the dialog is repeated. Then comes the turmoil of dancing and Raquel’s apparition, 
José Augusto’s lover or ex-lover at the time. It’s the second time that Oliveira repeats a 
sequence (he had already done it with Baltazar’s death in amor de perdição) and that 
repetition fixates and fixates us. Everything we need to know, everything there is to 
fixate is in that moment.

Much later, already after Fanny’s death, Oliveira also repeats the sequence in the 
chapel, next to the shrine with her heart, when José Augusto scares the maid. Only now, 
that terrible and vivid necrophiliac sequence isn’t reenacted in the same way. We see 
(in a close-up) José Augusto asking: “Do I scare you, girl?” while he holds Fanny’s heart 
inside a flask on the altar and says his monolog about guts, the heart and love. Then, 
the dialog repeats with José Augusto’s voice off and the scared maid alone in the shot.

Oliveira said that if he had used the shot reverse shot technique (which the sequence 
seemed to ask for) he would lose the background sound. “I wanted to offer his time and 
the maid’s time, the maid’s sensation and his sensation. Him talking to the maid — he’s 
talking to us in that moment — and then our own reaction, the maid’s reaction facing José 
Augusto, until the maid runs. I think that the second vision, the maid’s vision, is the one that 
better shows the phantasmagoric side of this situation, its dark side. It is the maid’s fright 
that really gives us the perception of how chilling this whole situation is. It is not in his own 
fear but in her fear. And I wanted to show all of this at the same time, without cutting José 
Augusto’s shot nor the maid’s, without cutting both of their visions”. 

One cannot be clearer in his words and darker in his visions.
Or perhaps one could. It is impossible not to talk about Fanny’s death sequence, with 

one foot out of the bedsheets and José Augusto “in” and “out” of the shot, after the 
fabulous conversation about “ordinary people” and her asking: “isn’t there a man out 
there who’d love me?” Before, she spoke of her vision of vulgar women, “by the doors 
in houses who were like dovecotes”. Her last words are “Memory is gone with the soul”. 
One could ask: did it go with vice?

João Bénard da Costa, Cinemateca’s screening sheet 
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CINEMATECA PORTUGUESA–MUSEU DO CINEMA

A Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema tem por missão a salvaguarda e a 
divulgação do património cinematográfico em Portugal. Foi fundada em 1948 por um dos 
pioneiros das cinematecas europeias, Manuel Félix Ribeiro, e tornou-se uma instituição 
autónoma em 1980. Desde 1956, a Cinemateca é membro da Federação Internacional dos 
Arquivos de Filmes (FIAF), criada em 1938 com o objetivo de promover a conservação 
e o conhecimento do património cinematográfico, conjugando os esforços dos mais 
importantes arquivos do mundo e que conta atualmente com mais de 166 afiliados de 
75 países. 

Em 1996, a Cinemateca abriu um moderno centro de conservação nos arredores de 
Lisboa, o departamento ANIM (Arquivo Nacional das Imagens em Movimento), que é 
atualmente a base de todas as atividades de preservação, pesquisa técnica e acesso 
sobre as coleções fílmicas, videográficas e digitais. Desde 1998, o ANIM possui um 
laboratório de restauro fotoquímico, que se tornou entretanto o último em atividade 
na Península Ibérica. Criado prioritariamente para viabilizar trabalhos internos de 
preservação e restauro do cinema português, o laboratório também tem vindo a 
prestar serviços externos nas mesmas áreas, em particular para instituições estrangeiras 
congéneres da Cinemateca.

§

Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema’s mission is to preserve and promote 
Portugal’s cinematographic heritage. Founded in 1948 by Manuel Félix Ribeiro, a pioneer 
of European cinematheques, it’s an autonomous institution since 1980. The Cinemateca 
is a member of the International Federation of Film Archives (FIAF) since 1956, an 
organisation created in 1938, with currently more than 166 affiliates in 75 countries, with 
the goal to promote conservation and knowledge on cinematographic heritage. 

In 1996, the Cinemateca opened a modern conservation centre in the outskirts of 
Lisbon – the ANIM, National Archive of Moving Images –, currently working as the basis 
for all preservation activities, technical research and access to its film collections, either 
in photochemical, videographic, or digital support. It’s photochemical restoration lab, 
active from 1998, and since a few years later the last one from it’s kind working in the 
Iberian Peninsula, was primarily created to enable internal preservation and restoration 
works in Portuguese cinema, but has since then also provided external services in the 
same areas to foreign film archives and cinematheques.
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