Oliveira e nos

O que é que nos deixa esta obra que acabou por ser imensa, que atravessou tanta histéria do
cinema portugués e europeu e que em nao poucos momentos falou por eles? Ha um trabalho
a fazer no tempo. Ha coisas fundamentais que podem e devem ser ditas ja.

A primeira é, ainda e sempre, a que se refere ao legado histérico daquelas durissimas quatro
décadas iniciais (1931-1971) em que Manoel de Oliveira sé pode concretizar trés longas-
metragens — o que nos disse no que fez e no que ndo pode fazer, o que nos diz essa obra e o
seu silenciamento, o que nos diz a forma como ele préprio viveu e ultrapassou esse
silenciamento. No catédlogo editado pela Cinemateca em 1981, Alves Costa levantava o véu
sobre muito do que tinha sido deixado pelo caminho, e tanto Jodo Bénard da Costa como
Antdnio-Pedro Vasconcelos escreviam, preto no branco, que essa obra ndo realizada tinha sido
um dos maiores crimes culturais cometidos em Portugal (A-PV chamava-lhe “crime do
salazarismo”, JBC ia mais longe e afirmava que tal crime “nao era sé imputdvel ao regime que
caiu a 25 de Abril de 1974”, mas “a Portugal”). Quarenta anos, ou, alids, quase meio século (se
pensarmos no que se passou ainda até ao final dos anos setenta) entre o arranque fulgurante
do Douro e a época em que pdde realmente filmar em continuidade. Quarenta anos que
comegaram quando Oliveira tinha vinte e trés anos de idade e decorreram pelo menos até que
fez sessenta e trés (a idade que tinha quando se estreou o Passado e o Presente)... Que as trés
longas até ai realizadas a espacos (Aniki-Bobd, Acto da Primavera e O Passado e o Presente)
sejam tdo diferentes entre si, que cada uma represente um salto tdo gigantesco face a que a
precede, revela tanto do génio de Oliveira como, entdo, da natureza e gravidade desse crime.
Desde que pegou na camara para o Douro, Oliveira esteve sempre em movimento, comeg¢ando
logo ai 0 mistério da sua incrivel sintonia com o movimento geral do cinema, ou da dupla
relagdo de sintonia e originalidade que manteve com esse contexto maior —aquilo que fez de
cada um dos seus filmes um belissimo anacronismo cujo lugar se veio sempre a perceber
melhor depois. Uma vez que nunca (mas nunca) caiu em redundancia (doenga mortal de tanto
cinema recente), sabemos assim de fonte segura que qualquer dos projetos interditados
nagueles anos foi uma obra-prima roubada ao nosso patrimdnio artistico. Na pintura ou na
literatura, ainda pode ser feita obra clandestina ou ignorada, resgatavel em épocas futuras; no
cinema, para esse tipo de projetos, o que nao foi ndo foi. Nada nos pode resgatar desse crime
—nem o facto de Oliveira ndo se ter deixado destruir por ele, nem a consciéncia do apoio que
Ihe foi dado depois, nem sequer a memdria de gestos pontuais corajosos como a viabilizacao
do filme a partida anunciado como “péstumo” (Visita ou memdarias e confissdes, que lhe deram
a oportunidade de fazer para visao futura). Porque se tenho orgulho no pais que viabilizou
essa segunda parte da obra e mesmo um tal filme que, por condicao, poderia ser longamente
invisivel, a verdade é que ndo esqueco o siléncio anterior e também sinto que ha alguma
facilidade em atribui-lo ao mero regime politico. Ainda bem que a democracia infletiu o
caminho anterior; mas a democracia, por si, ndo nos torna imunes a repeticdo de tal falha. Pela
excecionalidade dos titulos que conseguiu fazer naquela travessia do deserto, pela
excecionalidade do que fez depois, Manoel de Oliveira acabou por nos dizer com eloquéncia,
da forma mais digna possivel e sem ponta de azedume, o quanto perdemos com uma tal
negacdo. Donde, ao evocarmos a sua grandeza, ougamos o grito interior que esse siléncio nos
traz, e o alerta que vem com ele, lembrando-nos que ndo é dbvia, simples ou automatica a
impossibilidade de que tal se repita.



A segunda observacdo imediata é sobre a diferenca desta obra. Como os muito grandes — nisso
incluindo os muito grandes do cinema cldssico americano, que trabalharam dentro da regra,
sabendo construir na variacao — Manoel de Oliveira fez uma obra profundamente coerente
gue nunca caiu na ratoeira do “estilo”. Mas o que é que uniu essa obra e o que é que fez a sua
diferenca ao longo deste século e pouco de cinema?

Podemos vé-lo logo no Douro, onde estava ja tanto a ligagdao a um modelo (as “sinfonias
urbanas” da segunda metade da década de vinte) quanto a genuina invencdo para além dele.
Vémo-lo no Aniki, cuja suposta antecipacdo do neorrealismo tanta tinta fez correr, ndo nos
esquecendo do que havia de certeiro dentro desse (entretanto muito notado) equivoco —uma
percecdo instintiva da inflexdo realista que surgiria no pds-guerra, misturada com um negrume
que tanto estava ancorado numa realidade social precisa como ultrapassava a representagao
imediatista da sociedade e da Histéria. Vemo-lo depois no salto imenso para o Acto, um filme
gue ha muito se percebeu ter refundado todo o cinema portugués, trabalhando as bases do
Cinema Novo e ndo cessando de alimentar a prdpria diferenga deste no contexto
internacional. (Uma melhor compreensdo de um tal salto resultar3, é claro, do conhecimento
das curtas entretanto realizadas — em especial O Pdo — mas nem isso chegard para explicar a
ligagdo ao futuro que se encontra naquele outro filme). Vemo-lo a seguir com o mesmo
espanto em O Passado e o Presente, cujo subversivo anacronismo, mais uma vez, so foi
contextualizado por obras surgidas depois (prosseguindo uma surda conexao com Bunuel, cujo
Charme Discreto... se viria a estrear mais tarde no mesmo ano, sem que o dialogo alguma vez
tenha volvido identidade). E vemo-lo continuamente, de modo flagrante, na fase que se seguiu
a Benilde, em que a cada filme reinventou o mundo com transi¢des ainda mais surpreendentes
—a do Amor, a da Francisca, a do Soulier, a do Non, a do Vale Abrado, a da Caixa, e a de tantos,
tantos outros... De filme para filme, o que descobrimos é a invencdo de um cinema instintivo,
ao mesmo tempo insélito, contundente e ndo raro fulgurante, que tem a dimensdo dos
maiores sem nunca os seguir de perto — um cinema em que nunca se pode dizer que o autor
filma “a maneira de” qualquer outro e face ao qual, pelo contrario, com o avango do século, se
vai sentindo cada vez mais que outros filmam “a maneira dele”. E o que vamos descobrindo
nesse cinema €, desde cedo, uma capacidade de figuracdo desabrida, uma frontalidade que
(repete-se) nunca cai na redundancia (convivendo radicalmente com a elipse), e, ao mesmo
tempo, um deslocamento de perspetiva que ndo sera mais do que a afirmacdo continua da
representacdo. Um modo de filmar que, em suma, da-nos sempre a coisa juntamente com a
sua representacdo — o que estara na origem da sensagao mista de presenca fisica e de
estranhamento dos atos e das coisas que é uma das suas marcas maiores. E um percurso pelo
qual o seu autor se tornou um dos grandes construtores do cinema moderno, ou seja, daquele
gue passou ao lado da ideia de “transparéncia”. Tal como se disse de Renoir, podemos entao
dizer de Oliveira que foi sempre moderno, e ndo serd o facto de a sua originalidade nascer
também de um contexto de producgado limitado que diminuird o génio disso. Em rigor, hd que
dizer exatamente o contrario, ndo sendo das menores provas da grandeza de Manoel de
Oliveira o facto de ter dado a volta, desta maneira e com esta dimensdo, a uma pequenez de
contexto. Na coeréncia deste percurso, na ironia com que o soube manter, na prépria forma
misteriosa como construiu sempre os seus planos com essa dupla capacidade de figuracao e
de estranheza, Manoel de Oliveira conquistou um lugar entre os maiores. Hd um Cinema
Oliveira.

A terceira e Ultima nota tem a ver com a sua relagdo com Portugal. Pelo facto de, a partir de
certa altura (e depois de ter trabalhado autores ditos menores) Oliveira ter filmado a matéria
literaria de nomes fundamentais da cultura portuguesa — Régio, Camilo, Agustina, Vieira, Eca...



— e pelo facto de, através deles, ter trabalhado a histéria portuguesa e os mitos dela, acabou
por atribuir-se a este cinema uma fungao de interrogacao identitaria que faria dele, por essa
via, um dos parceiros ou continuadores dos restantes. Ora, se a conclusao é justa, o caminho
habitual para ela, esse, ndo deixa de laborar num equivoco, ou de ajudar a manter um
equivoco. E claro que n3o é nada indiferente que Oliveira tenha escolhido esses autores e
esses temas, assim como ndo é nada indiferente o seu enraizamento numa cultura particular,
que é a nossa (sem o que ndo teria sido possivel tornar-se, como se tornou, universal). Porém,
nao sé ndo foi a veiculacdo daquela palavra em si mesma que o tornou um dos grandes da arte
cinematografica, como, no limite, ndo foi isso, ou (de longe) apenas isso que o tornou um
veiculo da portugalidade. E, por muito evidente que tal possa parecer, dizé-lo é ainda essencial
num contexto em que tantos insistiram no mote do cinema “literario” ou “teatral”, ndo
entendendo sequer, ou ndo entendendo sobretudo, o que o préprio Oliveira ia dizendo sobre
a fungdo de registo dessas outras matérias.

Ainda ndo me é facil perceber como é que numa certa vulgarizacdao de época num pais como o
nosso, com a sua relevante cultura cineclubistica e, na altura, a sua proximidade da critica e do
pensamento francéfono, foi possivel (a par dos alertas elogiosos feitos por quem sabia ver)
depreciar o autor do Amor de Perdigdo com o rétulo ignorante do cinema literdrio. Quando o
Amor se estreou tinham passado vinte e oito anos sobre o Journal d’un curé de campagne de
Bresson e quase o mesmo desde a decisiva leitura do filme por Bazin. Naturalmente, o que
teria sido dificil compreender a época é quanto o filme estava ja para além da rutura
bressoniana, ndo o facto de a incorporar... Sobre essa funcdo de “registo”, o que havera
sempre por dizer ndo pode portanto ser muito mais do que uma revisitacdo de Bazin (o cinema
“impuro”), o que vale por dizer que, em rigor, ndo estamos a avancar. Mas o que nos interessa
entdo, aqui e agora, é precisamente como o filme mostra a saciedade quanto a forca do texto
camiliano deriva da sua forma de utilizagdo (reinvengao) cinematogréfica, e a que ponto é que
€ o modo de articulagdo entre essa palavra e esse cinema que torna o filme tdo portugués.

Na sua produgdo, Amor de Perdig¢éo foi um tour de force contra ndao poucas limitacdes
materiais (a utilizacdo do 16 mm, as dificuldades técnicas inerentes aquela pelicula especifica,
a economia da producao, as takes separadas para cinema e televisdo...). Foi por dentro dessas
limitacGes que Manoel de Oliveira avancou para alguns dos mais ousados planos-sequéncia da
sua obra, e foi nesse contexto que entregou as suas personagens principais a jovens atores
sem experiéncia. Ora, o que é relevante ndo é apenas que tenha conseguido fazer com isso
uma das obras mais densas e comoventes de todo o0 nosso cinema, sendo um dos grandes,
grandes filmes de todo o cinema moderno. O que é também relevante é o facto de grande
parte da sua forga estar intrinsecamente baseada na sua fragilidade — ou, em rigor, ser uma
forga cuja outra natureza é essa fragilidade. Se Amor de Perdicdo é o filme de seres que, no
tempo da obra, passam do dominio da luz para o dominio da sombra e da morte, tanto a
fragilidade da fotografia como a fragilidade da representag¢do (no sentido mais direto e fisico
da ideia, por ndo haver escudo de “profissionalismo”) figuram essa tens3o e esse destino. E na
prépria imagem que vemos como aquele espago e aqueles personagens se tornam
incandescentes, a beira de rebentar em estilhacos. E é precisamente nos atores (com destaque
para o trio protagonista — Simdo, Teresa e Mariana — que vemos a que ponto a forga e o
desamparo se tornam uma sé coisa. Como sé os grandes sabem fazer, a partir de uma mise-
en-sceéne segurissima (o espac¢o, o tom e o tempo) Oliveira, ndo evitando as imperfeicdes,
transforma-as todas em forgas. O que vemos é um mundo progressivamente fechado, tolhido
e a beira da desintegragdo — um mundo, entdo, que ndo é sé intenso mas nosso. Amor de
Perdigdo-romance é uma obra-prima literaria; Amor de Perdi¢cdo-filme é uma obra-prima



cinematografica feita dos nossos corpos, rostos, gestos e tensdes. A presenca material de um
dentro do outro (como sé péde comecgar a ser feito uma vez destruida a ideia classica de
adaptacdo) funciona precisamente devido a essas tensées.

José Manuel Costa
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Obrigado Manuel Pina, Henrique Alves Costa e Jodo Bénard da Costa, pelo que me deram a
conhecer e pelo que me ajudaram a compreender relativamente a obra de Manoel de Oliveira



