Do rose et du noir

J'ai fait mes premiéres armes de cinéphile dans I'ambiance des ciné clubs, cette forme
d'éducation populaire qu'il faudra aux jeunes générations réinventer. Et je me suis

approprié tres vite le role d'animateur, alors méme que mes connaissances du cinéma étaient
encore limitées. Mais parler de la salle de cinéma, c'est d'abord ¢a, étre isolé dans le noir, mais
savoir que nous sommes au milieu d'un public qui réagit, individuellement et collectivement,
dans un silence "religieux".

Avant mon départ pour Paris, le dernier film que j'ai montré et discuté ce fut "la diablesse en
collant rose" (Heller in pink tights — je ne connais pas le titre portugais). Ca veut bien dire qu'a
cette époque notre ambition, que nous savions déraisonnable, était de tout voir et que la
notion de chef d'oeuvre n'avait pas de sens, et que cette ambition passait par cette émotion
collective ressentie.

Plus tard, je suis entré dans le milieu professionnel.

Ozu était en 1980 un cinéaste dont nous connaissions I'existence mais dont les films ne furent
pas accessibles avant une grande rétrospective au festival de Locarno. Pascale Dauman, qui
dirigeait une société de distribution, m'a montré (ma seule expérience de spectateur unique
dans une salle) Voyage a Tokyo. C'était une version non sous titrée avec un synopsis de cing
lignes.

Puissance du cinéma; je n'ai évidement pas compris l'intrigue, encore moins les dialogues,
mais, dans |'attention requise par la salle noire ou aucune distraction ni vagabondage de
I'esprit n'est possible, j'ai "compris" le film et ce que le cinéaste voulait nous transmettre.

En 1986 ce fut le cinquantenaire de la Cinémathéque francaise; j'y étais chargé des
manifestations liées a cet événement. Régulierement, comme dans toute cinématheque, un
cinéaste était invité a présenter un film de son choix. J'ai appelé Jean-Luc Godard, qui m'a dit
qu'il allait faire une "histoire A/B du cinéma". Son choix s'est porté sur une quinzaine de films
de I'histoire du cinéma, avec I'obligation pour le projectionniste de passer, sans transition,
toutes les cing minutes, du "projecteur A" au "projecteur B", les cinq premiéres minutes de la
deuxiéme bobine de chacun des films choisis.

Nous avons fait une répétition dans la salle du Palais de Chaillot. Dans la salle nous étions
quatre, avec Godard, Serge Daney, Serge Toubiana.

La séance publique fut une quasi émeute, ou mon réle fut essentiellement de refuser I'entrée
a ce que tous les cinéphiles voulaient voir.

Et, alors que j'aurais souhaité pouvoir recommencer |'""expérience", rétrospectivement je me

dis que c'est trés bien ainsi, cette séance unique. La salle de cinéma, c'est aussi une fabrique
de souvenirs, et de phantasmes.
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