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LONELY ARE THE BRAVE / 1962 

(Fuga Sem Rumo) 
 

Um filme de David Miller 

 

Realização: David Miller / Argumento: Dalton Trumbo baseado num livro de Edward Abbey intitulado The Brave 

Cowboy / Produção: Edward Lewis e Kirk Douglas (não creditado) / Montagem: Leon Barsha / Direção de 

Fotografia: Philip H. Lathrop / Música: Jerry Goldsmith / Direção Artística: Alexander Golitzen e Robert Smith / 

Som: Waldon O. Watson e Frank H. Wilkinson / Interpretações: Kirk Douglas (John W. “Jack” Burns), Gena 

Rowlands (Jerry Bondi), Walter Matthau (Sheriff Morey Johnson), Michael Kane (Paul Bondi), Carroll O’Connor 

(Hinton), William Schallert (Harry), George Kennedy (Deputy Sheriff Gutierrez), Karl Swenson (Rev. Hoskins), 

William Mims (First Deputy Arraigning Burns) / Cópia: DCP, a preto-e-branco, falado em inglês, com legendas 

em castelhano e legendas eletrónicas em português / Duração: 107 minutos / Estreia Mundial: 26 de abril de 1962, 

Londres, Reino Unido / Estreia Nacional: 22 de fevereiro de 1963, Condes e Roma, Lisboa  

 

*** 

 

Como nota Jacques Lourcelles na crítica que fez ao filme (publicada no seu Dictionnaire du cinéma - les 

films), este pequeno e elegíaco filme sobre um cowboy fora do tempo, em luta para se manter fiel aos seus 

ideais de vida numa sociedade sufocada por regras, pela tecnologia e pelo consumo, é uma ode ao 

“individualismo e à necessidade instintiva e irreprimível de liberdade”. Ao mesmo tempo, toda a travessia 

“along the great divide”, para citar outro western com Douglas mas realizado por Raoul Walsh, deve-se a 

“amarras” sentimentais tudo menos simples e não facilmente descartáveis. O nosso herói vai vivendo essa 

liberdade quanto baste na companhia da sua égua, Whiskey, num faroeste que se deixou invadir por 

veículos motorizados de toda a espécie, poluindo a paisagem tanto por terra como pelos céus.  

 

Jack Burns é um westerner sem pouso certo, um herói eco-friendly dos ou para os nossos dias, ainda que 

o filme de Miller – pouco ou nada retórico – esteja repleto de despedidas sentimentais: o encontro com 

Jerry Bondi (Gena Rowlands) aparece já com a marca de um adeus, tal como sabe a um “até sempre” a 

fuga da prisão esperando, sem sucesso, a companhia de Paul (Michael Kane), marido de Jerry, um amigo 

fraterno que enfrenta uma pena de dois anos de prisão por ter auxiliado mexicanos a atravessar a fronteira. 

Mais à frente, Burns cria uma relação invisível, pese embora das mais belas e profundas do filme, com 

quem o persegue, o xerife Morey Johnson, interpretado brilhantemente por Walter Matthau. E há ainda – 

convém relembrar – a história de amor entre Burns e a sua égua, Whiskey, talvez o principal motivo 

inspirador para um western crepuscular realizado quase duas décadas depois, The Electric Horseman 

(1979) de Sydney Pollack, com Robert Redford no papel do cowboy deslocado no tempo. Resumindo e 

concluindo, não é por este cowboy surgir livre de tudo aquilo que nos prende a uma sociedade cada vez 

mais burocratizada e tiranizada pela tecnologia que este seja um herói frio e egoísta, bem pelo contrário. 

Aliás, este individualismo de base humanista está bem patente desde logo no belíssimo título dado ao 

filme: a bravura não radica na solidão propriamente dita, per se, ainda que a solidão ou a independência 

deste homem seja condição da sua coragem e do seu exemplo. 

 

Sem falsos saudosismos, o filme de David Miller, com argumento de Dalton Trumbo, procura resgatar 

alguns valores que se arriscam a cair em desuso. E quando se diz valores, diz-se gestos, ações, palavras, 

e uma certa maneira de habitar e percorrer a grande paisagem americana (a ação desenrola-se nas 

impressionantes Sangre Mountains, no Novo México). Numa crítica relativamente recente publicada na 

Positif, intitulada «Seuls sont les indomptés: une modernité désenchatée» (novembro de 2014), Pascal 

Binétruy situa este filme na história do cinema, algures entre um tempo ainda glorioso do western e o last 

hurrah do género, presente não só neste Lonely Are the Brave como também nos contemporâneos The 

Misfits (1961) de John Huston e Ride the High Country (1962) de Sam Peckinpah, realizador que iria 

dar ao género toda uma nova roupagem, cortando de vez com – em certa medida, desfigurando – a visão 



 

romântica do faroeste que associamos ao cinema de um John Ford ou de um Howard Hawks. 

 

A verdade é que grande parte do culto em torno deste filme se deve muito ao seu leading man, para quem 

Lonely Are the Brave foi sempre visto como o pináculo da carreira e, contudo, também é dos seus papéis 

mais minimais, como se fosse Kirk Douglas a combater Kirk Douglas ou a típica imagem do herói ferido 

ou assanhado de tantos e tantos filmes. Seguindo a sugestão dada pelo texto de Binétruy e pela crítica de 

Lourcelles, também se pode dizer que Douglas viu neste filme a oportunidade de continuar a história do 

protagonista que encarnou em Man Without a Star (1955) de King Vidor (realizador que soube levar ao 

paroxismo esse tal romantismo do western), cowboy itinerante que tem horror ao arame farpado, ou seja, 

a tudo aquilo que divide, circunscreve ou limita o território. Jack Burns é o último avatar da possibilidade 

de uma vida nómada levada em perfeita comunhão com a paisagem, mas nem por isso descartando valores 

fundamentais que “fazem de um homem um homem”, tais como a lealdade e o amor. 

 

Douglas ter-se-á envolvido na produção do filme, influenciando decisivamente vários aspectos ligados à 

caracterização da sua personagem e até, diz-se, “realizando” na sombra do cineasta escolhido. Uma 

escolha que se afigurou muito, digamos assim, conveniente. David Miller era o realizador certo, terá 

pensado Kirk Douglas, por ser fundamentalmente um “actor’s director”, um competente mas pouco 

impositivo faz-tudo da Hollywood clássica, que se iniciara como montador ao serviço dos estúdios da 

Columbia e que, desde o início dos anos 40 do século passado, passara para a realização sem seguir um 

rumo muito certo – um pouco como o nosso herói Jack Burns –, ainda que – ao contrário de Burns – não 

tenha deixado uma marca identificável nos vários géneros que experimentou.  

 

Miller realizou comédias – por exemplo, a última dos irmãos Marx –, dramas – um remake de The 

Women (1939) de George Cukor – e acertou em cheio quando decidiu embarcar no projeto de um film 

noir chefiado pela atriz Joan Crawford – Sudden Fear (1953), talvez o título de Miller a redescobrir mais 

urgentemente depois deste Lonely Are the Brave. Por sua vez, Douglas renova aqui a colaboração com 

o argumentista – outrora perseguido, along the great divide, pela comissão de McCarthy – Dalton Trumbo, 

pouco tempo depois de Spartacus (1960), outra obra que Douglas realizou “na sombra”, ainda que 

escudado por um cineasta bem menos influenciável que David Miller, Stanley Kubrick. Já agora: Miller 

voltaria a trabalhar com Trumbo no surpreendentemente seco thriller conspirativo Executive Action 

(1973), obra que procura defender a tese de “inside job” no assassínio de JFK e que, mais uma vez na 

carreira de Miller, é liderada por um elenco de luxo, onde se destacam os nomes de Burt Lancaster e 

Robert Ryan. Enfim, a sensação com que se fica ao olhar para a carreira de David Miller é que esta esteve 

– ou, pondo de outra maneira, quase sempre soube estar – ao serviço de importantes colaborações, ora 

vindas das suas stars, ora vindas de algum argumento ou “premissa” promissora.  

 

Num número curioso da revista Action (n.º 3, maio-junho de 1976), em que vários realizadores foram 

convidados a escolher o seu filme favorito de entre aqueles que realizaram, David Miller parece não 

hesitar minimamente e aponta Lonely Are the Brave como “a realização da fantasia de um realizador”, 

acrescentando: “O modo como este cowboy solitário com apenas uma espingarda e a cavalo enganou toda 

uma moderna força policial equipada com metralhadoras, rádios e helicópteros faz de Lonely Are the 

Brave a minha fantasia favorita.” Não deixa de ser curiosa a escolha destas palavras, sobretudo o facto de 

ver neste filme a possibilidade de uma “fantasia”, como Miller diz. De facto, há um lado fantástico na 

proeza final de Jack Burns e Whiskey, ainda que, qual grande parábola sobre o fim de uma certa concepção 

de homem e de herói, tudo acabe de forma inglória, com o cowboy levado numa maca após um 

atropelamento aparatoso ocorrido “em cima da meta”. Caído, magoado, atordoado, quase irreconhecível 

e, finalmente, privado para sempre da companheira de uma vida, Whiskey. E já sem o item que serve de 

metonímia a todo esse género fílmico e matéria humana em vias de extinção: o chapéu de vaqueiro. O 

“The End” doloroso aparece nessa imagem de máximo abandono: lá está ele, o chapéu de Burns, caído e 

esquecido sobre o alcatrão de uma via rápida. Os carros passam e sabemos que ninguém o irá reclamar. 

 

 

Luís Mendonça 


