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LONELY ARE THE BRAVE /1962
(Fuga Sem Rumo)

Um filme de David Miller

Realizag¢do: David Miller / Argumento: Dalton Trumbo baseado num livro de Edward Abbey intitulado The Brave
Cowboy /| Produgdo: Edward Lewis e Kirk Douglas (ndo creditado) / Montagem: Leon Barsha / Dire¢do de
Fotografia: Philip H. Lathrop / Musica: Jerry Goldsmith / Dire¢do Artistica: Alexander Golitzen e Robert Smith /
Som: Waldon O. Watson e Frank H. Wilkinson / Interpretagées: Kirk Douglas (John W. “Jack” Burns), Gena
Rowlands (Jerry Bondi), Walter Matthau (Sheriff Morey Johnson), Michael Kane (Paul Bondi), Carroll O’Connor
(Hinton), William Schallert (Harry), George Kennedy (Deputy Sheriff Gutierrez), Karl Swenson (Rev. Hoskins),
William Mims (First Deputy Arraigning Burns) / Copia: DCP, a preto-e-branco, falado em inglés, com legendas
em castelhano e legendas eletronicas em portugués / Duragdo: 107 minutos / Estreia Mundial: 26 de abril de 1962,
Londres, Reino Unido / Estreia Nacional: 22 de fevereiro de 1963, Condes e Roma, Lisboa
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Como nota Jacques Lourcelles na critica que fez ao filme (publicada no seu Dictionnaire du cinéma - les
films), este pequeno e elegiaco filme sobre um cowboy fora do tempo, em luta para se manter fiel aos seus
ideais de vida numa sociedade sufocada por regras, pela tecnologia e pelo consumo, ¢ uma ode ao
“individualismo e a necessidade instintiva e irreprimivel de liberdade”. Ao mesmo tempo, toda a travessia
“along the great divide”, para citar outro western com Douglas mas realizado por Raoul Walsh, deve-se a
“amarras” sentimentais tudo menos simples e ndo facilmente descartaveis. O nosso heroi vai vivendo essa
liberdade quanto baste na companhia da sua égua, Whiskey, num faroeste que se deixou invadir por
veiculos motorizados de toda a espécie, poluindo a paisagem tanto por terra como pelos céus.

Jack Burns ¢ um westerner sem pouso certo, um herdi eco-friendly dos ou para os nossos dias, ainda que
o filme de Miller — pouco ou nada retdrico — esteja repleto de despedidas sentimentais: o encontro com
Jerry Bondi (Gena Rowlands) aparece ja com a marca de um adeus, tal como sabe a um “até sempre” a
fuga da prisdo esperando, sem sucesso, a companhia de Paul (Michael Kane), marido de Jerry, um amigo
fraterno que enfrenta uma pena de dois anos de prisdo por ter auxiliado mexicanos a atravessar a fronteira.
Mais a frente, Burns cria uma relacgao invisivel, pese embora das mais belas e profundas do filme, com
quem o persegue, o xerife Morey Johnson, interpretado brilhantemente por Walter Matthau. E ha ainda —
convém relembrar — a historia de amor entre Burns e a sua égua, Whiskey, talvez o principal motivo
inspirador para um western crepuscular realizado quase duas décadas depois, The Electric Horseman
(1979) de Sydney Pollack, com Robert Redford no papel do cowboy deslocado no tempo. Resumindo e
concluindo, ndo ¢ por este cowboy surgir livre de tudo aquilo que nos prende a uma sociedade cada vez
mais burocratizada e tiranizada pela tecnologia que este seja um heroi frio e egoista, bem pelo contrério.
Aliés, este individualismo de base humanista estd bem patente desde logo no belissimo titulo dado ao
filme: a bravura ndo radica na soliddo propriamente dita, per se, ainda que a soliddo ou a independéncia
deste homem seja condi¢do da sua coragem e do seu exemplo.

Sem falsos saudosismos, o filme de David Miller, com argumento de Dalton Trumbo, procura resgatar
alguns valores que se arriscam a cair em desuso. E quando se diz valores, diz-se gestos, agoes, palavras,
e uma certa maneira de habitar e percorrer a grande paisagem americana (a agdo desenrola-se nas
impressionantes Sangre Mountains, no Novo México). Numa critica relativamente recente publicada na
Positif, intitulada «Seuls sont les indomptés: une modernité désenchatée» (novembro de 2014), Pascal
Binétruy situa este filme na historia do cinema, algures entre um tempo ainda glorioso do western e o last
hurrah do género, presente ndo s6 neste Lonely Are the Brave como também nos contemporaneos The
Misfits (1961) de John Huston e Ride the High Country (1962) de Sam Peckinpah, realizador que iria
dar ao género toda uma nova roupagem, cortando de vez com — em certa medida, desfigurando — a visao



romantica do faroeste que associamos ao cinema de um John Ford ou de um Howard Hawks.

A verdade ¢ que grande parte do culto em torno deste filme se deve muito ao seu leading man, para quem
Lonely Are the Brave foi sempre visto como o pinaculo da carreira e, contudo, também ¢ dos seus papéis
mais minimais, como se fosse Kirk Douglas a combater Kirk Douglas ou a tipica imagem do her6i ferido
ou assanhado de tantos e tantos filmes. Seguindo a sugestdo dada pelo texto de Binétruy e pela critica de
Lourcelles, também se pode dizer que Douglas viu neste filme a oportunidade de continuar a historia do
protagonista que encarnou em Man Without a Star (1955) de King Vidor (realizador que soube levar ao
paroxismo esse tal romantismo do western), cowboy itinerante que tem horror ao arame farpado, ou seja,
a tudo aquilo que divide, circunscreve ou limita o territorio. Jack Burns ¢ o ltimo avatar da possibilidade
de uma vida nomada levada em perfeita comunhao com a paisagem, mas nem por isso descartando valores
fundamentais que “fazem de um homem um homem?, tais como a lealdade e o amor.

Douglas ter-se-a envolvido na producao do filme, influenciando decisivamente varios aspectos ligados a
caracterizacdo da sua personagem e até, diz-se, “realizando” na sombra do cineasta escolhido. Uma
escolha que se afigurou muito, digamos assim, conveniente. David Miller era o realizador certo, tera
pensado Kirk Douglas, por ser fundamentalmente um “actor’s director”, um competente mas pouco
impositivo faz-tudo da Hollywood classica, que se iniciara como montador ao servi¢o dos estudios da
Columbia e que, desde o inicio dos anos 40 do século passado, passara para a realizagdo sem seguir um
rumo muito certo — um pouco como o nosso heroi Jack Burns —, ainda que — ao contrario de Burns — ndo
tenha deixado uma marca identificavel nos varios géneros que experimentou.

Miller realizou comédias — por exemplo, a ultima dos irmaos Marx —, dramas — um remake de The
Women (1939) de George Cukor — e acertou em cheio quando decidiu embarcar no projeto de um film
noir chefiado pela atriz Joan Crawford — Sudden Fear (1953), talvez o titulo de Miller a redescobrir mais
urgentemente depois deste Lonely Are the Brave. Por sua vez, Douglas renova aqui a colaboragdo com
o argumentista — outrora perseguido, along the great divide, pela comissao de McCarthy — Dalton Trumbo,
pouco tempo depois de Spartacus (1960), outra obra que Douglas realizou “na sombra”, ainda que
escudado por um cineasta bem menos influenciavel que David Miller, Stanley Kubrick. Ja agora: Miller
voltaria a trabalhar com Trumbo no surpreendentemente seco thriller conspirativo Executive Action
(1973), obra que procura defender a tese de “inside job” no assassinio de JFK e que, mais uma vez na
carreira de Miller, ¢ liderada por um elenco de luxo, onde se destacam os nomes de Burt Lancaster e
Robert Ryan. Enfim, a sensacdo com que se fica ao olhar para a carreira de David Miller € que esta esteve
— ou, pondo de outra maneira, quase sempre soube estar — ao servigo de importantes colaboragdes, ora
vindas das suas stars, ora vindas de algum argumento ou “premissa” promissora.

Num numero curioso da revista Action (n.° 3, maio-junho de 1976), em que varios realizadores foram
convidados a escolher o seu filme favorito de entre aqueles que realizaram, David Miller parece nao
hesitar minimamente e aponta Lonely Are the Brave como “a realizacdo da fantasia de um realizador”,
acrescentando: “O modo como este cowboy solitdrio com apenas uma espingarda e a cavalo enganou toda
uma moderna forga policial equipada com metralhadoras, radios e helicopteros faz de Lonely Are the
Brave a minha fantasia favorita.” Nao deixa de ser curiosa a escolha destas palavras, sobretudo o facto de
ver neste filme a possibilidade de uma “fantasia”, como Miller diz. De facto, ha um lado fantéstico na
proeza final de Jack Burns e Whiskey, ainda que, qual grande parabola sobre o fim de uma certa concepgao
de homem e de herdi, tudo acabe de forma ingléria, com o cowboy levado numa maca apds um
atropelamento aparatoso ocorrido “em cima da meta”. Caido, magoado, atordoado, quase irreconhecivel
e, finalmente, privado para sempre da companheira de uma vida, Whiskey. E ja sem o item que serve de
metonimia a todo esse género filmico e matéria humana em vias de extingdo: o chapéu de vaqueiro. O
“The End” doloroso aparece nessa imagem de maximo abandono: 14 esta ele, o chapéu de Burns, caido e
esquecido sobre o alcatrdo de uma via rapida. Os carros passam e sabemos que ninguém o ira reclamar.
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