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The Stooge [ 0 Estoira Vergas (1951)

Inicia-se este Ciclo com a quinta longa-metragem em que Jerry Lewis participou. Desde 1949, a dupla Dean
Martin/Jerry Lewis (nascida no “music-hall”) fizera a sua entrada no cinema, através da Paramount e do produtor
Hall B. Wallis. The Stooge, por varios motivos - a comegar pelo facto de se passar no mundo do “show business” -
acaba por ter um valor emblematico e extremamente esclarecedor em relacdo ao funcionamento da dupla que se
manteria até 1956. Vale a rena seguir a sua formagdo ao longo do filme.

Curiosamente, a dupla Martin/Lewis ndo surge como um dado adquirido desde o inicio do filme. Pelo contrario,
poderiamos dizer que o filme é, precisamente, a histéria da formagao dessa dupla, quer enquanto sucessao de peri-
pécias variadas, quer na verificacdo dos efeitos que essa formagao provoca noutras aliangas previamente definidas.

Assim, a primeira alianga que esta em causa é a do casamento. The Stooge inicia-se com uma cena saborosissima
- aconversa telefénica entre Mary (Polly Berger) e Dell (Dean Martin) — que, desde logo, estimula uma relacdo precisa
entre ambos: ndo sé esta implicitamente sugerida a dimensao erdtica dessa relacdo, como o seu enquadramento —
0 casamento que se vai realizar no dia seguinte - surge como um factor de caracter inequivocamente social.

Vale a pena determo-nos um pouco na analise de alguns pormenores desta cena. Trata-se, em resumo, de
um momento tipico de um certo cinema de “telefones brancos” em que a utilizacdo de determinados sinais so-
cialmente codificados - a comegar pelos ditos telefones - serve para refor¢car a imagem harmoniosa de um estilo
de vida que tem tanto de verosimil como de mitico. A constru¢do da cena baseia-se na sugestdo discreta, mas
nem por isso menos eficaz, de um pequeno “escandalo” moral: é a mulher que toma a iniciativa da conversa,
numa entrega simbdlica que a aceitagdo do homem vira consumar. O desenlace da situacdo reconduz-nos, entio, a
terrenos mais proximos da norma, tanto moral como filmica: Mary e Bill vdo casar-se no dia seguinte; o mundo de
que fazem parte e em que os podemos reconhecer é, claramente o do espectaculo - o didlogo cantado e as revistas
que os dois estdo a ler assim o confirmam.

Os valores que podemos detectar nesta cena sdo bastante reveladores do género de convengdes que a partida,
recebem a figura de Jerry no cinema. Mais do que isso: sugerem um conjunto de ligacdes, mais ou menos ambi-
guas, que, ao longo de quase dez anos, irdo estruturar a dupla Martin/Lewis.

O aparecimento de Jerry estd ligado a uma perturbagdo da ordem quotidiana (sobretudo na sua dimensao
profissional: veremos, ao longo deste ciclo, como a encenagdo dos oficios - culminando no seu tultimo filme, Hardly
Working - constitui uma faceta decisiva da obra do actor e do cineasta Lewis). No escritério da agéncia artistica,
comeg¢amos, ndo por vé-lo, mas por ouvi-lo (Lewis viria, alids, a revelar-se um dos autores mais ousados do cinema
moderno na exploragdo sistematica dos efeitos sonoros). Depois, toda a sequéncia no bar contém variadissimos ele-
mentos que sdo extremamente sugestivos e que envolvem dois paradigmas fundamentais: a relacdo erotizada com
a alimentacgdo (dir-se-ia que Jerry retira os alimentos do interior do préprio corpo) e, através desta, com a paixdo
regressiva da infancia; depois, a presenca privilegiada da figura da mae (foi ela que preparou o almogo de Jerry).

Acontece, alias, algo de muito curioso, porque excepcional, em relacdo a presenca, neste filme, da mae do
personagem de Jerry: ela surge sem media¢des nem barreiras, representada por uma actriz (Frances Bavier). Isto
é duplamente surpreendente: porque, a pouco e pouco, na obra de Jerry, a figura materna, continuando a ter uma
funcdo poderosissima, aparecera de forma ambivalente (por exemplo, interpretada por ele proprio: The Ladies’
Man); porque, enfim, essa figura surgira, com mais frequéncia, repartida por varias mulheres.

E chegamos ao encontro de Jerry com Dean Martin. Jerry assume-se como subalterno de Martin, mas essa
definicdo hierarquica esbarrara sempre com a carga afectiva da sua aproximacio. No taxi em que se deslocam
para o teatro em que Martin actua, Jerry ocupa, sem equivocos, a posicdo intermédia entre ele e Mary que é, ao
mesmo tempo, de ligagdo com a de substituicdo da mulher. Este aspecto sera sempre muito importante na evolu-
¢do da dupla: discretamente homossexual, corresponde mais a uma heranga retocada de algum cinema classico
(nomeadamente, o “western”) em que a comunidade dos homens ndo ignora as mulheres, mas, de certo modo, se
estrutura como rede de mediagdes masculinas em direc¢do ao feminino (ver Hawks). Como poderemos verificar
daqui a alguns dias em Artists and Models, uma situa¢ido de separa¢do iminente entre Lewis e Martin sera referida
como um “divércio”.
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0 acesso de Jerry ao espectaculo vira a revelar-se acidental mas, ao mesmo tempo, cuidadosamente controla-
do. A primeira cena de uma actuagio de Martin com Jerry no camarote é sintomatica: Jerry faz rir o publico com o
seu proprio embarago “natural” e sem obedecer a um papel previamente decorado. Ele ja é actor na vida antes de o
ser no palco (do mesmo modo que, como veremos em O Rei do Circo, ja é palhaco na vida antes de o ser na arena).

A sua carreira consistira, entido, em aperfeicoar as qualidades que definem a sua prépria existéncia. Aperfei-
coar significa, aqui, transpor: da vida para o espectaculo, numa vertigem em que as fronteiras entre uma e outra
variardo até ao infinito. Por outro lado, a sua carreira passara também por uma prova dura, por vezes cruel:
afirmar-se perante Dean Martin, num jogo de personalidades em que serd dificil, sendo impossivel, chegar a um
compromisso pacifico. The Stooge ¢ a histdria desse compromisso até um ponto de harmonia que a obra de Jerry,
a partir de certa altura, ndo mais poderia sustentar.

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.

Money From Home /[ Dinheiro em Caixa (1953)

1. Antes de nos referirmos ao tema deste filme seria interessante fazer notar algumas particularidades que
beneficiam, sem duvida, a sua compreensao. Em primeiro lugar deve dizer-se que Money From Home é um filme
rodado para ser projectado em “3-D” (cinema em relevo). O fracasso comercial deste processo técnico levou a
que a exploragao deste filme, como dalguns outros da época - entre os quais Dial M for Murder - se fizesse ndo
em “3-D”, mas sim pelo processo normal, como é o caso da c6pia hoje exibida. No entanto, a utilizacdo daquele
processo técnico deixou os seus sinais, visiveis na composicdo interna dos planos e na estrutura e duragdo de
algumas sequéncias. Tomemos como exemplo a longa sequéncia da corrida de cavalos, com constantes quedas e
interrupg¢des cujo efeito cémico seria necessariamente sublinhado pelas “trés dimensdées”, diluindo-se bastante
ao ser apresentada pelo processo normal.

Em segundo lugar importa assinalar que Money From Home é o terceiro filme da dupla Dean Martin / Jerry Lewis
dirigido por George Marshall. Este cineasta dirigira My Friend Irma (A Minha Amiga Irma), em 1949, que marca a
estreia da dupla no cinema e trés anos depois realizava Scared Stiff (Castelo de Terror). George Marshall viria ainda a
trabalhar com Jerry em The Sad Sack (O Herdi do Regimento), de 1957 e em Hook, Line and Sinker (Jerry, Pescador em
Aguas Turvas), de 1968, em qualquer dos casos ja depois da ruptura de Jerry com Dean Martin. O facto das relagdes
de trabalho Lewis/Marshall serem tao espacadas no tempo é por si mesmo significativo. De facto, George Marshall
ndo seria um cineasta determinante na evolugao do personagem Jerry ou do autor Jerry Lewis.

Ha ainda um terceiro aspecto relevante neste filme e que assinala ja& um reconhecimento minimo da especi-
ficidade do fenémeno - Lewis. E que a realizacdo das sequéncias musicais pertence ao préprio Jerry. A dimensio
de Jerry comeca a ter dificuldades em conter-se nos estritos limites do mero actor.

2. Ndo estaremos a violentar a tematica e os objectivos de Money From Home se pensarmos que uma das
linhas de for¢a do cinema de Jerry Lewis se comeca a esbocgar nesta fita de George Marshall. Queremos com isto
referir a ideia de “desdobramento” que constitui o essencial do enredo de Money From Home.

Jerry Lewis, se bem que desempenhando o papel de Virgil Yokum, acaba por se fingir um outro: passa por ser,
ndo aos olhos dos espectadores, mas na 6ptica dos restantes personagens, o famoso “jockey” Bertie Searles, que
ele e o “Falinhas Mansas” Nelson mantém sequestrado. O fingimento do personagem Virgil Yokum da origem a
que o actor Jerry desempenhe, efectivamente, dois papéis, correspondendo a cada um deles uma personalidade
prépria. H3, por um lado, a humildade e a boa vontade de Virgil, esse ser apaixonado radicalmente pelas coisas e
pelos animais e h4, por outro lado, a excentricidade do suposto Bertie. Numa coisa, contudo, os dois personagens
confluem: a sua manifesta inabilidade, fonte permanente de “gags”.

Outro ponto interessante de leitura do filme sera o seu evidente maniqueismo. Os bons e os maus habitam
territorios rigidamente divididos. Jerry, ou melhor, Virgil Yokum participa evidentemente da virtude dos bons,
mesmo quando, mentindo, finge ser um outro. Também as duas mulheres, Phylis Leigh e Autumn, sdo espelhos
de pureza e generosidade.



A maldade funciona em dois registos: o da brutalidade, que consagra a vitdria dos musculos, e que é repre-
sentado pelo “gang” de Jumbo; o da perfidia, que consagra o uso maléfico da inteligéncia e que no filme é dado
por Marshall Preston.

Nao se pense, no entanto, que os bons estdo privados da assunc¢do do corpo: Phylis e Autumn sao belas e essa
beleza um factor de atracgdo e desejo. O erotismo é, pois, um privilégio dos corpos belos e bons. O mesmo vale
para a inteligéncia que, nos bons, se pode dar de duas maneiras: - pense-se no caracter cientifico do trabalho
de Autumn (veterinaria) e das observagdes ltcidas de Virgil/Jerry quando lhe entrega o cdo com a pata partida,
esse € o primeiro modo; o segundo tem a ver com a espontaneidade, cujos efeitos imediatos sdo aparentemente
desastrosos, mas revelando-se enfim um sinal de genialidade a que s6 alguns (pela sua bondade, mais do que
pelo raciocinio) podem aceder. Este segundo modo que surge ainda com um desenvolvimento incipiente, sera
retomado e elaborado em profundidade na obra de Jerry como autor.

Entre os campos divididos (do bem e do mal) circula no entanto um personagem: “Falinhas Mansas” Nelson
(Dean Martin, que transita impunemente de um lado para o outro das alfandegas morais. Alias, o percurso de
Money From Home é, de certo modo, a redencdo de Nelson. Uma redencdo que se inicia pela demonstracgio pratica
da sua incapacidade para o mal e que se reafirma no reconhecimento explicito do outro: o exemplo decisivo é o
seu amor por Phylis.

Note-se ainda a subtileza da cena entre Autumn e Virgil, em que ela, apesar da descoordenacdo e dos rasgos
infantis dele, reconhece nele o homem, através de um saboroso jogo de palavras com “viril” e “Virgil”.

Money From Home ndo sera na sua globalidade uma obra espantosa, do mesmo modo que o seu autor, George
Marshall, ndo é também um cineasta fundamental. Mas, revelam-se os tracos de um percurso maior e marcas de
uma profundidade que a superficialidade deste filme mal comporta.

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.

Three Ring (ircus [ 0 Rei do Circo (1954)

O Rei do Circo, décimo segundo filme da dupla Jerry Lewis/Dean Martin é o primeiro deste ciclo em que vamos
encontrar Jerry directamente implicado numa situacdo em que tem a ver com o circo e, no seu interior, com o
trabalho dos palhagos. No final, em Hardly Working, redescobri-lo-emos novamente como palhago (e nao sera,
certamente, por acaso que o veremos com uma caracterizacdo do rosto em tudo idéntica a deste filme).

E importante insistir nesta ideia: aqui, em O Rei do Circo, Jerry surge directamente implicado no circo e no seu
funcionamento, mas, na verdade, o circo estd sempre indirectamente presente no sou trabalho de actor e cineasta.
E isto por duas razdes fundamentais: primeiro, porque o circo surge como um lugar ritualizado de transforma-
¢oes semelhantes aquelas por que passa o actor em qualquer trabalho de representacdo; depois, porque o circo
é ainda um territério particularmente privilegiado de relacdes cem a infancia, quer em sentido imediato, quer de
forma mediatizada, isto €, simbdlica.

Além disso, o circo surge ainda como um verdadeiro microcosmos onde se reflectem as paixdes do mundo e
as suas irremediaveis transformacoes. Uma das sequéncias mais patéticas de O Rei do Circo é, precisamente, a do
aniversario de Jill (Joanne Dru), onde acontece também o despedimento de Puff (Gene Sheldon). Entre a celebra-
¢do colectiva e a exclusdo de um dos membros da comunidade circense, define-se todo o drama irreversivel da
vida que corre e se transforma, num jogo de entradas e saidas, triunfos e insucessos, que faz lembrar a evolu¢ido
dos actores num palco. Essa sequéncia marcarg, alias, a possibilidade, para Jerry, de assumir a tdo ambicionada
figura de palhaco, seu desejo desde que, no inicio do filme, se torna, com Dean Martin, empregado de circo.

A este propésito, sera talvez, curioso e, sem davida, revelador, chamar a atengdo para o nome da personagem
que Jerry interpreta neste filme: Jerry Hotchkiss. Trata-se, realmente, do Unico filme em toda a carreira de Jerry
em que nome préprio do actor e nome proprio do personagem coincidem, numa fusao que nao é, obviamente,
isenta de significacdes profundas. Se, como afirma Robert Benayoun, estudioso da obra de Lewis, 1951 marca a
data em que ele pdde comecar a controlar os nomes dos seus personagens, entdo este “Jerry” que Jerry escolheu
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para si proprio nido pode deixar de ser um sintoma de uma identificacdo subterranea entre c actor e o persona-
gem, o estatuto de actor e o desejo do personagem.

Mas o palhago ndo é apenas aquele que, transitoriamente, assume uma figura mais ou menos codificada
na arena do circo (neste caso, nas trés arenas, alias referidas no titulo original). Ele é também uma das muitas
variacoes do actor enquanto o corpo de transfiguracdo (The Nutty Professor, que veremos no proximo dia 20,
corresponde, no interior da obra de Jerry, a uma espécie de teorizacgio filmica desse permanente regime de trans-
figuracdo e dos efeitos que ele arrasta). Ser palhaco, no entanto, constitui como que o limite da prépria pratica de
transfiguragdo do actor: o palhago representa sempre o humano e é-o tanto mais quanto mais, aparentemente,
dele se afasta nos sinais ou no comportamento. A maravilhosa sequéncia final em que Jerry-Hotchkiss-Lewis
tenta fazer rir uma das criangas que assistem a festa oferecida pelo circo é disso exemplo paradoxal e comovente:
é no momento em que o palhaco mais parece afastar-se do seu estatuto habitual - chorando - que ele acaba por
desencadear a reacc¢io que tdo desesperadamente procura - o riso. Ha, evidentemente, a marca fortissima da
heranga de Chaplin nestas caracteristicas de Jerry.

No entanto, em O Rei do Circo Jerry (e Dean Martin) chega ao circo numa situacdo que nio lhe permite, desde
logo, assumir o trabalho que mais deseja: ser palhago. Por um lado, é interessante reparar que a dupla surge
desde inicio formada; dir-se-ia que, depois de onze trabalhos conjuntos em cinco anos, os filmes com os dois
actores podiam economizar a narrativa de um encontro ja confirmado noutros filmes anteriores. Por outro lado,
Jerry aceitara o trabalho que lhe oferecem, dispensando, desse modo, a concretizagido imediata do seu sonho.

0 desejo de ser palhaco, porém, nio era acidental nem caprichoso. O trajecto de Jerry no interior do circo
consistira, entdo, em ser palhaco desde o principio, por assim dizer, mesmo sem lhe vestir a pele. As cenas
da venda de gelados ou da barraca com a tina de agua (com o espantoso “gag” final em que Jerry se contorce
longamente até extrair do interior do roupao o peixe que lhe fazia cdcegas) mostrar-nos-ao um Jerry que, na vida
real - mas o circo, como depois como depois compreenderemos, é também o espaco onde se diluem as fronteiras
entre a vida real e a vida representada - é ja um palhago, com toda a carga de humor e vitalidade que hio-de
caracterizar a arena.

0 encontro com o publico serd, entdo, um momento decisivo. Eis o que esta admiravelmente inscrito naquela
que é, talvez, a cena mais conseguida de O Rei do Circo: Jerry representando o seu nimero para uma assisténcia
imaginaria. A moral (se assim se pode dizer) desta cena é bem explicita: o palhaco - como o actor - ndo deixa
de ser palhaco, mesmo na soliddo; o encontro com o publico é o culminar de uma disponibilidade interior e
permanente.

Dirigido por Joseph Pevney, um cineasta secundario na histéria do cinema americano (embora tenha traba-
lhado com muitos e excelentes actores: Charles Laughton, Boris Karloff, Frank Sinatra, Joan Crawford, Errol Flynn,
James Cagney, etc.), O Rei do Circo ilustra ainda uma época do cinema americano em que o gosto pelo espectaculo
e a predomindncia dos “géneros” eram factores decisivos. Como é habito, Dean Martin (tanto pelo comportamen-
to como pelas referéncias) estabelece como que uma ponte com outros modelos de filmes, assegurando com a sua
presenca um conjunto de referéncias especificas do cinema da época (repare-se na maneira como sdo encenadas
as suas relacdes com as personagens femininas). Cada vez mais, parecia acentuar-se essa divisao simbolicamente
expressa em The Stooge, filme com que abriu este ciclo: Dean Martin, de primeira figura da dupla, vai-se transfor-
mando, filme ap6s filme, no cantor de servigo que, no fundo, apenas assegura o reflexo da representacido cada vez
mais dominadora de Jerry.

Seria necessario um cineasta como Frank Tashlin para, ao mesmo tempo, compreender as surpreendentes
possibilidades criativas de Jerry e permitir a Dean Martin a expressao do seu jogo subtil, mesmo quando apoiado
em formas tradicionais de espectaculo. Foi isso que aconteceu, um ano depois de O Rei do Circo, em Pintores e
Raparigas que apresentaremos amanha.

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.



Artists and Models/ Pintores e Raparigas (1955)

Dean Martin e Jerry Lewis foram, na década de 50, os correspondentes a Abbott & Costello nos anos 40 ou Laurel
& Hardy nos “thirties”. Geralmente servidos por artesdos de maior ou menor valia (Hal Walker, George Marshall,
Norman Taurog) ao servico dos gags escritos pela equipa de argumentista, onde Jerry deixava ja a sua marca, a
dupla encontra em 1955 o realizador que melhor soube explorar as suas qualidades: Frank Tashlin. Infelizmente
apenas os dirigiu em dois filmes, o que vamos ver e Hollywood Or Bust, o ultimo que fizeram juntos. Mas, para
gaudio dos cinéfilos, continuou a dirigir Jerry a solo em mais meia duzia de filmes que estao entre o que de melhor
ambos fizeram (Rock-a-Bye Baby, The Geisha Boy, Cinderfella, Who’s Minding the Store e The Disorderly Orderly).

Frank Tashlin iniciou a sua carreira no cinema como gagman para Charlie Chase antes de entrar para a equipa
de animacdo da Warner, uma verdadeira arca do tesouro por onde passaram I. Freleng, Chuck Jones e Tex Avery,
entre outros, como realizador e produtor de curtas-metragens. Em 1952, apos frequentes trabalhos como ar-
gumentista para outras comédias como Delightfully Dangerous/Deliciosamente Perigosa, de Arthur Lubin e The
Fuller Brush Man/O Impertinente Sr. Jones, de S. Sylvan Simon, passou para a realizacdo de filmes com actores
“reais”, numa perfeita transicdo, porque, como dele disseram com toda a razdo, “dirigia cartoons como filmes de
acc¢do real, e filmes de acgdo real como cartoons”. O primeiro filme em que se destacou foi o irresistivel Son of the
Paleface/O Filho do Valentdo, de 1952, “sequela” do sucesso The Paleface/0 Valentdo das Diizias, de Norman Z.
McLeod (com argumento de Tashlin), também interpretado por Bob Hope, a que se seguiram Marry Me Again/
Uma Noiva dos Deménios e Susan Slept Here/As Trés Noites de Susana. A forma como trabalhava as situag¢des de co-
média explica que tenha sido escolhido para dirigir o novo veiculo da dupla Martin & Lewis em 1955: Artists and
Models. O resultado seria o melhor de todos os que os comediantes interpretaram juntos, mudando radicalmente
algumas férmulas e influenciando o trabalho futuro de Jerry, como aqui ja tem sido referido.

Artists and Models tem muito a ver com o universo em que se formou Tashlin, pois tem como centro da sua
ac¢do os “comics”, a banda desenhada, fazendo com o seu trabalho uma irresistivel satira ndo sé a esse mundo,
mas, inclusive, as questdes ditas “sérias” que entdo se debatiam. Os anos 50 foram, no campo da chamada “nova
arte”, um tempo de ataques das ligas de censura que viam nela uma influéncia negativa para a infancia que devo-
rava as revistas do género, hoje objectos de cobic¢a dos coleccionadores e algumas com valores inacreditaveis, com
as suas capas berrantes e provocantes. Esta situacdo encontra-se ndo sé nos retratos de algumas personagens
(o director da editora, por exemplo), como no de Eugene (Jerry Lewis) que vive obcecado com as aventuras da
“Bat Lady” (Jerry voltard ao mundo da banda desenhada anos depois, interpretando, agora, uma figura popular
do género em The Sad Sack), que lhe provocam pesadelos que estdo na origem da parte final da intriga, com
a entrada em cena dos espides russos que querem apoderar-se da formula que Eugene vai debitando durante
os ditos pesadelos. Mas também a passagem de Eugene para outro meio responde também ao “debate” do seu
tempo, com a criacdo de uma personagem terna e amoravel (um rato que anuncia o futuro Topo Giggio) que cria
em conjunto com Abigail (Dorothy Malone), até entdo desenhadora da “Bat Lady”. O seu amigo e colega de quarto,
Rick (Dean Martin), por sua vez, aproveita os sonhos de Eugene para criar a sua banda desenhada, mais sangrenta
e berrante do que a anterior, “Vincent the Vulture”. O resto da intriga faz entrar, como ja dissemos, espides e uma
capitosa Mata-Hari, interpretada por Eva Gabor (que com a irma Zsa Zsa Gabor, era uma popular loura da década
no mundo do espectaculo).

As diferencas em relagdo aos anteriores filmes de Martin & Lewis encontram-se na forma como os gags se
encadeiam na narrativa e como nela se integram as melodias. Deste ponto de vista, Artists and Models é um filme
musical com notaveis momentos, valorizando mais a presenca de Dean Martin, geralmente relegado para a situa-
¢do de “sidekick”, com destaque para a excelente encenacao, tipica do musical classico, de melodia “The Lucky
Song”, pelas ruas, com Martin distribuindo o dinheiro que recebera, e principalmente no niimero final que da o
titulo ao filme, com a sua paleta de modelos que vao sendo “descobertos” por Martin & Lewis. Mas este tipo de
encenacdo é, por sua vez, parodiado noutra belissima sequéncia: a repeticdo da can¢do “Innamorata” (um “hit”
da época), primeiro cantada por Martin e agora de forma burlesca por Shirley MacLaine (no seu segundo filme
ap6s The Trouble With Harry, de Hitchcock) na sua tentativa de seduzir Eugene nas escadas. E neste filme que se
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podem encontrar as verdadeiras linhas da obra futura de Jerry Lewis, tanto na construgido da sua personagem
como na forma como a fantasia mais incrivel “entra” no mundo real e é por este aceite, o que se ilustra a maravilha
na cena no jantar com Jerry acendendo as velas, e que se destaca também pela fabulosa mimica do actor simulan-
do uma refei¢io de luxo.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis — The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.

Hollywood or Bust / Um Espada Para Hollywood (1956)

Nao ha como escapar a este comeco de conversa: Hollywood or Bust foi o ultimo Jerry Lewis / Dean Martin, rodado
entre Abril e Junho de 1956, com Lewis e Martin a limitarem a troca de olhares e de palavras ao p6s voz de comando
“Acgao!”. Jerry Lewis faz o relato em Dean & Me (A Love Story) - de 2005, o livro que expia a separagdo traumatica
- onde também diz que nunca viu Hollywood or Bust por ser demasiado doloroso. Os ultimos espectaculos que
fizeram juntos tiveram lugar em Julho de 1956, em Manhattan. No cinema, as coisas ja tinham corrido mal em
Pardners (do mesmo ano, realizado por Norman Taurog), mas “a rodagem correu de forma civilizada sobretudo
porque era um filme York Productions, a nossa prépria produtora”. Hollywood or Bust foi o décimo sexto filme dos
dois, o segundo realizado por Tashlin com Martin & Lewis depois do encontro no magnifico Artists and Models, do
ano anterior. Tashlin tornar-se-ia um cumplice decisivo de Jerry Lewis, um “mestre”, dirigindo-o a solo em mais
seis filmes, entre 1958 e 1964, que fazem parte do culto de Jerry: Rock-a-Bye Baby, The Geisha Boy, Cinderfella,
It’s Only Money, Who'’s Minding the Store? e The Disorderly Orderly (confiram no programa, a maioria deles vai
ainda passar nesta retrospectiva, ha poucas razdes para os perder). Sdo justas as palavras de Adrian Martin que
notam que “como os melodramas de Douglas Sirk, as tresloucadas comédias de Frank Tashlin levam ao ponto do
exagero subversivo os valores populares americanos dos anos 50”. Acrescento: nos filmes dos dois (no mesmo
periodo, Tashlin também realizou The Girl Can’t Help It! e Will Success Spoil Rock Hunter?), a loucura de Jerry
Lewis assentou-lhes como uma luva (ou quase).

Hollywood or Bust ndo é o mais fabuloso resultado da parceria “Tashlin / Lewis” e ndo pode sendo ficar a perder
quando comparado a Artists and Models como um “Tashlin / Martin & Lewis”. Ndo que se note o desconforto de
bastidores dos actores na pele das personagens que aqui encarnam, reinventando a variagao de que a dupla viveu,
um no papel do bom totd desastrado o outro no papel do sedutor tranquilo - na realidade, neste filme ao bom tot6
desastrado Jerry contrapde-se o sedutor trapaceiro convicto do seu papel, sendo uma ironia acrescida o facto de
esta comédia estrada fora rumo a Hollywood ser simultaneamente, como buddy movie, a crénica do improvavel
nascimento de uma amizade. A das personagens masculinas dos actores que como dupla entao viviam um momen-
to de dissolugdo. Subtileza ou ndo, é alids muito curioso que o plano final seja o das suas duas caras, em grande
plano frontal para a cimara de que se aproximam a ponto de “taparem” (“dissolverem”) a imagem, tornando escuro
o plano que depois abandonam cada um para seu lado. Hollywood or Bust tem momentos muito divertidos, é uma
inteligente mistura de condimentos, mesmo que ndo tenha a harmonia esfusiante de Artists and Models.

Foi um grande sucesso, o que ndo impede Jerry Lewis de ser severo com (a sua prestagdo n) o filme. Se o nao
viu, guarda-o na memoria como o filme que rodou como “um bully”: “Eu era (de longe) o pior ofensor. O modus
operandis de Dean era a distancia. Eu, andava por ali e atirava as coisas a cara das pessoas. Sobretudo se eram
pessoas a quem podia impor-me. Ndo é bonito de admitir, mas por essa altura comportava-me como um rufia.
E durante a rodagem de Hollywood or Bust, sou o primeiro a dizé-lo, estava oficialmente fora de mim. As minhas
emocdes explodiam por todo o lado: tanto estava zangado de morte com o meu parceiro como no minuto seguinte
esperava uma reconciliacdo. Em resultado, quase nido dava atengdo ao que estava a fazer. Mal me dava ao trabalho
de decorar as minhas falas. Fazia esgares sem graca que acabavam com o ritmo e o calendario da rodagem. No
fim de cada take, ficava por ali a resmungar, ‘Esta cena é uma merda’ - quando tinha sido eu a arruina-la. Esta-

va constantemente a arranjar confusdo: com Wallis, com a maioria da equipa e do elenco. Excepto com Dean.”



E sobretudo com “o pobre Frank Tashlin”, acrescenta Lewis umas linhas depois, contando como as coisas estive-
ram mesmo, mesmo a azedar. Foi possivel fazer o filme. “O que ndo mudou foi a minha relacdo com Dean. Estava
acabada”, “tentem fazer comédia com alguém com quem ndo falam”.

Prova superada, é caso para dizer. Nio se nota. La estdo eles uma vez mais, no termo de dez anos de uma
admiravel parceria de trabalho em espectaculos ao vivo, na radio, na televisdo e no cinema de fabulosa fama
que arrastava multiddes precedendo fenémenos como os dos Beatles (ha imagens que atestam a furiosa loucura
dos fas, ndo é exagero). Ja se disse: Hollywood or Bust é um road buddy movie com pozinhos de film on film, um
belo Chrysler vermelho descapotavel e a voluptuosa Anita Ekberg. Ekberg, “Anita!”, ja aparecia em Artists and
Models, mas aqui é a fixacdo da personagem de Jerry nela que pde o filme em marcha rumo a Hollywood no
Chrysler ganho no concurso que vai ter de partilhar com o parceiro. “Ou vai ou racha”, parece indicar o titulo
(que inclui trocadilho). Eles vao os dois, Lewis e Martin, cada um pelas suas razdes, mais um cdo e as algumas
outras personagens em que vao tropecando no caminho que leva a Los Angeles. O encontro com Ekberg da-se
inesperadamente em Las Vegas, numa memoravel cena de piscina, depois replicada no mergulho em queda livre
de Jerry da teia dos estiidios na Paramount para a cama em que Anita esta estendida a ser filmada como a estrela
de cinema sex appeal que é.

A brincadeira com a glamourosa Hollywood das gloriosas estrelas - que Jerry encarna no papel do cinéfilo nerd,
sempre pronto a dar largas a um enciclopédico conhecimento de estrelas, filmes, respectivos créditos - nunca é no en-
tanto tdo divertida como no inicio: o genérico Anita Ekberg, nas suas muitas poses e outros tantos fatos, um pequeno
tratado sobre os clichés das imagens e a representacdo dos clichés; o pré-genérico dedicado aos fas das varias nacio-
nalidades, anunciado por Martin e interpretado por Lewis. Muito e muitas vezes brincou Jerry Lewis com Hollywood
(The Errand Boy, para dar um exemplo), a natureza do artificio, a atrac¢do dos bastidores e do mundo dos esttidios
(encenado magistralmente na reflexividade envolvida em The Ladies’ Man, exemplo de outro tipo). Hollywood or Bust
é anterior, e é “de” Tashlin. Se aqui e agora, ndo ha rendicdo, a historia foi diferente nas paginas dos Cahiers da época
da estreia francesa do filme. Foi este filme que mereceu a Godard uma hiperbdlica critica - “Hollywood ou mourir” -,
um filme de Tashlin, “homem de cinema e de cinema a cores”, com Jerry Lewis, “[em cuja cara] o cimulo do artificio
casa com a nobreza do verdadeiro documentario”. “Resumamos: Frank Tashlin ndo renovou a comédia americana.
Fez melhor do que isso (...). Em vez de renovar, Frank Tashlin criou. E daqui em diante quando falarem de um filme

comico, ndo voltem a dizer: é chaplinesco, digam muito alto: é tashlinesco”. JLG dixit.
Maria Jodo Madeira

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis - A Ordem Desordenada” em Junho de 2015.

The Sad Sack [ 0 Heroi do Regimento (1957)

The Sad Sack é o segundo filme de Jerry Lewis a solo, apds a ruptura com Dean Martin, seu companheiro de
equipa desde 1946 em espectaculos de cabaret e de casinos e desde 1949 no cinema (ap6s a “descoberta” em
1948 no “Ed Sullivan Show” na televisdo) com My Friend Irma/A Minha Amiga Irma cujo sucesso deu origem a
carreira que conhecemos. Carreira essa interrompida em 1956 tendo terminado com o filme Hollywood or Bust/
Um Espada Para Hollywood. Perdida a mina a Paramount procurou tirar proveito da popularidade da estrela que
lhe ficava em casa, Jerry, esbocando, primeiro, uma breve tentativa de lhe encontrar um parceiro que substituisse
o ausente Martin. A experiéncia ficou-se pelos dois primeiros filmes, ndo s6 por se ter verificado in6cua (o sucesso
apoiou-se exclusivamente na presenca de Jerry), mas porque o actor tinha outras ambig¢des para o futuro que ndo
tardariam a manifestar-se com o seu comec¢o da realizacdo em 1960 com The Bellboy/Jerry No Grande Hotel. O
primeiro daqueles filmes foi The Delicate Delinquent/O Delinquente Delicado realizado por Don McGuire e com
Darren McGavin na personagem tipica de Dean Martin. Em The Sad Sack, segunda experiéncia a solo de Jerry, este
lugar é ocupado por David Wayne. Esta personagem-muleta desaparece definitivamente verificada que foi a sua
inutilidade. O filme seguinte é ja um festival Jerry: Rock-a-Bye Baby/Jerry Ama-Seca.
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The Sad Sack inspira-se numa popular banda desenhada de George Baker, e ficou entre nds conhecido como
0 “Recruta Zero”. A Paramount adquirira os direitos de adaptacdo ao tempo da dupla, para um filme a ela desti-
nada. Com a sua dissolu¢ao avangou na mesma, revendo-se um pouco o argumento e colocando-se no lugar do
“crooner”, o actor David Wayne (que, curiosamente, interpretara, ao lado de Tom Ewell, meia dizia de anos antes,
outra satira a vida militar adaptada de outra banda desenhada: Up Front/Quem Vai A Guerra, de Alexander Hall).

The Sad Sack ndo é dos filmes mais sugestivos com Jerry Lewis. Ele esta mais proximo das comédias do
género (parddias a vida militar) que entdo abundavam, do que do espirito do trabalho de Jerry, ou mesmo do da
banda desenhada, a que vai, praticamente, apenas buscar o titulo. A propria dupla Martin & Lewis ja interpretada
duas delas, At War With the Army/Recrutas Sentido!, que ¢, de facto, o primeiro filme tendo os dois como cabega
de cartaz, pois nos dois anteriores, My Friend Irma e My Friend Irma Goes West/A Minha Amiga Maluca, eram a
dupla de suporte do par romantico (como Fred Astaire e Ginger Rogers na sua estreia cinematografica em Flying
Down To Rio/Voando Para o Rio de Janeiro), e Jumping Jacks/Os Heréis do Medo. Em termos de desenvolvimento
da “personagem” de Jerry, The Sad Sack representa mesmo um retrocesso, até mesmo em relacdo a The Delicate
Delinquent. E mesmo o mais fraco de uma possivel trilogia que pode englobar, além destes dois filmes, o Don’t Give
Up the Ship /0 Capitdo Sem Barco, e que poderia ser vista como uma critica, mais ou menos amena, as instituicées
militarizadas: a policia, no primeiro caso, o exército em The Sad Sack, e a marinha, no terceiro. Mas a “critica” em
The Sad Sack, se pode encontrar na relagdo que se estabelece entre o soldado Bixby (Jerry Lewis) e os superiores,
faz-se menos no confronto directo e mais no pormenor anedético, num gag muitos simples e praticamente sem
consequéncias: a incapacidade de Bixby para o manejo das armas é mostrada com o resultado de alguns dos seus
tiros: o pneu do jeep do comandante furado, o copo de champanhe do chefe arabe estilhacado, etc. Ja a caracte-
ristica particular de Bixby que esta no cerne da intriga no norte de Africa, tem alguns bons momentos. Trata-se
da sua memoria fotografica que lhe permite decorar todos os livros de codigos, regras e instrucoes militares com
que poe a cabeca em agua aos dois colegas que a oficial WAC colocara ao seu lado para fazerem dele um bom
soldado. Porém, a classica figura do sargento (interpretada pelo bem conhecido sargento dos filmes de guerra de
Samuel Fuller, Gene Evans) ndo tem o aproveitamento que merecia, excepto no classico gag, vindo directamente
do burlesco mudo, da carga do camiao caindo sobre jeep e sargento. No conjunto apenas se salvam Jerry e Peter
Lorre, mas ao primeiro ndo sdo dadas todas as possibilidades do seu talento histridnico e o segundo parece algo
perdido, numa espécie de auto-parédia. Fundamentalmente, The Sad Sack encerra uma licdo para Jerry aplicar
no seu trabalho futuro: a de seguir um caminho pessoal e de experimentacdo, abandonando de vez um tipo de
comédia que retomava féormulas gastas, que no caso das deste filme, se encontram nos de Abbott & Costello da
década de 40, e muitos outros. O ja referido Rock-a-Bye Baby da o sinal da mudanca.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis - The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.

Rock-a-Bye Baby [ Jerry Ama-Seca (1958)

Rock-a-Bye Baby é, depois de Artists and Models (1955) e Hollywood or Bust (1956), o terceiro filme em que Frank
Tashlin dirige Jerry Lewis. E também, ao mesmo tempo, o primeiro que assinala a colaboragéo entre Tashlin e
Jerry ja sem a presenca de Dean Martin. Por outro lado, Rock-a-Bye Baby é ainda o segundo filme produzido por
Jerry (o primeiro fora The Delicate Delinquent realizado por Don McGuire em 1956), sempre através da York
Pictures Corporation.

Todos estes elementos sdo sintomaticos do processo que a carreira de Jerry ia atravessando: dirigido pelo
cineasta que melhor compreendeu o seu jogo (e que ele sempre considerou como um mestre), produzindo alguns
dos filmes em que participa, Jerry vai afirmando uma fortissima personalidade de criador que, mais tarde ou
mais cedo, o conduziria a direc¢do dos seus filmes (o que, recorde-se, viria a acontecer pela primeira vez em 1960
com The Bellboy). E curioso verificar como essa dimensao esté inscrita em Rock-a-Bye Baby, desde o inicio, com o



genérico do filme: ai vemos Jerry num espago e num ritmo de encenagdo que, a0 mesmo tempo que remete para
um certo classicismo do espectaculo a boa maneira de Hollywood, anuncia ja o gosto pela sua subversio, mais
tarde confirmado em filmes como The Ladies’ Man . O genérico, alias, ilustra ainda um gosto muito acentuado na
obra de Lewis e que tem a ver com a exploragio sistematica dos prélogos e epilogos dos filmes como momentos
emblematicos ou balangos provisorios do que vai estar ou esteve em jogo.

Mas ha mais razdes para pensarmos que Rock-a-Bye Baby mergulha directamente num conjunto de refe-
réncias muito intimamente ligadas a Hollywood, ao cinema americano e as suas mitologias. E curioso verificar,
por exemplo, como o genérico se afirma pela sua autonomia relativa: é um pedago de filme que vale por si, in-
dependentemente do que vai seguir-se, e que, ndo anuncia tanto uma narrativa, como o espaco de referéncia - o
espectaculo - a que o filme se obriga. Repare-se que, depois disso, a presenca de Jerry dissipa-se e o filme arranca
com a conversa entre Carla (Marylin Maxwell) e o seu empresario, como se Jerry ainda ndo tivesse aparecido.

O que nos faz voltar a questdo da transformacdo da prépria presenca de Jerry. Aquela cena de dialogo ndo se
destina apenas a situar-nos perante as motivacoes de uma histéria que se vai desenrolar (Carla que vai ser mae,
a sua carreira de “estrela” cinematografica, etc.); ligada a essa missdo informativa (que Tashlin ndo perde, alias, a
oportunidade de contrariar com toda uma carga de sinais irénicos em relacdo a algumas mitologias hollywoodia-
nas) esta também uma funcio geradora de expectativa que se confunde com um suspense muito particular: trata-
-se, em resumo, de preparar o aparecimento de Jerry, anunciando-o desde logo, como um personagem marcado
pela diferencga.

Assim acontece. No entanto, a diferenca de Jerry ndo é a recusa da norma, mas, justamente, o inglério de
qualquer esforco para proceder segundo a norma (o seu duplo no interior do filme sera essa espantosa figura da
senhoria que passa o tempo num ritual de obediéncia e, como ela diz, fidelidade, aos anunciantes da televisao).
Encontramos, entdo, Jerry como empregado de uma firma especializada no arranjo de televisores (a presenca
directa ou indirecta da televisao, ja patente em Artists and Models ndo é, obviamente, acidental, e tem a ver com
um reflexo tipico de uma época em que cinema e televisdo disputavam quotidianamente as preferéncias dos seus
espectadores). Toda a sequéncia inicial obedece a um encadeamento de gags e surpresas (a antena giratoria, a
mangueira, o fumo negro, etc.) que evoca, muito nitidamente, um tratamento das situa¢des enraizado no burlesco.

Mas a histéria de Rock-a-Bye Baby é também a histéria de uma mudanca de actividade de Jerry. Do arranjo das
televisdes a missdo de cuidar dos bebés de Carla, Jerry ndo se limita a transferir os seus interesses para outras
finalidades. Ele muda de trabalho (arranjar antenas de televisdo ndo é o mesmo que tratar de bebés) porque
muda, sobretudo, de registo emocional. Na verdade o tema que aqui emerge de forma radical é o da infancia.

Isso acontece de um modo talvez demasiado 6bvio que contraria a subtileza que as ramificacdes do tema
adquirem noutros filmes de e com Jerry (apenas um exemplo: a relacdo com os pais em The Nutty Professor). De
qualquer modo, importa assinalar que a presenca insistente da infancia e dos seus efeitos em Rock-a-Bye Baby
ndo provem tanto dos bebés que Clayton/Jerry trata como dos efeitos que eles provocam nos outros.

Em ultima andlise, a intencdo de Tashlin ndo tera consistido tanto em contar uma histéria caracteristica da
imagem de marca de Jerry (alguém que falha uma missao que lhe é atribuida), como em utilizar essa imagem
como pretexto para um inventario de situa¢des dispersas, relacionadas com a actualidade (o predominio da
televisdo) ou com as convengdes do proprio cinema (toda a cena de rodagem de “The White Virgin of the Nile”, o
filme de Carla, é especialmente reveladora). O filme ressente-se, por vezes, dessa diversidade, embora, pela sua
fragmentacdo, anuncie ja um método de construgdo que Jerry iria acentuar ao longo da sua obra (até esse limite
de comunicagio que é Which Way to the Front?).

Uma derradeira referéncia para assinalar que a mais complexa relacdo do proéprio Jerry com a infancia se
encontra, neste filme, na cancio “The Land of la-1a-1a” que apresenta Carla e Clayton em crianc¢as: na verdade, o
pequeno Clayton é interpretado por Gary Lewis, filho de Jerry, o que, por isso, diz bem da fung¢do emblematica da
familia no sistema lewisiano.

Jodo Lopes

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.
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The Geisha Boy [ Jerry no Japao (1958)

De entre os filmes que compdem o rol de colaboracgdes entre Frank Tashlin e Jerry Lewis, The Geisha Boy é uma das
obras mais “secundarizadas” e menos faladas. O que €, a varios titulos, injusto — The Geisha Boy pode ser um filme
de passagem, reflexo de um “work in progress” (tanto no que toca ao préprio Lewis como no que diz respeito as
suas colaborag¢des com Tashlin) que ndo tenta esconder as suas marcas, mas é também uma obra perfeitamente
dominada, consequente e reveladora de um trabalho formal que ndo merece ser desvalorizado. Em 1958 Jerry
Lewis ainda ndo tinha comecado a realizar filmes, se exceptuarmos uma série de curtas-metragens concebidas a
partir de finais da década de quarenta, onde se divertia a parodiar filmes célebres (e os titulos eram delirantes:
A Place in the Sun era rebaptizado de A Spot in the Shade, Watch on the Rhine transformava-se em Watch on the
Lime, e assim por diante). Como esta actividade ja indiciava, Lewis ia deixando transparecer a pouco e pouco que
ndo estava interessado em ser “apenas” um actor, e ainda menos alguém disposto a encarar os filmes como meros
veiculos para os seus dotes histridnicos. De resto, essa pouca vontade de se limitar a passear uma imagem de
marca acabaria posteriormente por trazer grandes dissabores a sua carreira - quer como realizador quer como
actor. Vendo The Geisha Boy, parece evidente que Jerry Lewis se encontrava ja em pleno tirocinio preparatério
da sua passagem para tras da camara. E um pormenor que nio deixara de ser significativo é o facto de este ser o
primeiro filme (descontando os referidos “pastiches”) em que o proprio Lewis assegurou o papel de produtor:
sinal de um envolvimento crescente no “filmmaking process” e, em simultaneo, maneira de garantir a liberdade
de que necessitava para expandir as fronteiras em que se movia a sua imagem.

N3o vale muito a pena tentar decifrar o que é de Tashlin e o que é de Lewis em The Geisha Boy - como o provam
outras colaboragdes dos dois, sobretudo depois de Lewis ter comegado a realizar, estamos em presenca de duas
personalidades complementares capazes de se fundirem sem choque e sem criar aparéncias de ruptura. O que até
tera uma explicagdo relativamente simples: enquanto Jerry Lewis trabalhou quase sempre a fragilidade do seu
proprio corpo (ou da sua propria personagem) e as suas consequéncias em termos de uma relacdo com o mundo,
Tashlin preocupava-se sobretudo com a fragilidade das légicas de funcionamento desse mundo. Ou seja, se Jerry
tinha em Tashlin o homem ideal para o integrar num cenario que exponenciasse as suas caracteristicas, Tashlin
tinha em Jerry o homem ideal para vir subverter e revelar a precaridade do equilibrio inerente a esse cenario.

Neste sentido, toda a primeira sequéncia de The Geisha Boy tera qualquer coisa de “tipico”. O espago interior
do avido que transporta Jerry Lewis para o Japdo funciona como exemplo por exceléncia de um mundo moderno
e mecanizado, cujo controlo estd sempre a um pequeno passo de escapar aos homens: os “gags” do tabuleiro e
do bote auto-insuflavel, a que se vem depois juntar o da escada movel e do tapete vermelho sdo disso perfeitas
ilustracdes. E sdo, por via da inclusdo de Jerry num cenario com o qual mantém um permanente conflito, apro-
ximaveis aos da sequéncia no campo de batalha da guerra da Coreia (a personagem de Lewis é um ilusionista
incluido numa digressdo destinada a “entreter” as tropas americanas em combate) — como se se tratasse de por
em confronto dois mundos diferentes, e com isso se tornassem visiveis as falhas de cada um. Ou como se a flexi-
bilidade “cartoonesca” da figura de Jerry transmitisse, com efeitos fulminantes, a suas caracteristicas ao cenario
que a rodeia - libertando-o de qualquer logica realista e pondo em evidéncia o seu absurdo. A importancia do
“cartoon” (e Tashlin comecou a carreira nos desenhos animados) sente-se, dessa ou doutra maneira, em varios
momentos de The Geisha Boy: no coelho e nas suas varias poses antropomorficas; na personagem do “Grande
Ichiyama”, com a grotesca distorgdo fisica de um vildo de desenho animado; nos gags “reflexivos” das legendas
trocadas e das estrelinhas do “logo” da Paramount; ou, de modo expresso, no plano final, quando Jerry imita Bugs
Bunny ao som da musica do genérico dos “cartoons” da Warner.

Mas uma das coisas mais interessantes de The Geisha Boy é o modo como, a dada altura, o burlesco se parece
apaziguar e dar lugar a outra coisa, muito mais préxima do melodrama. Toda a relagdo entre Jerry e o mitido drfao
japonés, que ocupa posicdo central na economia narrativa do filme e origina algumas abruptas mudangas de
registo, faz pensar no “sentimentalismo” chapliniano - a varios niveis, The Geisha Boy podia ser o The Kid de Jerry
Lewis. E ai, estamos ja em territorio definitivamente “lewisiano”, revelador da sua insegurancga e da relagdo amor/
6dio consigo proprio, que no futuro tantas vezes exploraria: de alguma maneira o garoto japonés é o primeiro a



ver Jerry para além do “cartoon”, a reconhecer nele um homem mais do que um boneco desengongado. Jerry, por
sua vez, encontra na “paternidade” forcada uma forma de ultrapassar a sua propria orfandade, essa orfandade
“cosmica” sempre subjacente as suas personagens, quaisquer que elas sejam.

Luis Miguel Oliveira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Quando o Cinema Comegou a Ser Moderno (1958-1998)”, em janeiro de 1998.

Don’t Give Up the Ship [ Capitao Sem Barco (1959)

Don’t Give Up the Ship é um filme de encruzilhada na obra de Jerry. Nao ha no termo qualquer sentido de “crise”.
Jerry, nesta altura, ja ndo procura caminhos nem temas, mas sim a melhor forma de os por em cena. No ano seguinte
ele dar3, de forma premeditada, o salto para a realizagdo com The Bellboy. A passagem para detrds das camaras ja
se anunciava hd muito, na sua cumplicidade com Frank Tashlin (Artists and Models, Hollywood or Bust) e no controle
total dos gags, marginalizando cada vez mais o comparsa, Dean Martin, progressivamente transformado em simples
muleta e pretexto para as cenas romanticas (o que tera levado a crise entre os dois e a sua separacdo). O filme que
vamos ver, a meio do interregno que vai de The Delicate Delinquent (1957) a Cinderfella (1960), é, possivelmente, o
melhor desta fase, no sentido em que é aqui que melhor se expdem situagdes e temas que Jerry desenvolvera nos
filmes que dirigiu. The Delicate Delinquent e The Sad Sack sofriam ainda da sua dependéncia de um “sidekick” (David
Wayne nno primeiro, Peter Lorre no segundo), os filmes de Tashlin (Rock-a-Bye Baby, The Geisha Boy, Cinderfella)
dividem-se ainda entre o burlesco puro e a “excrescéncia” romantica. Don’t Give Up the Ship é um burlesco puro em
que a propria situagdo romantica é motivo de irrisdo: as sucessivas tentativas frustradas de Jerry para consumar o
casamento, sempre com a Marinha a perna num sentido castrador que Jerry atribuira as instancias e institui¢des
de poder nos filmes que dirigiu. E se algumas personagens e situa¢des que aqui temos sdo-nos ja conhecidas dos
filmes anteriores, sera preciso esperar pelos que vai realizar para as encontrarmos a este nivel. Ndo custa crer que
neste filme (e no seguinte, Visit to a Small Planet), o realizador Norman Taurog ndo tenha passado de um “yes man”
de Jerry, pois quer a organizacdo dos gags, o olhar critico e o sentido de irrisdo denotam todos a marca do autor de
The Nutty Professor. Alids, a visdo do Jerry Lewis Show, ja exibida na RTP, mostrava como ele se servia dos dois meios
(cinema e televisdo) para desenvolvimentos complementares dos gags.

0 inicio de Don’t Give Up the Ship tem o “selo” de Jerry ao estabelecer a arvore genealédgica do “heréi”, o VII da
familia Steckler, parédia ao mito das familias de pioneiros e de herdis, apresentado da mesma forma como mais
tarde Jerry apresentard as dos “sef-made men” no milionario de Which Way to the Front?. A sogra de John Paul
(que nao deixa de ter curiosas semelhancas com a “mde” de Cary Grant no filme de Hitchcock do ano seguinte,
North By Northwest) é a primeira das grandes megeras que vao enxamear os filmes seguintes de Jerry. Por outro
lado, aqui se coloca pela primeira vez, de forma evidente, o tema da psicandlise, através de um sucedaneo, a hip-
nose, para levar John Paul a recordar o que aconteceu ao barco. Sabemos do papel que ela teve na sua obra futura
e que culmina em dois centrados inteiramente a sua volta, Three on a Couch e Smorgasbord. E se os “jogos” com
o cinema tém de esperar por The Errand Boy e The Patsy para se assumirem como uma forma de desconstrugao,
encontramos aqui ja algumas incursdes que sdo mais do que simples “citacdes”: a cena das esferas de metal na
sequéncia do julgamento refere-se naturalmente ao Bogart de Mutiny on the Caine, mas serve para semear a con-
fusdo, e o ataque do polvo (reminiscéncia de Reap the Wild Wind de DeMille e Wake of the Red Witch, de Ludwig)
tem mais uma fungio erdtica do que dramatica.

Mas onde a mudanca é mais evidente é na propria personagem de Jerry. Ele continua a ser um fautor de
turbuléncia e desordem, mas perdeu definitivamente o caracter infantil e mais ou menos inocente dos filmes
anteriores. Em muitos deles Jerry ndo era mais do que uma crianc¢a grande (That’s My Boy é uma histéria de “pas-
sagem” ao estado adulto, e em You're Never Too Young ele passa grande parte do filme “mascarado” de crianga),
para quem Dean Martin era uma espécie de tutor e protector (numa relagdo por vezes muito mais ambigua como

na sequéncia do jantar dos dois, a luz das velas, em Artists and Models). Em Don’t Give Up the Ship ele continua a
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sua carreira de disparates, mas a inocéncia deu lugar ao desejo e ao sexo. O erotismo perdeu o caracter perverso
da interiorizacdo e sublimacgdo para outros objectos, para se assumir de forma plena e descarada. Parafraseando
John Ford a propdsito de The Quiet Man, também se pode dizer que Don’t Give Up the Ship ndo é mais do que a
histéria de um homem que quer ir para a cama com a mulher, sendo todos os acidentes que lhe aparecem pelo
caminho, provas de resisténcia que tem de superar para chegar ao talamo.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Uma Semana de Férias na América”, em julho de 1994.

(inderfkella [ (inderelo dos Pés Grandes (1960)

CinderFella foi a primeira produ¢do da Jerry Lewis Pictures Corp, companhia criada pelo actor no auge da
sua carreira, de modo a poder defender com mais afinco os seus interesses. Embora CinderFella tivesse sido
rodado no final de 1959, Lewis tera convencido a Paramount de que o filme ndo deveria ser exibido no Verio
de 60, como previsto, e que poderia estrear antes no Natal, pelo que concordou em produzir um outro filme que
preencheria esse “slot” deixado vazio. E é assim que surge o genial The Bellboy, o segundo trabalho de folego da
produtora, filmado depois de CinderFella, mas estreado antes deste, correspondendo a primeira longa-metragem
inteiramente realizada, produzida e interpretada por Jerry Lewis.

Se Lewis estava no apogeu da sua gléria, o mesmo acontecia com Tashlin, que era entdo considerado como um
dos grandes talentos do cinema cémico que havia emergido em Hollywood em meados dos anos 50 e reconhecido
por filmes como The Girl Can’t Help It (1956), Will Success Spoil Rock Hunter? (1957), Artists and Models (1955),
Hollywood or Bust (1956), e Rock-a-Bye Baby (1958), tendo os trés ultimos como protagonista Jerry Lewis. Onde
comeca o contributo de Lewis e termina o de Tashlin é uma questdo complexa que atravessa CinderFella e os
outros filmes ja citados, entre os oito que fizeram juntos. Conta-se que Lewis, enquanto produtor de CinderFella,
terd cortado nove minutos da versao final, alterou drasticamente a estrutura do guido original de Tashlin, e que,
ao rejeitar a maioria dos gags escritos pelo realizador, e ao montar o filme de modo a que o sentimentalismo fosse
enfatizado face a comédia, fez desaparecer muito do seu burlesco. Esta terd sido a razdo da primeira grande crise
numa importante colaboragdo com varios anos (sucede ao portentoso The Geisha Boy (1958)), mas ndo a tera
levado ao fim, pois varios seriam ainda os filmes realizados por Tashlin para a produtora de Lewis com o actor
como protagonista, entre eles: It’$ Only Money (1962) e Who's Minding the Store? (1963).

CinderFella parte de Cinderela, o classico conto de fadas, para o subverter através de uma inversao de géneros.
Jerry Lewis é “o gato borralheiro”, ou CinderFella, um pobre 6rfdo de pai, deixado a guarda de uma madrasta
velhaca e dos seus dois filhos. Procurando recuperar a fortuna da familia ameagada pela ruina, a madrasta or-
ganiza um baile em honra da Princesa Charmein, uma parente afastada que espera conseguir casar com Rupert.
Previsivelmente, cabera a CinderFella conquistar o coragdo da princesa, magicamente ajudado por um padrinho,
uma excelente variagdo masculina da fada madrinha, papel em que Ed Winn se revelara notavel.

A energia anarquica das performances de Lewis é um produto ébvio do talento do actor, mas em CinderFella
essa energia alcanga por vezes a redundancia, quando temperada com demasiado sentimentalismo. Numa critica
que escreveu na altura da estreia de CinderFella, Adriano Apra tera afirmado que “o moralismo e o sentimenta-
lismo (cf. o discurso do mago e o final) podem ser perdoados se pensarmos que nao se tratam propriamente de
defeitos, mas mais simplesmente de defeitos intrinsecos a um sistema de producdo, contaminado ndo a obra, mas,
no maximo, uma cena”. Se ndo podemos concordar com Apra por considerarmos que esses momentos domina-
dos pelo sentimentalismo acabam por perturbar mais do que uma cena, contribuindo para algum desequilibrio
geral, por outro lado, o “moralismo” de que fala estd sempre impregnado por uma forte ironia, como tdo bem
demonstra o excelente didlogo com o mago sobre as qualidades de CinderFella, enquanto “homem normal e pouco
inteligente”. Todavia, ndo obstante algumas reservas face ao universo dos possiveis aberto por um realizador
(Tashlin) e de um actor-realizador (Lewis) que em 1960 ja haviam dado provas da maior genialidade, CinderFella



é composto por muitas sequéncias excelentes, como o “gag” da mesa interminavel em que Lewis desempenha um
duplo e esgotante papel, ou aquela em que desce a escadaria do baile ao som da musica de Count Basie e da sua
orquestra. Movimento genial, filmado em sequéncia numa tnica take (uma das marcas de Lewis), cuja exigente
subida no final conduziu o actor ao hospital em virtude de problemas cardiacos. E se CinderFella nido é um filme
de maior relevo quando comparado com o conjunto da obra dos seus dois autores, é porque Tashlin e Lewis
ndo encontraram aqui a medida certa de uma combinagdo que produziu algumas das mais brilhantes comédias
americanas das décadas de 50 e 60.

Joana Ascensao

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Histéria Permanente do Cinema”, em julho de 2011.

The Bellboy [ Jerry no Grande Hotel (1960)

Aos sete anos, eu queria ser Napoledo.

Desde entdo, a minha ambigdo sé fez aumentar.
Salvador Dali,

citado por Robert Benayoum,

em epigrafe a Bonjour Monsieur Lewis

Como tantos cineastas americanos e como o cinema americano classico tout court Jerry Lewis faz parte da
chamada excegdo francesa. De fato, enquanto os americanos (e ndo apenas os criticos) nunca levaram Jerry
Lewis a sério, os franceses sempre o fizeram, a tal ponto que numa entrevista dos anos 80 John Waters declarou
que quando os americanos querem criticar os franceses, dizem: “Eles gostam de Jerry Lewis”. Mas os franceses
sempre viram o cinema americano com um olhar muito mais agudo e inteligente do que os americanos. Ja
nos anos 20 extasiavam-se com o cinema burlesco e com Griffith, mais tarde levaram a sério géneros como o
western e o filme negro (entdo considerados puras cretinices, quando nao manifesta¢des patoldgicas) e deram
o seu devido valor a gigantes como Howard Hawks e Alfred Hitchcock, que toda a gente, quando era capaz de
identificar os seus nomes, considerava meros funcionarios dos estudios, fazendo filmes a metro. Jerry Lewis
é um dos derradeiros exemplos desta diferen¢a de visdo entre franceses e americanos em relagdo ao cinema
americano (depois dele ainda houve o caso de Woody Allen). Para termos uma ideia do seu prestigio em Franga,
pais mais cinéfilo do planeta e em cuja capital ainda hoje ha uma centena de filmes em cartaz por semana, basta
lembrar, entre muitos exemplos: os Cahiers du Cinéma dedicaram-lhe um dossier no primeiro niimero posterior
a “série amarela”, em Outubro de 1964, que também ostentava uma entrevista de Antonioni por Godard; em
1967, um episddio da célebre e extraordinaria série Cinéastes de Notre Temps foi dedicada a “Jerry” (era assim
que todos os franceses o chamavam, transformando, evidentemente, o nome num oxitono); dois anos depois,
Noél Simsolo, um dos melhores criticos da sua geragdo, publicava Le Monde de Jerry Lewis e em 1972 Robert
Benayoum um completissimo Bonjour Monsieur Lewis, perfidamente dedicado ao mais célebre e reputado critico
de cinema americano de sempre, um dos importadores do autorismo francés nos EUA, Andrew Sarris, “o Spiro
Agnew da critica cinematografica”, segundo a dedicatdria (Agnew, vice-presidente de Richard Nixon, foi for¢cado
a renunciar ao cargo, por fraudes diversas, um ano depois do livro ser publicado, antes mesmo do Watergate)...
Como qualquer espectador de The Bellboy podera constatar, caso ainda haja alguma duvida mais de meio século
depois, estes franceses tinham toda a razao.

The Bellboy é a segunda longa-metragem com Jerry Lewis depois dele se separar de Dean Martin, com quem
formara uma célebre dupla. Também é o seu primeiro filme como realizador (e argumentista). O resultado é do
mais inteligente, original e ousado (e, obviamente, hilariante) que se possa imaginar: um filme “sem histéria”, uma

construgdo cémica abstrata, como Mon Oncle, de Tati, porém sem o ranc¢o passadista do cineasta francés. Ciente
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disto e da estreiteza de vistas dos espectadores e do publico, Jerry Lewis concebeu uma sequéncia introdutdria
no pré-genérico, em que um ator se apresenta como um dos diretores da Paramount (a major que distribuiu o
filme, produzido pelo proprio Jerry Lewis) e explica, como quem quer vender um peixe ndo muito fresco, que é
assim mesmo (o nome do mogul, Jack Emulsion, ja € uma piada, pois a pelicula de filme tem o lado da emulsao,
que contém a imagem e o do suporte, um destes lados é brilhante e o outro é fosco). E felizmente é assim mesmo,
é um filme sem histdria, sem trama narrativa, como é lembrado no plano final no tom do “viram como é possivel?”,
dito pela voz de Walter Winchell, celebérrimo jornalista de fofocas.

Em The Bellboy Jerry Lewis é assumidamente um herdeiro, quase uma reencarnagio, da grande escola ameri-
cana do cinema burlesco, Chaplin e Buster Keaton em primeiro lugar, mas também Harold Lloyd e Harry Langdon,
além de Laurel e Hardy, vulgos Bucha e Estica, diretamente citados e homenageados no filme através da presenca
do personagem de Stanley Laurel, o “Estica” da dupla, que surge quando se diz que “s6 ha um Stanley” (nome do
personagem de Jerry). Stanley/Jerrry Lewis é mudo, como todos os personagens do cinema burlesco, posto que este
pertence a era do cinema mudo. E como Chaplin e Keaton, este personagem esta sempre em luta com os objetos,
além de ser um semi-idiota para quem todas as missdes sdo impossiveis, que nunca age na hora certa e sempre
destoa no seio da organizacdo militar de um grande hotel (o filme foi feito num verdadeiro grande hotel e ndo num
estudio, onde, em principio, é mais facil e mais barato filmar: temos assim cenarios auténticos e o Hotel Beaulieu,
em Miami, teve a melhor e mais barata das publicidades). Alguns gags tém a natureza algo surreal de uma banda-
-desenhada, como o do motor do carocha, carro exoético nos Estados Unidos, ou o das cal¢cas que ficam tdo bem
engomadas que se aguentam em pé sozinhas (e o espectador bem podia pensar que Jerry ia carboniza-las). Todos os
gags, inclusive aqueles que ndo ha luta com os objetos, mas apenas uma desastrosa coordenagio de gestos e movi-
mentos, poderiam fazer parte de um filme realizado cerca de quarenta anos antes por Chaplin ou Keaton, a quem se
filiam. Mas ha um pormenor fundamental: em The Bellboy nenhum ato tem a menor consequéncia, nenhum gag se
repercute em nada, porque o filme ndo tem trama narrativa, recusa qualquer causalidade, ou seja, recusa aquilo que
estd na base de qualquer narrativa. Jerry Lewis, realizador, argumentista e ator principal de The Bellboy, consegue
a proeza de dar coeréncia ao que poderia ser uma simples enfiada de piadas. O tecido filmico é coeso, continuo,
embora ndo seja muito facil dizer porqué. Talvez porque ndo ha uma razio Unica para esta incrivel réussite, ha varias,
que se fundem numa s6. Pelo fato de se situar num grande hotel e de Jerry Lewis ser um groom, cria-se uma situagao
em que as atividades do personagem sio continuas e diversas, o que permite variar as situagdes comicas. A cretinice
de Stanley (Jerry) é um fato adquirido e todos a toleram, o que é outro elemento cdmico e o dominio do espaco e do
ritmo sdo, evidentemente, perfeitos. Também se pode notar que Jerry Lewis insere diversos tipos de gag, alguns dos
quais criam uma segunda camada de sentido. Além do papel mudo de Stanley e da presenca do “falso” Stan Laurel (o
verdadeiro ainda vivia e teria podido fazer o seu papel), Jerry Lewis faz o seu proprio papel de vedeta de Hollywood,
sempre com ar de enfado e cercado por um exército de colaboradores, limitando-se a surgir e a sumir logo a seguir,
como qualquer star que se preze. Milton Berle, vedeta da televisdo americana, também faz o seu préprio papel,
mas o guido também o leva a fazer brevemente o papel de um groom, assim como o groom Jerry fizera brevemente
o do verdadeiro Jerry Lewis. Neste jogo de espelhos que é um reflexo de toda a estrutura do filme, estamos na
logica ilogica da pura comédia, na sua ordem desordenada, num jogo perfeito, baseado na absoluta imperfeicdo do
personagem principal, em que todos os movimentos e gestos, todos os acontecimentos ndo representam nada mais
além de si mesmos. Que tamanha abstragio e tamanha pureza formal se manifestem num filme que é uma brilhante
comédia e ndo uma pretensiosa divaga¢ido é uma prova do talento excepcional de Jerry Lewis. Justifica-se assim,
neste seu primeiro filme como realizador o que diz a nota de abertura nos Cahiers no referido nimero de Outubro de
1964, ha mais de cinquenta anos: “bastaram cinco filmes para que surgisse por debaixo das caretas do palhaco Jerry
Lewis, por debaixo da mascara dos risos, um outro rosto, ainda mais surpreendente, uma segunda personalidade
que talvez tenha sempre sido a primeira: a do cineasta, um dos maiores”.

Antonio Rodrigues

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis - A Ordem Desordenada” em junho de 2015.



Visit to a Small Planet [ Jerry, Primeiro Turista no Espago (1960)

Visit to a Small Planet é, como o préprio titulo indica, uma incursao (rara) de Jerry Lewis por um género que lhe é
estranho. E é claro que este mergulho na ficcdo cientifica do actor Jerry Lewis, e da maquina de producdo que ao
tempo o enquadrava, s6 poderia dar resultados que sdo tudo menos o que canonicamente se espera de um filme
de ficcdo cientifica.

A escolha de Lewis nao foi, sublinhe-se, pacifica. Gore Vidal, que escreveu a muito bem sucedida peca de
Broadway que o filme adaptava, viu com maus olhos a chamada de Jerry. Alec Guiness ou Danny Kaye pareciam-
-lhe actores muito mais adequados ao espirito da peca. E, numa primeira fase, foi o que pareceu também a Hal
Wallis, o produtor, mas a maquina de receita financeira que Jerry era falou mais alto.

Diga-se que, embora ndo tdo directamente ligado a “fic¢do- cientifica”, aparece na carreira de Jerry um outro fil-
me, também realizado por Norman Taurog, que esforcadamente se pode também colar a fic¢io cientifica. Trata-se
de Living it Up (O Rapaz Atémico). E, para continuarmos em registo informativo, acrescente-se que o mesmo
Taurog, em 1948, ja andara a espiolhar a questdo atémica filmando The Beginning or the End (O Principio ou
o Fim). Era um filme em que se procurava penetrar nos reconditos segredos da concepcdo e fabrico da bomba
atémica, cujo fresco rasto de destruicdo pairava, ainda e entdo, na memoria de Hiroshima e no medo de que um
dia todo o planeta pudesse ser apagado por um conflito nuclear a escala mundial.

Mas é claro que Visit to a Small Planet ndo podia ser um filme sobre o medo. Nem medo do nuclear, nem
medo dos extraterrestres. Jerry Lewis é Kreton, um alien em visita ao insignificante planeta Terra. Uma visita
ndo-autorizada e precedida de conducdo tdo arriscada como ingénua, diga-se. Claro que Jerry é um alien que
nada tem que ver com as figuragdes monstruosas do extraterrestre tipica do cinema dos anos 50 que antecedera
este filme de puro entretenimento e pura comédia. Jerry, ou seja Kreton, a sua personagem, é um extraterrestre
desprovido de agressividade, carregado de bons propdsitos, em missdo de observagio antropoldgica. Ou seja,
Jerry é, ou quer pelo menos ser, tdo humano como os humanos: observa-os com curiosidade, quer imita-los no
que de mais amavel ou amoroso possam ter.

Vindo do “outro lado do universo”, onde se atingiu grande superioridade tecnoldgica sobre os terrestres (que
vai desde o seu caracter eterno que dispensa a gera¢do, mas também a corrupgao até a capacidade de tornarem
audivel o pensamento dos outros), este Kreton que é Jerry Lewis, perdeu contudo aquilo que é a “esséncia” do
humano, o amor. No fundo, o que o filme de Taurog quer marcar, com uma certa dogura cémica, é que apesar de
tudo, feito o balan¢o das vantagens e desvantagens, existe uma espiritualidade no humano, mau grado a mesqui-
nhez aparente das suas vidas (estamos aqui a pensar nas sandwichs da Sra. Rheba Spelding ou nas preocupacoes
dos Mayberay), que parece inalcancavel e perdida nos extraterrestres.

H4 mais. A inferioridade do extraterrestre ndo se manifesta unicamente na sua ignorancia do amor. Kreton é
também insensivel a dor. Dai que a inicial superioridade fisica demonstrada por Kreton seja s6 aparente. Quando
Delton o mestre extraterrestre, lhe retira os poderes, Kreton torna-se vulneravel e ao sentir a dor manifesta a
sua falta de caracter e de forca interior. Perdida a sua condig¢do extraterrestre, Kreton percebe onde est3, afinal, o
valor do humano e como, para a formagao desse valor, a dor desempenha um papel relevante e essencial.

Visit to a Small Planet é um filme em que humanos e extraterrestres trocam as voltas uns aos outros, em
circulo vicioso. Kreton é o “space man” que nio parece um “space man” e quando um humano, Conrad (Eral
Holliman), surge, pronto para a festa, mascarado de “space man”, quem apanha um susto é o verdadeiro “space
man”. E é o que ainda mais divertidamente Taurog nos mostra na sequéncia que se desenrola no clube beatnick.
Digamos que o “clima” geral do clube, com o jazz como fundo, é de uma ordem extraterrestre. E isso que fica
expresso na atitude contemplativa dos beatnicks, no seu andar sincopado e lento, na forma de falar arrastada, na
sua linguagem codificada até ao absurdo.

Visit to a Small Planet é uma comedia gentil. Humanista, se lhe quisermos chamar alguma coisa. E um filme de
um humanismo quase caridoso, sem a turbuléncia e a crueldade fisicas (uma certa tortura corporal) que havia de
fazer o melhor das grandes personagens de Jerry Lewis. Como se as marcas do burlesco extremado que haviam
de irromper no seu trabalho, estivessem aqui em banho-maria.
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Jerry Lewis traz, no entanto, a sua personagem frescura suficiente para valorizar positivamente o filme. A
comecar pela irreveréncia extraterrestre. Jerry, fiel a infancia, procura atrasar ou recusar a sua passagem ao
mundo adulto. Como sempre Jerry ndo esta do lado da denuncia: Kreton ndo é contra o mundo adulto, é apenas
um ser curioso e apaixonado. Ele ndo recusa, apenas usa o que lhe é dado num outro sentido.

Kreton é também um ser em que nio se pode tocar. As tentativas do Major Spelding esbarram numa barreira
protectora - um campo de forcas - e até os beijos de Ellen Spelding encontram a mesma resisténcia censoria que
s6 sera quebrada pela magia de uma outra for¢a maior, a for¢a do desejo.

Visit to a Small Planet é portanto uma obra cujo segredo reside na tensdo entre a criatividade da persona-
gem de Jerry e os pressupostos de uma maquina de producdo vocacionada para um modelo de entretenimento
mediano, quase indcuo. Pode talvez dizer-se que o percurso de Jerry atingiu neste filme o limite no que respeita
a aceitacdo de corpos estranhos. Esse é um Jerry a viajar numa “nave espacial” comandada por um realizador
tarimbeiro chamado Norman Taurog. Jerry, a partir de agora, vai querer comandar a sua prépria nave. No final
de 1959 sera ainda dirigido por Tashlin, em Cinderfella (Cinderelo dos Pés Grandes), mas a 8 de Fevereiro de 1960
comeca a rodagem de The Bellboy (Jerry no Grande Hotel), filme de que Jerry vai ser o produtor e realizador.

Manuel S. Fonseca

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.

The Ladies” Man [ 0 Homem das Mulheres (1961)

“Boy what imagination can do for you!”
dos diadlogos de The Ladies’ Man

Para 1a da loucura, nem a hiperactividade nem a imaginacdo faltaram nunca a Jerry Lewis. No sentido criativo
do termo, a megalomania também faria parte dos seus atributos no inicio dos anos 1960 em que reinventava
a sua maneira de estar no cinema, depois da separacdo com Dean Martin (dez anos de intensa dupla e mais de
quinze filmes depois, rematados com Hollywood or Bust), o encontro com Frank Tashlin (realizador e mestre
com quem continuou a trabalhar depois da sua proépria estreia na realizacdo) e, sobretudo, depois de passar a
acumular papeis também atras da camara assinando os seus proprios filmes a partir de The Bellboy. The Ladies’
Man foi a sua segunda longa-metragem, na linha de The Bellboy mas acrescida da imensa ousadia de produgao
que foi precisa para investir num filme de um imenso rasgo de mise en scéne, indissociavel da série de invencgoes
tecnoldgicas inventadas para o servir.

Como The Bellboy, The Ladies’ Man é um filme genial, ndo ha que poupar na adjectiva¢do. Também concen-
trado num espago Unico, também concebido numa sucessado de gags, aqui mais ancorados num gancho narrativo
(de justificagdo psicoldgica, como tantos notaram): o hotel do primeiro tem por equivalente a “casa de bonecas”
em escala natural do segundo sendo os respectivos cendrios palco da série de encontros e pequenos aparatosos
desastres da personagem de Jerry que tudo pdem em marcha, continuando ele a ser um simpatico toté de bom
fundo e gestos descontrolados mas aqui justificadamente vitima de um desgosto de amor dado a ver (no “proélo-
go” que antecede a chegada a “casa de bonecas”) como razao do pavor ao romance e da desconfianga pelo género
feminino que estao na génese do filme, que no entanto procede entre uma avalanche de mulheres porque “being
alone can be very lonely”, podendo apesar de tudo valer a pena ser “lonely with noise”. E agora em technicolor,
com um Jerry/empregado de pensdo feminina falador a contrastar com o lacénico Jerry/paquete de The Bellboy,
que esperava pelo fim do filme para abrir a boca respondendo a pergunta sobre o seu siléncio, com um “Because
you've never asked me to”. Em The Ladies’ Man, as palavras saem-lhe por vezes travessas - “You have to think
negative. Positive you mean? / Yes, positive.” - mas como das obsessdes de Lewis é de avessos que o filme se
alimenta, a comegar pelo do artificio do cenario exposto e usado assim mesmo. Nota: é o cendrio de The Ladies’



Man que evoca o cendrio da fabrica de Tout Va Bien de Godard (e Gorin, 72), um dos defensores precoces de Jerry
Lewis entra a critica europeia, e em particular, francesa, que como André S. Labarthe, o comparou a Chaplin e
Keaton logo nos anos 60; The Ladies’ Man é também dado como uma influéncia decisiva para Giulietta Degli Spiriti
de Fellini (65, pelo uso da cor) ou One From The Heart de Coppola (82), que tera sido um dos assistentes regulares
da rodagem do filme de Lewis, que abriu o estidio da rodagem na Paramount ao publico afixando um eloquente
cartaz onde se lia “This is not a closed set. Come in”.

A grandiosidade do cenario, portanto: foi o sucesso de bilheteira de The Bellboy a permitir as extravagancias -
varias - a que Jerry Lewis alegremente se entregou durante a preparacio e rodagem de The Ladies’ Man, uma vez
a depressao pos Bellboy passada quando Billy Wilder o “mandou” voltar ao trabalho descartando o que ele sentia
como um ataque da imprensa na exposicdo do “homem que faz tudo”, ou seja, realiza, produz, dirige, interpreta,
etc., etc., no fundo, o “total film-maker” que em retrospectiva assumiu orgulhosamente ser. Importa agora é que
The Ladies’ Man é em si mesmo essencialmente uma bela e euférica (e consequente) extravagancia. Divertido,
certamente (Jerry € um homem entre mulheres, muitissimas mulheres, ha lugar para muitos estereotipos, na
sua esmagadora maioria associados a e interpretados por personagens e actrizes muito jovens e elegantes), mas
acima de tudo inventivo.

E um filme de estiidio mas ndo é um filme de estidio qualquer. Lewis engendrou a complexa construgio do
cenario de escala real em corte como habitat para o seu Herbert H. Heebert, tio imponente na realidade da sua
escala que foi preciso construir também uma grua de caracteristicas adequadas e inéditas, capaz de executar
os movimentos de cimara que percorrem os varios andares nas linhas horizontais e verticais de que se fazem
os planos do filme. Os relatos detalhados das explica¢des dos varios niveis de elaboracdo exigidos soam épicos
(encontram-se em livros dedicados a obra de Lewis). Para dar apenas um exemplo: a construgio seccionada do
edificio de trés partes — a quebra da quarta parede como pressuposto - implicou a electrificacdo e adequacido a
captagdo de som nos 40 quartos que compdem a grande casa pensao da Sr2 Wellenmellon. No fundo, a exploragio
tecnoldgica seguia e somava uma vez que Lewis ja provara dominar o terreno das suas possibilidades quando,
para The Bellboy, inventou o sistema de monitorizacdo simultanea das imagens que filmava num circuito de mo-
nitores que lhe permitia seguir em directo - avant la lettre - o seu proprio trabalho. Sucede que nesta como na
questdo da auto-reflexividade The Ladies’ Man é um caso extremo, na espectacularidade, nas inerentes encenagio
e concepgdo coreografica, mas também na exposicdo do artificio.

0 espaco do estidio existe no filme na medida da ampliacdo da sua prépria existéncia. Noutros filmes, an-
teriores, o mundo do espectaculo como o mundo de Hollywood surgem em pequenos apontamentos parddicos
ou em pano de fundo, como a cinefilia desembestada, a presenca bem humorada de Anita Ekberg no papel de
estrela ou os bastidores da Paramount em Hollywood or Bust, de Tashlin; ou a dupla presenca de Jerry como actor
no seu THE BELLBOY, onde além de paquete surge no seu préoprio papel de vedeta, Lewis. Mas em The Ladies’
Man, onde ha a “piada” da aparicdo de George Raft a evocar Scarface e em dueto dangado com Jerry recortado
ao negro pela luz de um holofote como no mais classico dos musicais, a questdo é mais funda. O aparato, como
a sua dimensdo aparatosa e ilusoria sdo mais do que um elemento de engrenagem no bom andamento do filme.
Estdo no centro, reclamam a ribalta, expdem a ilusdo artificiosa como a sua representacdo em registo vertiginoso.
De euforia, claro, onde também cabe o lado “infantiloide” de cada uma das personagens de Lewis - a divertida
cena das borboletas - ou o seu lado simultaneamente fantastico e fantasista - a pré-kubrickiana sequéncia no
quarto branco da mulher felina, que contrasta com o dominio do tom vermelho e rosa do restante cenario, e por
conseguinte do filme.

E ver. E ja agora notar a ambiguidade do feliz final, com a imagem atravessada por um ledo que de facto
ruge. Mas como a legenda de inicio, o dltimo plano descomprime: “Ovur” (lé-se em vez de fim), antecedendo a
dedicatéria final ao exército americano, “desde que venham ver o filme”.

Maria Jodo Madeira

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis - A Ordem Desordenada” em Junho de 2015.
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The Errand Boy [/ 0 Mandarete (1961)

The Errand Boy é o terceiro filme realizado por Jerry Lewis. Contudo, pelo tema e pela forma, e inclusive pelo
uso do preto e branco na fotografia, parece formar um diptico com o primeiro, The Bellboy/Jerry no Grande
Hotel. The Ladies’ Man, cronologicamente o segundo que realizou, representa, por sua vez, um passo numa outra
direccdo que, no conjunto, formam a personalidade artistica do grande comediante, indubitavelmente, o maior
do seu tempo nos Estados Unidos, herdeiro da tradicdo de Mack Sennett, Laurel & Hardy (de quem veremos uma
divertida homenagem no filme de hoje) e os irmdos Marx e mestre de muitos outros que hoje procuram tomar o
seu lugar (Jim Carrey é o nome mais sugestivo). Se diferenga existe entre os dois rumos, é essencialmente o da
sua construcdo narrativa. The Bellboy e The Errand Boy sdo filmes fragmentados numa série de episddios breves,
ou gags, numa série que encerra (ao que parece definitivamente) com o fabuloso Smorgasbord, numa formula que
Lewis ird explorar exaustivamente na televisdo, no seu “The Jerry Lewis Show”, que vai produzir a partir de 1963
(e que, a semelhanca da série “Alfred Hitchcock Presents” para o autor de Psycho, vai servir a Jerry para testar uma
série de gags que ira tratar de forma mais complexa nos seus filmes). The Ladies’ Man, ndo recusando a formula
anterior, subalterniza-a numa narrativa mais linear que tem a sua forma mais acabada no que muito consideram
a obra-prima do “total film-maker”: The Nutty Professor.

Como em The Bellboy, Jerry em The Errand Boy é uma personagem obscura, um entre muitos trabalhadores
numa grande empresa (o primeiro num hotel, o segundo num estudio de cinema) que provoca o caos por onde
passa, sempre procurando cumprir a rigor as instrugdes que lhe sdo dadas. The Errand Boy, porém, representa
um salto em frente da constru¢do dessa imagem, que agora obedece a regras mais bem definidas, dentro do caos
que lhe é inerente. Ele vai servir, agora, de instrumento de outros que o manipulam, ou assim o julgam, dada
a impossibilidade de “controlar” os resultados das suas aventuras. Os proprietarios do estidio Paramutual (a
parddia ao estudio para o qual Jerry sempre trabalhara, a Paramount, é transparente) fazem dele um seu espiio,
para que descubra a razao dos grandes gastos que aparecem nas contas. Em The Patsy (para mim um dos Jerrys
mais perfeitos) voltamos a encontrar personagem semelhante e manipulado de forma idéntica (trata-se agora de
substituir uma vedeta desaparecida, que se pode ver como o reflexo, ou “sequela” do gag final de The Errand Boy,
isto é, o encontro de Jerry com o seu “duplo”, o novo idiota de servigo, candidato a novo “errand boy”).

The Errand Boy é uma das grandes “charges” feitas por Hollywood ao seu proprio sistema de producdo e de
valores, em certa medida o herdeiro do classico de Kelly & Donen, Singing’n the Rain. Alids, um dos melhores gags
do filme de Jerry evoca irresistivelmente o comeco daquele, com a sequéncia da estreia de gala de um filme, onde
Jerry acaba por se introduzir da forma mais inesperada, tomado erradamente pelo braco da vedeta a quem ia
pedir o autégrafo, uma espécie de “vamp” semelhante a réplica de Theda Bara que viamos em Singingn the Rain,
mas que vai terminar bem a maneira de Jerry, de forma “explosiva”. Alids, ndo é s6 nesta sequéncia que The Errand
Boy lembra o filme de Donen & Kelly, tanto no comentdrio critico (a voz off de abertura sublinhando a diferenca
entre arealidade e a ilusdo que o cinema cria), como na “exposicdo”, em tom de parédia, de situacoes e métodos de
trabalho conhecidas dos cinéfilos, ilustrados pelos varios planos “antagénicos”, em que se vé a ilusdo criada pelo
filme e a realidade que se esconde: as bofetadas, o “rochedo” que cai sobre os cavaleiros, o par romantico, etc. E
também em muitas alusdes, mais sarcasticas no filme de Jerry, ao nepotismo vigente nos estidios (que a histéria
de “moguls” como Mayer, Zukor, Warner, Cohn, etc., bem ilustram), na primeira sequéncia no escritério de Tom
Paramutual (Brian Donlevy) onde todos os associados tém o mesmo apelido. Outro episddio afim, poderia ser o
da dobragem da cangido, em que a actriz de voz fanhosa é sobrada por uma cantora conhecida. Até aqui tudo con-
forme com Singing‘n the Rain. O “problema” é que em The Errand Boy, logo a seguir ao trabalho do técnico entra na
cabine Jerry. O resultado sera descoberto quando os responsaveis vdo ver os “rushs”! E também entre “rushs” que
o cinéfilo vai encontrar outro fabuloso gag, que é uma parédia a uma situagio que ele bem conhece na visio de
muitos filmes, e que é a do “intruso” que destrdi a ilusdo de realidade com a sua mania de olhar alarvemente para
a camara, e de que tivemos, entre nds, um recente exemplo no famoso “emplastro” nas reportagens televisivas
com o Futebol Clube do Porto. Jerry preenche também o seu filme com uma série de referéncias de actualidade so-
bre certos fendmenos da cultura e espectaculo, com inevitavel reflexo na televisdo, como € a presenca do famoso



quarteto de intérpretes da série “Bonanza”, num desses gags e a presenca dos jovens “The Dover Basketeers” na
cena do basquetebol. O burlesco classico é evocado na cena da lavagem do carro com Jerry a aquela que sera para
ele o que Margaret Dumont foi para Groucho Marx: Kathleen Freeman, o no gag de Jerry “afogado”, que termina
com o actor “inchado” segundo o modelo de Stan Laurel em Below Zero.

Mas The Errand Boy mostra uma outra caracteristica bastante sugestiva: a forma como o realizador e actor
joga com ailusdo de realidade e a realidade da ilusdo, tal como é definida na voz off inicial, e que marcam as cenas
mais singulares deste filme: os dois encontros de Jerry com as marionetas, marcados por uma singular poesia,
que as tornam absolutamente irresistiveis.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis - The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.

[’s Only Money / Dinheiro e S0 Dinheiro (1962)

Dos 8 filmes em que Frank Tahlin dirigiu Jerry Lewis apenas It’s Only Money foi feito a preto e branco. Nao sei se
terd sido isso a desvaloriza-lo entre a critica, mas se calhar ajudou um bocado, ao dar-lhe a figura de um parente
pobre (melhor seria dizer “palhaco pobre”, pois de Jerry Lewis falamos). E, contudo, este filme ndo faz ma figura ao
lado dos restantes, e em termos de burlesco é mesmo superior a alguns deles, para ndo falar de uma intriga mais
homogénea e trabalhada, integrando os gags no seu desenvolvimento. O problema é que, para além do processo
fotografico, It’s Only Money vai buscar férmulas antigas para o seu enredo. Mas, no fim de contas, ndo é isso que faz
todo o cinema deste género, isto é, trabalhar em novos moldes férmulas usadas por outros anteriormente? Jerry
foi buscar material a Chaplin, Laurel & Hardy, os Marx e Abbott & Costello, sendo também Jerry o modelo onde um
Steve Martin, nos anos 80, e um Jim Carrey actualmente, vai buscar a maior parte das suas férmulas.

Jerry é em It’s Only Money um reparador de televisores que deseja ardentemente ser detective privado, fruto
das suas leituras de “hard boileds”. O ponto de partida é velho como o burlesco. Ja em 1924 Buster Keaton explo-
rara idéntico ponto de partida em Sherlock Jr, e nos anos 40 isso tornou-se quase uma “especialidade” para Bob
Hope, com destaque para My Favourite Brunette/Morena e Perigosa, e, noutra medida, para Danny Kaye. O que
distingue, antes de mais, o filme de Tashlin dos de Keaton e Elliott Nugent é o alvo das paixdes dos seus herois,
que correspondem a literatura popular das suas épocas. Sherlock Holmes para os anos 20, a “black mask” para
os anos 40 e o “hard boiled” para os 50 (os anos 60, serdo, ja ap6s It’s Only Money, os da “espionagem”, para que
Tashlin também contribuird com as comédias The Glass Bottom Boat/A Espia em Calcinhas de Renda e Caprice/
Um Perigo Chamado Capricho, ambos com Doris Day). Os livros que Lester March (Jerry Lewis) 1é e mostra a Pe-
ter Flint (Jesse White), com os seus titulos gritantes e capaz berrantes cheios de sexo e violéncia parodiam esse
tipo de literatura de entdo em que predominavam nomes como Mickey Spillane, Richard Prather, Henry Kane,
etc., todos eles profundamente adaptados ao cinema. Alguns elementos de It’s Only Money estdo muito préximos
de My Favourite Brunette (ndo esquecamos que Tashlin foi argumentista de varios filmes de Bob Hope dos anos
40). Neste filme Bob Hope é um dentista grande admirador do seu vizinho detective privado (um “cameo” de
Alan Ladd), que procura imitar. Em It’s Only Money, Lester tem também um modelo real, o seu amigo Flint. S6
que, enquanto Ladd correspondia ao auténtico heréi “black mask” de entdo (The Glass Key/Sou Eu o Criminoso,
The Blue Dhalia/A Ddlia Azul), Jesse White, como Flint, é, desde logo, uma caricatura do “hard boiled” do seu
tempo: um Mike Hammer, um Shell Scott, um Tony Rome, etc. Lester e Flint assistem, um dia, a uma emissao de
televisdo onde se pede a ajuda para encontrar o herdeiro de um império de electrénica desaparecido em criancga,
oferecendo uma recompensa de 100 mil délares. Flint langa-se ao trabalho e, a contragosto, aceita a ajuda de
Lester, com a condicdo deste o apoiar na entrada da mansdo Allbright (a familia do desaparecido) fortemente
protegida por um circuito electrénico, usando da sua categoria de reparador de televisdo. O advogado da familia,
De Witt (uma excelente composicao de Zachary Scott no seu ultimo papel) que ambiciona casar com a dona da
mansao, reconhece de imediato em Lester o herdeiro desaparecido e, a partir dai vai levar a cabo uma série de
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tentativas para o eliminar para o que conta com a ajuda do inevitavel mordomo (uma irresistivel composicao de
Jack Weston).

Toda esta intriga classica é recheada por uma série de peripécias e personagens comicas na melhor tradigio
do género, a comecar pela dona da mansao, tia de Lester numa fabulosa composicdo de Mae Questel, actriz
pouco aproveitada que foi a voz de uma série de personagens de anima¢do como Betty Boop, Olive Oil e Little
Lulu, e que, além do papel neste filme foi também a possessiva mde de Woody Allen no seu episédio de New
York Stories/Histdria de Nova lorque: Oedipus Wreck. Mas Weston nao lhe fica atras, com as suas tentativas de
liquidar Lester e como fanatico membro do “Clube Peter Lorre” (!!!). Para além destes, o filme conta também
com algumas irresistiveis ideias comicas que tém Jerry por personagem central e que vai culminar na sequéncia
final, na perseguicdo que lhe movem uma série de cortadores de relva, transformados electronicamente em
“cdes de guarda”, e que “devoram” tudo a sua passagem: os sapatos de Jerry, portas, paredes, etc. (e serdo tam-
bém a divertida guarda de honra final na partida de Jerry para a sua lua-de-mel. Mas tipica de Jerry sera a forma
como este revela a De Witt a sua identidade, apés descobrir que ele é o herdeiro procurado ao encher a cara de
espuma de barba: rapando a dird do quadro pendurado! Ou ainda aquele em que Jerry ouve a passagem de um
comboio em som estereofénico, que abala a casa como um comboio auténtico, ndo faltando, inclusive, a apari¢do
do revisor (!). Ao gags visuais juntam-se alguns achados nos didlogos, como a incrivel explicacdo de Jerry sobre
electrdnica e televisao.

0 que seria apenas um filme de rotina, transformou-se num dos maiores sucessos de bilheteira da dupla
Tashlin-Jerry. Mais do que a critica americana (que de novo desancou no filme) o publico mostrou ter razio,
porque, mesmo ndo sendo dos filmes mais importantes do actor e realizador, It’s Only Money é um dos mais
divertidos. It’s Only Gags!

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis — The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.

The Nutty Professor [ As Noites Loucas do Dr. Jerryll (1963)

The Nutty Professor foi, desde o momento da sua estreia, considerado um dos melhores filmes de Jerry Lewis.
Sobretudo por parte da critica europeia (e dentro desta, muito especialmente da francesa) que ja ha algum tempo
reconhecia a Jerry Lewis um estatuto particular no seio do cinema americano - e essa critica nao tinha receio de
o considerar, sem qualquer reserva, o mais lidimo herdeiro contemporaneo dos grandes cineastas do burlesco de
outrora. The Nutty Professor era o quarto filme de Jerry Lewis enquanto realizador (depois de The Bellboy, The
Ladies’ Man e The Errand Boy) e vinha confirmar definitivamente que Lewis era, mais do que um actor comico
dotado de extraordinarias potencialidades, um verdadeiro “metteur-en-scéne”.

O filme é uma variagdo sobre o tema da dupla personalidade, tal como foi exposta pelo classico de Robert
Louis Stevenson, “Dr. Jekyll e Mr. Hyde”. Nao foi no entanto apenas a matriz literaria que contou para Lewis,
dado ser evidente que o filme leva em conta as adaptag¢des cinematograficas do romance, mormente as mais
famosas, assinadas por Rouben Mamoulian e Victor Fleming - de onde aproveitou, por exemplo, a introdugao
de uma figura feminina (e a Stella Stevens deste filme tem algo a ver, fisicamente, com a Miriam Hopkins da
versdo de Mamoulian) como motivagdo, principal ou suplementar, para as transformagdes da personagem.
Mas Lewis ndo se ficou por aqui: The Nutty Professor pode também passar por ser uma variagdo burlesca
sobre alguns elementos colhidos na tradigdo literaria do fantastico, que tanto nos faz lembrar “A Bela e o
Monstro”, como, noutros momentos, Edgar Allan Poe. Repare-se no “décor” do laboratério do professor Kelp,
ano6dino durante o dia mas que a noite, pelas sombras e pela diferente luminosidade que incide sobre os
objectos (é excelente o trabalho de fotografia de Wallace Kelley), se transforma numa espécie de oficina de
alquimista, com a camara a focar insistentemente o espantoso passaro preto (que fala com Kelp!) e a sinistra
caveira azulada ao lado da gaiola.



Mas voltemos a ideia de “dupla personalidade”, tema fundamental neste filme. The Nutty Professor nao é,
como noutros filmes de Jerry Lewis, um “filme de gags”. Eles existem, com a mecdnica rigorosa do costume, mas
sentimos que o epicentro do filme ndo esta ai. Se muito do humor de Jerry Lewis passa pela exploragiao do seu
proprio fisico, pelo exagero da sua “maladresse” e pela acentuacgio da elasticidade do seu corpo e do seu rosto,
a personagem do professor Julius Kelp é aqui a hipérbole perfeita de todas essas caracteristicas - ou seja, quase
uma aberracido da natureza, espécie de Quasimodo dos tempos modernos. Pormenores que sdo acentuados pelo
facto de Kelp ser uma personagem infeliz e solitaria. Como se pode depreender, The Nutty Professor esta longe de
ser uma celebracdo da “persona” tipica de Jerry Lewis. Bem pelo contrario, o sonho de Kelp e o cerne do filme é a
sua transformacdo num ser humano “perfeito”, fisica e psicologicamente nos antipodas daquilo que na verdade é.
Num certo sentido, em The Nutty Professor é o “monstro” que se transforma em homem.

Mas, e é por isso que, de algum modo, The Nutty Professor é um “filme sem saida”, esse homem novo também
ndo é perfeito. Ou melhor, os seus defeitos ofuscam, a longo prazo, as suas virtudes, e contribuem para o transfor-
mar, por seu turno, numa outra espécie de monstro. Buddy Love é o exacto reverso de Julius Kelp, a um nivel fisico,
como ja se disse (e repare-se no nome do bar onde faz as suas aparic¢des, “The Purple Pit”, nome cujas conotagoes
erdticas ndo serdo coincidéncia), mas também em termos psicolégicos: a subserviéncia transforma-se em arro-
gancia, a falta de auto-confianga transforma-se num narcisismo extremo. Buddy Love, a sua maneira, é também
uma caricatura. Mas (e aqui entramos porventura naquilo que ha de mais pessoal em The Nutty Professor) se Kelp
pode ser visto como a caricatura de Jerry Lewis, Buddy Love € a criatura de tudo aquilo que ele ndo é - e ndo deixa
de ser significativo que Lewis, enquanto realizador, evidencie um sentimento misto de amor e 6dio por ambas
as personagens. Ja se falou da personagem de Buddy Love como se ela fosse uma “vinganca” contra Dean Martin
(recorde-se que Jerry comegou a sua carreira como parceiro de Martin, e se um ficou sempre o “clown” o outro
nunca deixou de ser o “gald”), e ja houve quem tenha notado que o nariz de Lewis parecia “menos israelita” na pele
de Buddy Love. The Nutty Professor é Jerry Lewis a olhar-se ao espelho, e a ver a projec¢io das suas frustracoes
devolvida tanto na sua propria imagem deformada (Kelp) como na imagem por que anseia (Love) - imagem que
sabe ndo poder alcancar e da qual, portanto, se vinga. The Nutty Professor é um filme desesperado, tragédia
mascarada de burlesco: Kelp acaba de brago dado com a rapariga mas Stella Stevens leva no bolso dois frascos da
pocao que permite a transformagio em Buddy Love...

Luis Miguel Oliveira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “A Escola Vai ao Cinema”, em setembro de 1997.

Who’s Minding the Store? [ Um Namorado com Sorte (1963)

Perto do fim - sé fariam mais um filme juntos, The Disorderly Orderly - a colaboragdo Tashlin/Jerry carburava em
pleno. Who's Minding the Store?, rodado muito rapidamente logo a seguir a The Nutty Professor e ainda antes da sua
estreia, esta entre os mais perfeitos filmes da dupla, cheio de achados muito divertidos de principio a fim e uma
construgdo narrativa que implica uma quantidade de personagens a que é preciso prestar atengdo bem superior
ao que é habitual nos de filmes de/com Jerry Lewis. Embora ele seja, obviamente, o centro de tudo, até se podia
imaginar este filme sem Jerry e continuar a imaginar um filme interessante - o que é pelo menos uma maneira de
frisar a que ponto tudo é equilibrado e diversificado. Mesmo sendo claro que sem Jerry seria sempre outro filme,
ou ndo fosse Who'’s Minding the Store? um dos melhores exemplos do seu papel de “desordenador” da “ordem”,
seja a ordem a do matriarcado, ou a de um “complot”, ou simplesmente a ordem de funcionamento de um grande
centro comercial. Embora também sobre isso houvesse alguma coisa a dizer, porque se o principio narrativo do
filme joga com a expectativa da “desordem” trazida por Jerry (toda a gente espera que ele faca asneira) um dos seus
condimentos é, justamente, a maneira como Jerry vira a “desordem” contra aqueles que a esperam.

Quem manda na loja sdo as mulheres. A ex-Wellesiana Agnes Moorehead, fabulosa na maneira como saboreia
(e humaniza) cada gesto e cada fala da sua megera, manipula na sombra, como uma Mabuse em versao aristocrata
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americana (a cena dos filmes com que os seus “agentes” espiaram Jerry, logo ao principio), congeminando para
o pobre pretendente da sua filha as piores humilhag¢des - a ideia, claro, é que ela (Jill St. John) desista dele. Mas
na loja, antes dela, mandaram sempre as mulheres, como se mostra na éptima cena em que o pai Tuttle (John
McGiver, noutra das personagens secundarias cheias de “corpo” que este filme tem, a que haveria que acrescentar
o truculento Ray Walston), submisso nem que seja por habito e tradicdo, revela o que esta por tras da galeria de
rostos tristes dos que foram os seus percursores na direc¢do da loja: as mulheres deles. Foram sempre elas que
mandaram, eles sdo apenas “os maridos”. O “marido” Tuttle reconhece uma inferioridade semelhante no Norman
Phiffier que Jerry interpreta, e esse “bond”, para além do seu significado intrinseco, acaba por ser um eixo central
na estrutura do filme.

Mas Who’s Minding the Store? também é uma comédia do “secretismo”, da “clandestinidade”. Todos tém que
fingir que ndo sabem ou que ndo se conhecem, nos casos em que sabem ou se conhecem. [sso da pelo menos uma
cena magnifica - a do elevador, quando Norman e o pai Tuttle sobem com Jill St.John (a ascensorista), cada um
fingindo que ndo é o que é e ambos lhe dando a mao furtivamente. Parece quase uma “multiplicacdo” daquela cena
de You and Me (é a segunda referéncia a Lang num texto sobre um Tashlin/Lewis, mas desafiamos o espectador a
negar-nos a pertinéncia...), que por acaso também se passava num centro comercial, em que George Raft e Sylvia
Sidney se davam as maos as escondidas enquanto se cruzavam nas escadas rolantes, porque a politica de pessoal
da casa ndo permitia relacionamentos entre funcionarios. Claro que em Who’s Minding the Store? as razdes para
a “clandestinidade” sdo diferentes e variam de personagem para a personagem, mas nem por isso a “repressao”
(como exposta a partir da questdo “matriarcal”), ou pelo menos um ambiente repressivo, deixa de ser um dos
temas explorados pelo filme, e cruciais nele.

Jerry, aqui, € menos “robético” do que noutros filmes. Mas tem o condio de instigar uma vida prépria ao
que esta a volta, de fazer do mundo uma “maquina”, posta em funcionamento numa relacdo sempre de causas
(previsiveis) e consequéncias (imprevisiveis). O cenario do centro comercial, com a sua abundancia de aderecos
completamente diferentes uns dos outros, € um cendario perfeito para uma comédia de “objectos”, e aimaginagao é
imparavel mesmo quando os “objectos” sdo seres humanos (como a mulher gorda que vem experimentar sapatos
e que, mais do que os sapatos, se converte ela propria em “adereco”). Mas a respeito dessa vontade propria de um
mundo enquanto maquina desgovernada Who's Minding the Store? tem pelo menos dois “gags” geniais. O da bola
de golfe que sai, entra, sobe e desce até entrar no buraco a que estava destinada (com o policia de transito, qual
“punching bag” de desenhos animados, a servir de “gag” dentro do “gag”); e a impagavel, longuissima, cena com
o aspirador, ja perto do fim, um “minimalismo” levado ao extremo das consequéncias que resume bem a esséncia
do humor tashlino-lewisiano: agarrar uma ideia para um “gag” e ndo a largar enquanto ela nio rebentar. Neste
caso, e como veremos, literalmente.

Luis Miguel Oliveira

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis - A Ordem Desordenada” em junho de 2015.

The Patsy [ Jerry, Oito e Trés Quartos (1964)

The Patsy é uma das mais inteligentes e irresistiveis satiras ao mundo do espectaculo, entendendo-se nele o
cinema, a televisdo e as variedades. E também uma das mais cinicas, com este cinismo tintado de muito humor.
Esta matéria é de ha muito uma especialidade de Jerry, tanto como realizador como na faceta de actor para
outros directores, em especial os filmes feitos para Frank Tashlin, que se pode ver como o seu mestre imediato
(recordem-se Artists and Models e Hollywood or Bust, ao lado de Dean Martin, ou Rock-a-Bye Baby).

0 comego do filme é uma espécie de sintese dos inicios de The Bellboy e The Errand Boy, que com The Patsy
formam uma “trilogia” oficiosa: Jerry é um criado de hotel a que uma equipa de produgao langa mao para substituir
asuavedeta (e mina de oiro) que morrera num desastre de aviagcdo. Desde logo o que o filme procura expor é uma
mitologia que rodeia a figura do actor nos anos do grande poder dos estudios e dos produtores. O actor ndo é nada.



E a soma de varias partes que resultam do contributo de uma equipa onde se incluem produtores, realizadores,
argumentistas, agentes de imprensa, etc., etc., que vao criando uma imagem e impondo-a ao publico através da
publicidade, ainda antes mesmo de entrar no mundo do espectaculo propriamente dito (tema, recorde-se, ja
estava na base de um filme de George Cukor, It Should Happen To You/Uma Rapariga Sem Nome). O actor, para
aqueles que o rodeiam e o “trabalham” ndo é mais do que um “patsy”, uma marioneta, que podem manipular a sua
vontade. De certo modo, The Patsy é o mais autobiografico dos filmes de Jerry Lewis, tratando do que terdo sido,
em parte, as suas relacdes com a Paramount durante os anos de contrato que vém desde 1949. E a afirmacio final
da sua personagem de Stanley (o nome é, mais uma vez, uma homenagem a um dos seus idolos, Stan Laurel, cuja
referéncia se encontra também nos outros dois filmes da trilogia), representa a sua declaragio de independéncia,
quando decidiu tomar nas suas proprias maos (e numa equipa homogénea que o acompanhou ao longo de quase
todos os filmes) a producdo e/ou direcgio dos seus filmes a partir de The Bellboy. A evolucdo da personagem de
Stanley é representativa dessa mudanca. A sua equipa pretende fazer dele uma “figura” que corresponda as suas
ideias, sem ter em consideracdo a personalidade préopria da personagem. Dai que algumas situacées aparecam
como algo desastradas, exactamente como que for¢adas, impostas pelos critérios do grupo. S6 quando se liberta
da sua influéncia (que neste caso corresponde ao abandono da equipa, que resolveu larga-lo por considera-lo
um fracasso apds a falhada tentativa de langamento num clube) que Stanley revela a sua originalidade: no final
quando avanga para o show de Ed Sullivan e improvisa o nimero a sua maneira: a “transformacio” (qual “nutty
professor” em Buddy Love) que opera na roupa e presenca para entrar na estreia de gala.

O titulo portugués de The Patsy é uma referéncia a um filme muito falado da época, o Otto e Mezzo de Federico
Fellini (e cuja influéncia foi enorme, inclusive no cinema americano, como se pode ver em Stardust Memories, de
Woody Allen), porque, como este, € uma exposicdo, também, da criacdo artistica. Talvez o momento mais famoso
do filme de Jerry seja o final (a “queda” de Stanley do alto da janela, que a cdmara depois expde como cenario),
onde Jerry procede a uma “distanciacdo” entre o seu trabalho e a ilusdo que cria entre o espectador, e que ja
encontramos, em forma de discurso, em The Errand Boy. Mas a conclusdo dos dois filmes é idéntica. Em ambos
os casos trata-se do “reconhecimento” do trabalho do comediante (“manifesto” que voltaremos a encontrar no
final de Hardly Working). Jerry, em The Patsy, reine aquela que &, talvez, o melhor grupo artistico da sua carreira.
Ndo s6 com os seus “camplices do costume” (Del Moore, Buddy Lester, o argumentista Bill Richmond noutra
“perninha”, e outros) mas também uma pléiade de convidados como Rhonda Fleming, George Raft, Ed Wynn, Scat-
man Crothers, Hans Conried (que estd no centro da mais perfeita cena de comédia da carreira de Jerry, quando
este vai experimentar a voz, no seu gabinete, e deambula desajeitadamente pela sala, fazendo cair os objectos
que apanha no ultimo instante antes que batam no chdo, numa perfeita coreografia), Richard Deacon, e, numa
auténtica auto-parédia, exagerando nos gestos, Ed Sullivan (foi no show deste apresentador que Dean Martin
e Jerry Lewis se tornaram conhecidos em 1948, do que resultou o contrato da Paramount), etc, que rodeiam o
grupo perfeito que é o da equipa que o trabalha para substituir a vedeta perdida: Everett Sloane, Ina Balin, Keenan
Wynn, John Carradine, Phil Harris e Peter Lorre, que aqui teria o seu ultimo papel no cinema.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis - The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.

The Disorderly Orderly / Jerry, Eniermeiro Sem Diploma (1964)

O contrato de Jerry com a Paramount impunha, para assegurar a realizagdo de um filme anual, a sua participacao
noutro filme do estidio para outros realizadores. Estes foram, principalmente, Norman Taurog e Frank Tashlin,
velhos camplices de Jerry nos anos 50, aquando dos filmes da dupla Martin & Lewis. Ao lado de The Nutty Professor
apareceu Who'’s Minding the Store?/Um Namorado Com Sorte e com The Patsy surgiu The Disorderly Orderly:
duas obras-primas de Jerry de parceria com outras duas de Tashlin. Seria interessante procurar descortinar as
diferencas de estilo entre os dois realizadores. Na verdade, apesar da perfeita cumplicidade entre Jerry e Tashlin
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na construgdo dos gags e no desenvolvimento das situagdes, ha algumas diferencas interessantes, que tém a ver
com a utilizacdo de momentos dramaticos, por parte do segundo, que evitam a sobrecarga de gags ou que surgem
como uma espécie de interlidio romantico. Isto é menos frequente nos filmes dirigidos por Jerry, sendo a excepgao
mais notoria e insdlita, as cenas das marionetas em The Errand Boy. Em Tashlin, elas surgem praticamente em
todos os filmes, num equilibrio que Tashlin trabalha na perfeicdo, tanto nos filmes com Martin e Lewis (Artists
and Models) como nos de Lewis a solo (especialmente Rock-a-Bye Baby/Jerry Ama-Seca) e também nos que fez
com outros comediantes, como é o caso de Tom Ewell e Jayne Mansfield em The Girl Can’t Help It/Uma Rapariga
Com Sorte. Com o equilibrio assim gerado, os gags podem construir-se na forma mais excessiva, na tradi¢do do
cinema de animacgdo de onde veio Frank Tashlin.

Esta heranga do “cartoon” salta a vista num dos mais divertidos gags no comego do filme: apods a tentati-
va infrutifera de por a camisa-de-for¢cas no “doido furioso”, Jerry, que se torna a vitima do outro e é deixado
amarrado no jardim, arrasta-se penosamente pela vereda que leva a entrada do hospital. A camara enquadra
em plano préximo Jerry movendo-se esforcadamente enquanto junto a camara passa “velozmente” um caracol
que o ultrapassa! O humor absurdo esta presente noutras cenas ndo menos caricatas: a “neve” que sai do ecra
da televisdo e quase soterra os presentes, no gag com Barbara Nichols na cama do hospital, ou no do paciente
“transformado” em mumia com as ligaduras e que se despenha vertente abaixo. A personagem de Jerry no meio
disto tudo caracteriza-se por um certo masoquismo, na medida em que o seu problema psicolégico (que o leva
as consultas com o psiquiatra do hospital) é o seu horror a dor, o que o impediu de seguir a carreira de médico, e
inscrever-se na tradicdo da familia. S6 quando supera a sua fixagdo numa velha paixdo de liceu (com a sequéncia
do beijo que ndo “funciona”, pois nio provoca “fogo de artificio”!), que da entrada no hospital devido a uma tenta-
tiva de suicidio, é que ele se sentira capaz de vencer os seus problemas e dedicar-se ao estudo da medicina. Mas
antes disso chegar, no final do filme, o papel de Jerry é instaurar o completo caos na instituicao e de “arrasar” a

“_ s

enfermeira-chefe (a habitual “vitima” de Jerry, Kathleen Freeman) e lancar ao mar o poderoso senhor Tuffington
(Everett Sloane) o tal que, com um estalar de dedos, podia expulsar Jerry do hospital. Tanto a sequéncia final,
que culmina com o referido “banho” ap6s uma louca corrida de maca (!) pelas estradas, como a que se segue ao
“estalar de dedos” sdo mais tipicas de Tashlin do que de Jerry, com o seu humor absurdo que se inscreve na linha
dos desenhos animados em que Tashlin colaborou. O segundo, alids, o da chama que surge do dedo de Jerry ja fora
explorado, de outra forma, por Tashlin em Artists and Models.

A sequéncia dramatica atinge um nivel pouco frequente nos filmes de ambos. A personagem central é Susan
(Susan Oliver, actriz de televisdo com poucas passagens pelo cinema, que reencontraremos noutro filme de Jerry:
Hardly Working) o interesse amoroso de Jerome (Jerry) no liceu, internada na sequéncia de uma tentativa de
suicidio. E, na carreira de Jerry a sequéncia de maior “pathos” (a excepgio, talvez, de alguns filmes do comego
da carreira com Martin, em especial That’s My Boy!/Eles no Colégio, de Hal Walker), e que traz, como dissemos
ao comeco, a marca de Tashlin. Alias, o proprio Lewis o declarou em entrevista, apos referir que The Disorderly
Orderly foi um filme de inteira colaboracdo entre os dois, ao dizer que “for the nasty aspects of Susan Oliver’s
character, that was Tashlin’s point of view about women, as far as I could tell”.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis — The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.

The Family Jewels [ Jerry e os Seis Tios (1965)

Com The Family Jewels, Jerry Lewis alcanca um dos momentos cimeiros da sua obra. Na folha de The Errand Boy
referi que encontramos dois percursos na obra de Lewis que, ndo sendo antagénicos, tém caracteristicas que os
distinguem de forma bem nitida. Ha os filmes mais marcados pela influéncia de Frank Tashlin, que contém uma
férmula narrativa mais ou menos linear, onde se destacam The Nutty Professor, Three on a Couch e The Big Mouth,
ou mesmo One More Time (o filme que apenas realizou e em que dirigiu Sammy Davis Jr. e Peter Lawford). E os



outros, que parecem fragmentados em gags, numa sucessao e construcdo que tem muito a ver com a heranca do
trabalho de casinos e cabarets com a sua construcdo em sketches unidos geralmente por um tipo de personagem
peculiar, como é o caso de Jerry a solo ou como era na dupla que formou com Dean Martin, e mesmo no caso de
outras duplas que os antecederam, como é o caso de Abbott & Costello, o seu modelo mais préximo, mas nio sé
(as herancas de Jerry sdo praticamente todas as do espectaculo ao vivo e do cinema burlesco, desde Chaplin, a
que voltaremos, e Stan Laurel, sempre citado, aos irmdos Marx e W.C. Fields). Este percurso, que comec¢a com
a sua estreia na realizagdo com The Bellboy, prossegue com The Errand Boy e culmina na sua obra-prima final,
Smorgasbord. The Family Jewels, esta claramente deste lado, apesar do seu fio narrativo que se revela bastante
fragil, ndo sendo a histéria da jovem herdeira a procura de tutor substituto mais do que a «cola» que liga uma
série de irresistivel episddios que ilustram as diversas personalidades dos seis tios.

Com The Family Jewels, Jerry Lewis pede mecas a Alec Guiness com a sua multipla criacdo de Kind Hearts and
Coronets/Oito Vidas Por Um Titulo. Mas, de facto, ndo rivaliza (nem procura rivalizar) com ele. Guiness aplica um
jogo de mascaras que distingue as personagens umas das outras, sendo uma delas de cada vez, enquanto que Jerry
se limita a ser Jerry, e por detras das suas mascaras € sempre o comediante que encontramos. Ha outro factor a ter
em conta, e que na carreira de Jerry é bastante importante. Desde 1963 que ele tem um programa televisivo de gran-
de popularidade, “The Jerry Lewis Show”, que, para além de contar com a presenca frequente dos seus cumplices
habituais, acaba por se tornar uma espécie de banco de ensaio para personagens e gags que ira desenvolver nos
filme que fara em simultaneo. The Family Jewels é uma espécie de simula deste trabalho com os desdobramentos
de Jerry por uma série de personagens que o cinéfilo reconhece de outros filmes e que quem conhece a série de
televisao (de que a RTP na década de 90 exibiu bastantes epis6dios) também identifica. A isto juntam-se também
as evidentes homenagens (ou parddias) a outros comediantes (o jogo de bilhar, perto do fim, vem direitinho de um
filme de W.C. Fields (para além de parodiar, também, The Hustler/A Vida E um Jogo, o que se torna mais evidente
com a presenca de Sebastian Cabot, o sidekick do tio Sherlock, com a sua presenca gorda que rivaliza com a de Jackie
Gleason no filme de Robert Rossen), e a figura do tio aviador tem alguns tragos de um popular comediante britanico
de entdo, Terry-Thomas, para além de toda ela ser uma charge a muitos conhecidos actores ingleses, de David Niven
a Robert Newton (reparem no olhar, que num certo momento parece o do Long John Silver de Newton em Treasure
Island). No primeiro caso a imagem de marca € o tio fotdgrafo, cujos gestos, hesitacdes e a figura meio tonta e
desajeitada é praticamente idéntica a do professor Julius Kelp em The Nutty Professor. E a personagem de «Bugs»
Peyton, o tio gangster, esbocada na série televisiva, ira ser explorada mais uma vez em The Big Mouth. A caricatura
s6 ndo é explorada numa das personagens. Singularmente a que Williard (a personagem central de Jerry, o motorista
da jovem herdeira) ird explorar no final do filme, e que € o tio palhaco. Este tipo de personagem muito caro a Jerry,
que ja o homenageara em Three Ring Circus e voltaria a ser a sua referéncia em Hardly Working (para além de estar
no centro do seu filme de 1972 que permanece inédito: The Day the Clown Cried) é apresentado aqui como um
individuo arrogante e egoista que trabalha para quem detesta (as crian¢as) e que vai retirar-se da profissao para ir
viver dos rendimentos na Suica. Viu-se aqui (e ndo estara totalmente errado) uma censura de Jerry a um dos seus
mestres mais apreciados, Charles Chaplin, que abandonara o pais onde fizera fortuna refugiando-se na Suica.

Os sketches ndo estardo todos ao mesmo nivel, mas vale a penas destacar alguns deles, a comecar pelo inicial
em que Willard, jogando o basebol da cabo de um assalto organizado por um gang mascarado, de cujo chefe
apenas vemos as maos (e que serdo outra das liga¢des entre os varios episodios, a volta dos atentados que Willard
vai sofrendo. Mas o mais elaborado e divertido é, sem duvido, o do tio aviador, e a viagem onde leva cinco velhotas
como passageiras (Jesslyn Fax, Rennie Riano, Ellen Corby, Frances Weintraub Lax, Marjorie Bennett, um grupinho
irresistivel) durante a qual é exibido um filme com um gag classico vindo de Chaplin (a mesa que balanca ao
ritmo dos movimentos do avido) e que conta com uma convidada inesperada para o papel da actriz: Anne Baxter.
Destaque-se ainda que a musica ambiente da viagem é interpretada por um conjunto de rock preso na cabina
(que Jerry abre para mostrar as passageiras!). Trata-se da banda do filho de Jerry, Gary Lewis & The Playboys.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis - The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.
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Three on a Couch [/ Uma Poltrona Para Trés (1966)

Na carreira de Jerry Lewis, Three on a Couch marca uma significativa mudanga de rumo. Ndo no seu trabalho
mas no meio em que este é desenvolvido. Acabado o contrato com a Paramount com o filme Boeing Boeing, que
apenas interpretou (o ultimo que dirigiu para o seu estidio de sempre foi The Family Jewels, um dos favoritos
do realizador), Jerry comegou a sua colaboragao para outras companhias, como actor e/ou director. Three On a
Couch foi o primeiro trabalho de Jerry fora da Paramount, feito agora para a «dama do archote», isto é, a Columbia.
O que distingue também este filmes dos que Jerry dirigira até entdo é que o argumento ndo é da sua autoria
(evidentemente que os gags tém a sua marca e o trabalho sobre eles é exclusivamente seu, e o filme é produzido
por Jerry para a sua prépria companhia). Alids, dos filmes que ird dirigir a seguir, até 1970, The Big Mouth, One
More Time e Which Way To the Front?, apenas o primeiro tem a sua assinatura no argumento. Nao admira, pois, que
Three On a Couch apresenta algumas diferencas em relagdo com a série de obras-primas que até entdo realizara
ou interpretada para Frank Tashlin. Desde logo, o tom geral do filme. Three On a Couch tem mais as caracteristicas
de uma comédia romantica ou «screwball comedy», onde se integrassem gags e situagdes tipicas dos filmes de
Jerry. O seu ponto de partida, alias, € mais tashliniano do que lewsiano, com o aproveitamento da psicanalise e
as situagdes que a sua volta acontecem (lembremos, por exemplo, The Disorderly Orderly, e que chega a trazer
consigo um elemento de «pathos»). Outra questao curiosa que o filme coloca tem a ver com a personagem de Jerry
que aparece sempre como um elemento «destrutivo» e disfuncional e que aqui assume uma posicdo contraria na
sua relacdo com as trés pacientes da namorada.

0 argumento é inesperado se o comparamos com o0s seus outros filmes. Jerry aparece praticamente como
uma personagem «normal» cuja ideia é unicamente casar com a namorada. Esta é uma psiquiatra (Janet Leigh)
com trés pacientes especiais (interpretadas por Gila Golan, Leslie Parrish e Mary Ann Mobley), todas com graves
disturbios psicoldgicos devido aos seus fracassos amorosos (tal como a Susan Oliver de The Disorderly Orderly),
pois os homens que conhecem nunca correspondem ao ideal que tinham formado. Quando Jerry vé o casamento
e lua-de-mel (em Paris) ameagados porque a namorada ndo quer abandonar o tratamento das pacientes, a saida
que encontra, a conselho do seu amigo, o doutor Ben Mizer (James Best, num papel que com algumas alteragdes
no argumento deveria ter sido o de Jerry, ou uma variacdo de Tony Randall como «sidekick» de Rock Hudson ou
Cary Grant, nas comédias da época, pois é ele quem provoca todas as confusdes, enquanto Jerry, até certo ponto, é
uma personagem mais perto do seu velho companheiro Dean Martin, vitima das trapalhadas do amigo) é tentar a
cura radical, personificando as trés figuras ideais da pacientes, a fim de lhes incutir confianca em si mesmas para
as suas relagdes futuras. Como se vé. Toda a intriga pouco ou nada ultrapassa os temas das comédias de boule-
vard que estavam entdo na moda no cinema (e de que o anterior filme interpretado por Jerry, o referido Boeing
Boeing, poderia servir de referéncia). E nas personificagdes das personagens que Jerry melhor se manifesta. As
trés personalidades que cria, para acompanharem as raparigas, junta-se uma quarta, a «<irma» de uma delas, que
da a Jerry uma irresistivel criacdo de «travesti» e uma das cenas mais divertidas do filme: a mudanc¢a rapida de
roupa que é obrigado a realizar quando leva a rapariga a casa.

Jerry ndo deixa também de convocar alguns dos seus colaboradores habituais para esta estreia na Columbia,
com destaque para a inevitavel Kathleen Freeman na figura da recepcionista da namorada, e que sera a responsa-
vel por toda a confusao final, e o incontornavel Buddy Lester, na figura de um bébedo crénico que ira ser a figura
central do ultimo gag do filme.

0 que de melhor Three On a Couch oferece, para além da referida cena da mudanca de roupa, e alguns dos
gags de Jerry nos encontros com as raparigas, é toda a sequéncia final, na festa de despedida dos amigos a
Jerry e a sua noiva para o seu cruzeiro a Paris, com a aglomerag¢do de convidados no apartamento e a sibita
presenca das jovens pacientes que se vém despedir da médica, o que provoca uma série de confusdes para
Jerry e o amigo que procuram evitar que se encontrem todas com Jerry. Confusdo que se vai desenrolar ao
longo da cidade, nos taxis a caminho do porto onde tudo se vai resolver, sendo, como ja referi, o gag de Buddy
Lester o brinde final.



Nao sendo dos melhores trabalhos de Jerry Lewis, Three On a Couch oferece, apesar de tudo, muitos bons
momentos do seu humor.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis - The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.

The Big Mouth/ 0 Charlatao (1967)

Este € 0 007 de Jerry Lewis. O 007 de Jerry Lewis, se pensarmos no lado soalheiro-lidico do filme, na sua abertura
ao mar na sequéncia aérea inicial que o localiza em San Diego, fazendo-o desamarrar da 4gua num movimento de
grua ascendente que parte do narrador em discurso frontal para a camara no “prélogo” que antecede o genérico; e
se pensando nisso - uma questao de ambiente - pensarmos também na intriga recheada de diamantes e gangsters.
E a beira mar, sentado na areia de um largo areal, que um pescador turistico - Jerry Lewis (Gerald Clamson) -
vergado sobre a cana de pesca por sua vez vergada ao peso do que o anzol agarrou, retira do mar um mergulhador
- Jerry Lewis (Syd Valentine). O campo e o contracampo ndo devolvem logo as mesmas fei¢cdes, mas o grande
plano é de Lewis, a direito e as avessas, partindo daf a histéria que leva o protagonista para dentro de um grande
hotel, dando inicio as atribuladas aventuras que hao de seguir-se, repletas de pequenos e grandes desastres, antes
de o filme voltar a dar a costa na mesma praia para o grande final, epilogo e narrador para as despedidas. Ou seja,
The Big Mouth, oitavo Lewis / Lewis, é um puro Jerry Lewis.

Foi filmado “on location” entre o fim de 1966 e os primeiros meses do ano seguinte, com Lewis atras e a frente
da camara como em The Bellboy, The Ladies’ Man, The Errand Boy, The Nutty Professor, The Patsy, The Family
Jewels, Three On a Couch, rematando aquela que foi a sua década gloriosa a solo a dar cartas como “total film-
maker”, e onde também houve grandes pérolas Tashlin / Lewis como Who’s Minding The Store? ou The Disorderly
Orderly. No antecedente Three On a Couch, em que tdo lucidamente pos Janet Leigh no papel de uma psiquiatra
(seis anos depois de Psycho e The Bellboy), Jerry mascarava-se em cena para a cena: se era preciso demover trés
jovens raparigas da necessidade do diva da psiquiatra que era namorada dele e ele queria levar numa viagem
romantica a Paris, ele encarregava-se pessoalmente do assunto desdobrando-se em trés, o que da quatro vezes
Jerry. Nao demasiados se recuarmos ainda um filme: em The Family Jewels (1965) sdo nada menos do que sete
as personagens de Jerry para compor uma histéria de paternidade (é neste filme que Jerry volta a contracenar
com uma crianc¢a, como em The Geisha Boy, grande, grande Tashlin / Lewis), com uma mitda 6rfa milionaria, os
seis tios e o motorista dela. Nao sendo um filme de disfarces (no sentido Three On a Couch), mas de sdsias, é alias
curioso que The Family Jewels (1965) comece justamente pela exposi¢cdo de um potencial engano quando revela
que o que nos parecem surgir como as personagens de um middo e do seu treinador de baseball sao afinal as de
uma miuda e do seu motorista. Tal como é filmada, a “metamorfose” — que é ao contrario, da aparéncia a esséncia
das personagens - é dada a ver pela mudancga de trajes num numero de travestimento que o ndo é. The Family
Jewels é um verdadeiro festival de sdsias, um espampanante desfile de Jerry(s) espectacularizando um gesto
essencial do cinema de Jerry Lewis, o exercicio da duplicacdo. Nesse sentido, visto em contraponto a The Family
Jewels, The Big Mouth é de uma assinalavel contencdo.

Como em The Patsy (1964), a sua figura é a do desdobramento, exemplarmente trabalhada num dos mais
estimados - e efusivos, e cruéis - filmes de Jerry Lewis, a sua muito peculiar versao Jeckyll & Hyde, The Nutty
Professor (63). Onde, encarnando uma tragica esquizofrenia de laboratério, Jerry é o professor Kelp e Buddy
Love, sendo a figura desajeitada, desengracada, desastrada, desgragcada do primeiro que por instantes surge num
“boneco” em The Big Mouth, em que o mais celebrado dos “momentos disfarce” Jerry Lewis é o do artista kabuki
da cena de fuga e perseguicdo no Sea World San Diego, um momento alto do filme, quando sai do grande espaco
do hotel (o Hilton San Diego, na altura novo) em que boa parte da ac¢do se concentra, numa outra recorréncia
Lewis desde The Bellboy. Outras duas a apontar em notas brevissimas: a paleta cromatica de The Big Mouth, muito
sixties e muito pop, faz-se de cores fortes e contrastes elaborados na composi¢do dos planos, como na grande
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maioria dos filmes de Lewis. E o uso do “prdlogo” e do “epilogo”, que também se encontra em tantos outros - a
cada um a sua maneira -, neste caso pondo em cena a figura de um narrador, o narrador que vemos sair do mar
no inicio depois de nos garantir que tudo aquilo que vamos ver é pura verdade, “aconteceu mesmo”, e que no fim
volta a surgir num rochedo da praia onde se da o desfecho, para voltar a atestar o mesmo... antes de a cimara
recuar para abrir o plano e no-lo dar a ver de cuecas e mala na mdo na mais séria e desmanchada das posturas.

Como sucede desde The Bellboy e aquela magnifica tirada final em que o paquete que passa o filme silencioso
abre finalmente a boca para justificar a razdo do seu siléncio com um “porque nunca me perguntaram nada”!, em
The Big Mouth a presenca do narrador é simultaneamente o garante da exposi¢ao do dispositivo cinematografico
com que Jerry Lewis gosta de interpelar directamente os seus espectadores. Porque “isto” é cinema.

Maria Jodo Madeira

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis - A Ordem Desordenada” em Junho de 2015.

One More Time [/ 0 Morto era Outro (1970)

Depois de The Ladies’ Man e The Nutty Professor é, talvez, um pouco inesperado deparar com um filme como aquele
que vamos ver hoje. One More Time representa uma excepg¢do absoluta na obra de Jerry Lewis: foi a primeira e, até
agora, Unica vez que Jerry dirigiu um filme sem o interpretar. Segundo Bernard Cohn, que assistiu a rodagem nos
estidios de Borehamwood, perto de Londres, “One More Time é a primeira longa-metragem de que ele é realizador
e na qual ndo aparece, a ndo ser num plano ou dois, um pouco como Chaplin em A Condessa de Hong-Kong".

Na verdade, esses planos, se é que chegaram a ser filmados, ndo foram incluidos na versao final e One More
Time é o primeiro Lewis-filme sem Lewis-actor.

Poder-se-ia pensar que esta auséncia do actor trouxesse consequéncias profundas ao funcionamento e a
construcdo do filme. Paradoxalmente (e recordemo-nos que Jerry é um cineasta do duplo, esse corpo cujo regime
existencial € um paradoxo vivo), essa divida admite uma resposta negativa e uma resposta afirmativa. Por um
lado, ndo é verdade que a auséncia de Jerry na ficha artistica produza efeitos muito nitidos na tematica do filme:
temos ainda uma histéria que envolve um duplo (Peter Lawford, neste caso, assumindo as figuras de dois irmaos)
e todos os efeitos de logro que semelhante situagdo arrasta. Por outro lado, no entanto, é bastante evidente que
One More Time esta longe da diversidade de construgdo e sugestdes que encontramos noutros filmes com idénti-
cas obsessdes (The Nutty Professor, etc.).

Serd, talvez, dificil detectar as razdes pessoais que terdo determinado esta mudanca. De qualquer modo
assinale-se que, depois de 1965, com The Family Jewels, Jerry abandonara a Paramount, sendo os filmes seguintes -
Three on a Couch e The Big Mouth - produzidos para uma outra companhia, a Columbia. One More Time ilustra urna
nova viragem, ja que é o primeiro filme de Jerry produzido para a United Artists, gragas ao apoio dos seus amigos
Peter Lawford e Sammy Davis Jr. (que, além da participagdo como actores, desempenharam fun¢des de produtores
delegados), totalmente rodado em Inglaterra, nos estidios atras citados e no Eastnor Castle, de Ledbury.

A mudanga de producdo podera ter determinado a viragem que este filme representa. Dir-se-ia que Jerry
retoma, em One More Time, um conjunto de referéncias presentes em toda a sua obra, mas, ao mesmo tempo, luta
contra elas. One More Time transforme-se, assim, no filme da ironia maxima do cineasta em relagio a sua prépria
obra. No fundo, a figura de retdrica cinematografica que Jerry aqui desafia é a do proprio autor. Ou melhor, ele
refere-se ao autor como mera figura de retdrica.

Surpreendente, sem duvida, num cineasta de controle maximo (recordemos, por exemplo, as proezas técnicas
de que The Ladies’ Man é um verdadeiro inventario), este filme de insistente negacao dos seus poderes. Dir-se-a
que se trata de uma denegacdo, isto é, de um processo subtil em que a negacdo do seu proprio estatuto serve a
Jerry, em ultima andlise, para o afirmar, confirmar e refor¢ar. Assim sera, mas isso ndo invalida que verifiquemos
os modos como One More Time se abre a corrosdo dos seus elementos, como se o filme pretendesse funcionar

como um gigantesco (e impossivel) “puzzle” de fragmentos desencontrados.



Esta construcdo do filme nido é exactamente arbitraria. O seu principio basico consiste em abrir o filme a
influéncia de todos os artificios, de todas as ldgicas, de todas as possibilidades de ficcdo. A mudancga de perso-
nagem de Christopher Pepper (Peter Lawford) para Lord Sydney Pepper é apenas a consumacgio da primeira
dessas possibilidades. A partir dai, tudo é possivel: a citacdo de 2001 (com o “Zaratustra”, de Richard Strauss), as
cangdes por Sammy Davis Jr. (como se, subitamente, o “musical” irrompesse no espaco da “comédia”) a cave com
os monstros, etc., etc. O filme assume-se como colagem de momentos auténomos (vagamente ligados por uma
intriga que é, ela propria, caricatura de outras intrigas). Jerry instaura o tudo é possivel da ficcdo que ndo anda
longe do voto godardiano: “Pode meter-se tudo num filme”.

Se havia duvidas sobre a dimenséao fortemente critica de Jerry em relagdo ao cinema americano classico, One
More Time, na sua assumida fragilidade, vem dissipa-las definitivamente. A obra de Jerry chegava a um ponto
extremo, radical e, porventura irreversivel que o conduziria ao filme seguinte: Which Way to the Front?, limite
cruel da prépria comunicacdo através do cinema.

Jodo Lopes

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.

Which Way to the Front? [ Onde Fica a Guerra? (1970)

“Esta é a histéria do homem mais rico do mundo”. Com esta frase, a todos os titulos lapidar, se abrem as hostilidades
de Which Way to the Front?. Sabemos, portanto, que nos vai ser contada uma histéria e que essa historia se
articula a volta do homem mais rico do mundo: Brendan Byers Il (Jerry Lewis).

Com um unico golpe somos logo colocados perante o caracter limite deste filme de Jerry. Em primeiro lugar
porque é sabido ja que todo o cinema institui a partida uma ficgdo. Reafirmar uma segunda vez esse caracter
ficcional ndo é atitude que possa considerar-se irrelevante ou sem significa¢do: a ficcdo apresenta-se, entdo, no
seu limite. Em segundo lugar porque o personagem que seguiremos é o homem mais rico do mundo, ou seja
é um personagem unico. Aquilo que ele possui, possui-o a dm ponto intoleravel de tal modo que nao pode ter
semelhantes.

Which Way to the Front? ndo é pois um filme de situagdes comuns. Dir-se-a que o filme trata da riqueza.
E certo, mas trata de uma riqueza rara (quase absurda) que engendra a resisténcia. E o caso do major que chefia
a Junta de Inspec¢do Militar (Myron Healey) cuja necessidade de se confrontar com Byers Il nasce da singulari-
dade do personagem e da singularidade da sua riqueza.

Alias, o caracter limite deste filme esta inscrito fora do préprio filme. Which Way to the Front é um filme de
paragem. Depois dele Jerry permanecera silencioso durante anos, reaparecendo com Hardly Working (Vai traba-
lhar, Malandro). Dez anos de siléncio (excluimos The Day the Clown Cried, filme que nao chegou a ser distribuido,
por problemas com a producdo) sdo, talvez, o signo mais forte do caracter limite do filme e da violéncia com que
esse caracter se mostra na textura de Which Way to the Front.

A guerra (ou as institui¢cdes que a prosseguem) fora ja o tema de dois filmes de Jerry-actor: The Sad Sack (O
Herdi do Regimento) e Don’t Give Up the Ship (Capitdo sem Barco). Agora é ndo s6 o actor, mas também o cineasta
que se empenha na ficgdo. Ha ainda que acrescentar isto: os tempos amadureceram. A década de 50 e George
Marshall determinaram os contornos daqueles dois filmes. Which Way to the Front é um balanco da década de
60 que vira passar os grandes movimentos juvenis americanos nos quais se inclui o protesto vigoroso contra a
guerra do Vietname.

A relacdo de Jerry Lewis com o poder atinge aqui o seu momento mais intenso. Brendan Byers III situa-se
sobre a cidade, como uma sombra ameacgadora: face a rejeicdo por parte dos servigos militares vai reproduzir
numa escala reduzida todo o modelo social, com particular destaque para o aparelho militar. Brendan Byers III
reclama e assegura o controlo absoluto desse modelo. A que se deve essa capacidade de tudo controlar? Deve-se
muito simplesmente a capacidade de tudo comprar.
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0 dinheiro atinge, assim, um lugar de inusitado relevo em Which Way to the Front. Ja noutros momentos da
obra de Jerry acontecera a irrup¢do dessas referéncias ao dinheiro, ao seu fetichismo e ao seu lugar central na
distribuicdo de influéncias das instituicdes americanas. S6 que agora o movimento dessa critica atinge propor-
¢oes desmesuradas. O que esta em causa é o modo como o dinheiro abre os individuos para a esquizofrenia e as
instituicdes para a perversao hoje dita totalitaria e que Jerry nomeia como sendo fascista.

Contra que luta o “homem mais rico do mundo”? Contra os exércitos de Hitler, é verdade. Mas também é
verdade que ao chegar a frente o exército de Byers III vestira o uniforme do exército nazi e os seus membros
envolvem-se num processo mimético que lhes permitira fazer-se passar por soldados aleméaes. Até que ponto
é significativo esse mimetismo? Sera legitimo pensar que Jerry Lewis procura por esse modo identificar numa
Unica matriz (perversa) toda e qualquer emergéncia do poder (particularmente da sua componente militar)?

E esta a amarga problematica (que o filme grita literalmente: a partir do momento em que chegam a frente os
personagens expressam-se praticamente aos gritos) de Which Way to the Front?. Uma problematica que nao dei-
xara de causar um riso, ainda que dificil. Talvez essa dificuldade explique dez anos de siléncio e anuncie também
esse filme comovente que é Hardly Working.

Jodo Lopes

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.

Hardly Working / Vai Trabalhar Malandro! (1980)

Apesar de todos os gags que contem, Hardly Working é um filme percorrido por uma certa amargura, e por detras
do percurso de Bo Hooper (Jerry Lewis) talvez se possa ver a sombra do realizador com ecos da sua personagem.
Porque tanto Bo Hooper como Jerry Lewis, sdo, a época, palhacos desempregados.

Desde 1970 e Which Way To the Front? que ndo se estreava um filme dirigido por Jerry Lewis. O espaco de
tempo fora marcado artisticamente pelo fracasso de um empreendimento em que apostara bastante: o filme de
1972 The Day the Clown Cried que teve um percurso bastante atribulado. O argumento do préprio Jerry Lewis
adaptava um romance de Joan O’Brien sobre um palhago alemao, Helmut Doork, interpretado por Jerry) preso
pela Gestapo num campo de concentra¢do durante a segunda guerra mundial, e usado para conduzir as crianc¢as
judias para as camaras de gas. Com filmagens em Estocolmo, na Suécia o filme viu-se, a meio, marcado pela falén-
cia do produtor, tendo Jerry resolvido acabar o filme com o seu préprio dinheiro. Levantou-se porém, um conflito
legal entre a producdo e a autora do livro, que nunca chegou a ser resolvido pelo que o filme, que foi acabado,
ndo tera chegado a ser montado e é muito pouco provavel que algum dia possa chegar a ser visto. O tema, pelo
que atras se referiu, ndo é estranho ao cinéfilo. Na verdade varias décadas depois Roberto Begnini dirigiu o seu
famoso La Vita é Bella/A Vida é Bela com uma ideia semelhante. Diz quem teve acesso ao argumento original que
o filme de Jerry anuncia nao sé aquele, mas também o filme de Steven Spielberg, Schindler’s List pela atmosfera
tragica que o rodeava. Tais peripécias terao, naturalmente, deixado marcas no realizador que s6 oito anos depois
voltaria ao trabalho com o filme que vamos ver.

Jerry procura ultrapassar o “trauma” com um regresso ao passado. Hardly Working comeg¢a com uma montagem
de cenas de filmes anteriores que dirigiu, como The Errand Boy, Who'’s Minding the Store?, Cinderfella, The Bellboy
e The Patsy, antes de entrar no genérico. Depois somos introduzidos num meio bem conhecido: o mundo do circo,
com uma cena de palhagos onde, de stbito irrompe um com uma imagem conhecida: Jerry, que retoma o figurino
que conheciamos de Three Ring Circus e de The Family Jewels, com uma série de gags tipicas do meio, perante os
olhares extasiados e divertidos dos outros palhacos e de um pequeno grupo de espectadores onde se encontram
os que saberemos serem a sua irma (Susan Oliver, vinda de The Disorderly Orderly) e os sobrinhos. Logo a seguir o
dono do circo anuncia o encerramento do circo logo no comeco da temporada, deixando os profissionais no desem-
prego. A situacdo é também tipica do mundo de Jerry. Os seus heréis encontram-se com frequéncia sem trabalho,
desenvencilhando-se numa série de empregos que sdo o pretexto para as tropelias que lhe conhecemos. Sem lugar



para viver, Bo refugia-se em casa da irma e do seu irrascivel cunhado, gerente de um banco. E ela, que muito o
aprecia, que se desunha para lhe encontrar trabalho. Comecam entdo as peripécias caracteristicas e os desastres
do costume, com que de novo semeia o caos. Mas se Jerry é um inadaptado ao trabalho dito “normal”, é porque este
ndo corresponde a sua vocagao, e so o resolve quando introduz nele as suas regras e formulas, como o final procura
demonstrar, ao fazer a distribuicdo do correio vestido de palhaco perante o sucesso publico. Mas esta incompatibili-
dade esconde também uma outra, que tem a ver com o trabalho de Jerry Lewis. Os tempos sdo outros, passaram dez
anos desde que Jerry se mostrara e entretanto outros comediantes apareceram, muitos deles inspirando-se nele.
E o caso de Steve Martin que se revelara e conquistara o publico no filme The Jerk/O Tonto, de Carl Reiner (1979).
Dai que a publicidade a Hardly Working tenha sublinhado, no seu langamento, que “The Original Jerk is back!”. Jerry
surge ja como a “reliquia”, que se procura recuperar, como acontecia com os irmaos Marx em Love Happy/Doidos
Por Mulheres. Porque em Hardly Working, na construcdo dos seus gags, Jerry é igual a si prdprio, brilhante como
sempre mas igual ao que sempre fizera. Jerry, alids, ndo tinha o filme em grande apreco, considerando que apesar de
algumas coisas boas, e do bom trabalho que fizera, o argumento era dos piores que escrevera.

Apesar da frequéncia com que cada autor julga mal o seu trabalho, ndo se pode estar inteiramente de acordo
com essa opinido. Se Hardly Working ndo renova nada no humor de Jerry, ndo € menos certo que os gags funcionam
quase todos na perfeicdo, mesmo no seu aparente anacronismo, com destaque para o da estagio de gasolina (um
dos varios trabalhos que Jerry acomete) e, principalmente, o encontro com o chefe dos correios (interpretado por
Harold ]. Stone, velho camplice de Jerry), com o gag dos donuts. Menos conseguido seria aquele, na discoteca,
em que Jerry parodia o cinema “disco”, com a sua imitacdo de John Travolta no auge da fama com o seu Saturday
Night Fever/Febre de Sabado a Noite de John Badham (1977), que fica aquém do que se esperaria do comediante,
que ja tivera outras dangas de sucesso em filmes anteriores. Também nos dialogos, Jerry lanca algumas farpas
divertidas (“Devem precisar de palhacos algures” diz a irma Claire, “Claro”, responde Bo, “mas quem quer meter-
-se na politica?” é o melhor juiz de si proprio. Jerry, também ndo quis avan¢ar muito mais no burlesco (dai a minha
referéncia ao pessimismo do filme), tendo cortado toda a sequéncia final que chegara a filmar, e que se centrava
num assalto que Bo organizava ao banco do cunhado.

Surpreendentemente, Hardly Working foi um sucesso de bilheteira. Produzido de forma independente, por
pouco cerca de 2 milhdes e meio de délares, renderia no total cerca de 60 milhdes, principalmente devido as
receitas alcangadas na Europa, onde o realizador tinha um publico indefectivel.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis - The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.

The King of Comedy [ 0 Rei da Comédia (1952)

The King of Comedy apareceu, em forma de argumento, pela primeira vez a Scorsese em 1974, tinha ele acabado
Alice Doesn’t Live Here Anymore. O realizador confessou por varias vezes de que nele apenas gostara do monélogo,
que permaneceu inalterado na adaptacdo, e que os personagens lhe pareciam aborrecidos, estipidos e banais.
Continuando com a sua confissao, foi cinco anos mais tarde “ap6s muitas experiéncias profissionais e pessoais”
que Scorsese comegou a compreendé-los. De Niro insistira de novo para que Scorsese relesse o argumento apos a
sua projectada adaptagdo por Michael Cimino ter ficado sem efeito devido ao empenhamento deste realizador em
Heaven'’s Gate. O argumento tinha alguns pontos em comum com individualidades conhecidas e a referéncia mais
imediata era a de Johnny Carson, debaixo da pele de Jerry Langford. Carson, popularissimo nos Estados Unidos,
mas um desconhecido fora das fronteiras, recusou o papel que acabaria por ser entregue a Jerry Lewis, o que viria
a contribuir para algumas alteragdes no projecto, acabando por se tornar o personagem central do argumento
e influenciando, com a sua personalidade, a prépria encenacéo. E certo que, antes de mais, se trata de um filme
de Scorsese, marcado pelo seu universo pessoal, mas ndo é menos certo que ha em The King of Comedy um efeito
de estranheza que o distingue dos restantes filmes do realizador e o aproxima do mundo peculiar dos filmes de
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Jerry Lewis. O resultado final de The King of Comedy é algo de hibrido em que De Niro representa o cinema de
Scorsese (o0 seu Rupert vem na linha de Travis Bickle de Taxi Driver e do Jake La Motta de Raging Bull) e Jerry... 0
de Jerry, intercalando-se por vezes algumas das obsessdes de cada um deles: Rupert é portador de um estigma
tipicamente Lewisiano, o da mie castradora e omnipotente, invisivel e, por isso mesmo, mais ameacadora, que
constantemente lhe grita em off (a voz é a da propria mie de Scorsese, sem que disso se possa inferir qualquer
analogia tratando-se, antes de mais, da economia de produgio).

N3o é o inico membro da familia Scorsese a aparecer no filme, mas, mesmo assim, a escolha ndo deixa de ser
curiosa. Muitos outros sinais do cinema de Jerry Lewis se encontram no filme de Scorsese. Por um lado os gags
que tém por centro o seu personagem, variacdes “negras” (se tal fosse possivel) do seu Smorgasbord, dos quais
0 mais sinistro, é o da abordagem da senhora no telefone publico que pede a Jerry Langford que fale com o neto
que esta no hospital, ou o da perseguicdo que Masha (uma fabulosa Sandra Bernhardt, ela mesma uma stand up
comedian que Rupert sonha ser) lhe move pelas ruas. Ou a cena de histerismo da mesma Masha que, ao comeco
do filme, vai permitir o primeiro contacto entre Rupert e Jerry. Também ela, pelo seu excesso e caricatura recorda
alguns momentos do cinema de Jerry Lewis. Mas onde a semelhancga se revela mais é na cena da sedu¢do com
Jerry enrolado na fita adesiva. Masha no seu desejo vampirico de posse de Jerry, cantando e despindo-se, evoca
irresistivelmente (como caricatura) Shirley MacLaine enleando-se em volta de um Jerry paralisado ao som de
Enamorata em Artists and Models de Frank Tashlin. Alias este realizador, hoje injustamente esquecido, esta a mais
de um titulo, presente em The King of Comedy, como mestre de Jerry, pelo tom negro das suas satiras de que a
televisdo foi alvo por exceléncia, e pela presenca de Tony Randall, num plano que nos remete de imediato para
a sua obra-prima Will Success Spoil Rock Hunter? (A Loira Explosiva), a mais fabulosa charge que alguma vez se
fez a televisdo: prisioneiro do video como na sequéncia que representa o intervalo no filme de Tashlin, em que o
écran em cinemascope se reduz ao tamanho de uma televisdo e Randall se interroga sobre o destino do “her6i”.
Voltemos ainda a Jerry cujas marcas ndo se ficam por aqui. A personagem de Langford, isolado, sem poder confiar
em ninguém, acossado por admiradores, refugiando-se num egoismo extremo, ndo deixa de evocar alguns dos
seus retratos de vedetas que nao recusam mesmo os conselhos paternalistas aos pretendentes a uma carreira.
Langford é, em certa medida, o herdeiro de personagens lewisianos em The Bellboy, The Errand Boy, do Buddy
Love de The Nutty Professor e, principalmente, do actor que vem substituir outro (o pretexto sonhado por Roger
Rupert nas suas fantasias) para logo se tornar uma vedeta egoista e destruidora na sua obra-prima The Patsy. Po-
deria ir ainda mais longe. Outros tragos na personalidade de Rupert evocam muitas das criagdes: a persisténcia,
entre a teimosia e a estupidez, e o infantilismo das reac¢des, em especial nas suas relagdes com o sexo oposto
marcadas pela imaturidade: o livro dos autdgrafos que leva para o seu encontro com Rita, variagido sobre outra
figura de Jerry num filme de Tashlin: Hollywood or Bust.

Mas The King of Comedy é também um filme de Martin Scorsese. E o plano que melhor nos faz mergulhar no
seu universo tem a ver, ndo com Rupert, mas com a figura de Langford. No seu apartamento, frio e despersonali-
zado, onde vai mastigando sem gosto a refei¢do, Jerry contempla sem ver, com indiferenca, o filme que a televisao
transmite: Pick Up on South Street (Mdos Perigosas) de Samuel Fuller. Com o som desligado, numa atmosfera fria
e solitaria, a imagem prolonga o mesmo sentido desesperado do que era transmitido por Bickle em Taxi Driver
diante do seu aparelho quando, no seu quarto, o derruba com o pé. Por outro lado, o plano de Pick Up... escolhido
é evocativo do universo de Scorsese: a mao de Richard Widmark penetrando na mala de Jean Peters dentro do
Metro sublinha a soliddo dos heroéis e a violagdo como perversdo da comunicagdo. O plano liga a entrega do
laco de Jerry e Rupert e o roubo da recordagio por Rita em casa de Jerry. Neste tltimo caso o plano da mao é
exactamente como o de Fuller. E s6 pelo rapto/violagdo que Rupert se faz ouvir, e alcanga os seus objectivos: sair
do anonimato (“Mais vale ser Rei por um dia do que ignorado a vida inteira”), ser outro. Como em Taxi Driver ou
Raging Bull também The King of Comedy ¢ a histéria duma obsessao, da corrida para a celebridade a custa seja do
que for: Rupert e Travis, por outros caminhos, poderiam ser o jovem que matou John Lennon.

0 que desconcerta neste filme de Scorsese é a auséncia de efeitos que sdo a marca dos filmes anteriores. Nao
encontramos nele a mobilidade da cAmara ou a montagem rapida de Taxi... ou Raging Bull. Scorsese utiliza neste
filme um estilo de show como aqueles de que fala: a cAmara parada sobre o stand up comedian deixando-o fazer
o espectaculo. Curiosamente é para Jerry que Scorsese da os momentos mais “cinematograficos” de The King of
Comedy: a belissima sequéncia no interior do apartamento, ja referida, a perseguicdo a Masha, o didlogo com o



agente pelo telefone apds o rapto (que parece saida directamente de um filme de Lewis), e a plongée sobre Rupert
prendendo Langford com a fita adesiva (saida indubitavelmente de um filme de Jerry). Por tudo isto permitam-me
a ousadia (ou o sacrilégio para os Scorsesianos) de pensar que The King of Comedy é mais um filme de Jerry Lewis.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “70 Anos de Filmes Castello Lopes”, em setembro/novembro de 1986.
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Smorgasbord | Jerry, Tu Es Louco! (1983)

Smorgasbord é, até hoje, o ultimo filme realizado por Jerry Lewis. Acabara por ser, de facto, o ultimo filme do
autor de The Nutty Professor? Os tempos nao estao para flores para o humor lewisiano no cinema, apesar de ser
prematuro qualquer juizo dadas as novas formas de expressdo que o video coloca a disposicdo de um humorista
do seu quilate, ele que tdo bem soube, como s6 Tashlin o fez, parodiar aquela que foi a grande rival do cinema e
alvo de preferencial dos chistes durante toda a década de cinquenta: a televisdo. Quando os dois juntam forcas
a satira atinge as raias do absurdo (Rock-A-Bye Baby, Who'’s Minding the Store?, The Disorderly Orderly). Sem
esquecer o facto de que Jerry Lewis foi um dos grandes mestres da televisdo com os seus popularissimos shows
que se reflectem em quase todos os seus filmes e, em especial, em Smorgasbord dado que praticamente ndo existe
uma sequéncia légica neste filme que parece surgir como uma sucessao de gags desligados uns dos outros. Na
aparéncia, de facto, porque na verdade ha uma légica interna, diabolica, que percorre todo o filme: a visdo mais
niilista, mordaz e impiedosa do mundo que o cinema nos tem dado. E que ela seja feita a rir torna ainda mais
feroz a satira. E uma encenac¢do que se apaga para melhor destacar o gag o que ndo é costume em Lewis apesar
de ele nunca sacrificar um gag a um efeito, antes tentando fazer com que um resulte do outro (a transformacgao
do professor em Buddy Love, o professor no gindasio, as sequéncias nos telhados em diversos dos seus filmes e,
especialmente, a fabulosa utilizacdo do cendrio multiplo em The Ladies Man, sdo alguns exemplos). Isto da ao
seu filme um ar de espectaculo de televisdo como se fosse uma antologia de gags de programas seus, de inteira
submissdo a constru¢do de cada um deles. Mas se tem esse aspecto é-o da mesma forma que o ultimo filme de
Tati, Parade, também ele rompendo com o estilo tradicional em que o cinema do autor se inscrevia e procurando
novos caminhos noutros meios de expressao e aproveitando, para o seu humor, o que trouxeram as inovagoes
técnicas. Por isso, por essa ruptura que Smorgasbord representa, este filme é o terceiro vértice do tridngulo a que
corresponde o “sistema lewisiano”, sendo os outros dois The Bellboy a sua primeira realizacdo, que data de 1960, e
The Patsy, de 1964 e feito logo a seguir a sua obra-prima The Nutty Professor (que Lewis considera o seu primeiro
filme). E certo que na sua obra se poderio encontrar filmes mais perfeitos do que aqueles trés e, conforme os
gostos, poder-se-a citar The Ladies Man, The Family Jewels ou Three on a Couch (este tltimo, pela forma como leva
até a irrisdo a psicanalise, o que mais préximo esta de Smorgasbord), mas o que esta em causa naquele “sistema”
ndo é a perfeicdo, e sim a forma como Lewis encena os seus fantasmas e os da cultura a que esta ligado, a norte
americana, mesmo que esta o renegue cinematograficamente, o que talvez seja consequéncia de atingir o alvo
mesmo na mouche. O facto de Jerry Lewis ser pouco considerado no seu pais, como realizador, tera também a ver
com a permanéncia e a frequéncia com que surge na televisdo: quanto mais familiar se torna alguém mais dificil é
convencermo-nos do seu génio. Nao hd muitos anos, um jornalista americano anunciava cem razdes para detestar
os franceses: uma delas era que estes achavam Jerry Lewis genial.

Smorgasbord é entdo a consequéncia logica de The Bellboy e de The Patsy: o recurso ao gag puro com exclusdo
daintriga. Para a sua eficacia ser total anula-se também qualquer intriga sentimental: a mulher estd inteiramente
ausente destes filmes exceptuando na forma caricata, cuja imagem suprema é a de Zane Busby, a mais irritante e
obscena criada de restaurante que, com a simples e ininterrupta leitura do menu retira o apetite a qualquer clien-
te, no fabuloso gag do restaurante em Smorgasbord. Tudo se reduz a funcionalidade. Quase poderiamos dizer, por
isso mesmo que os seus filmes, e principalmente estes trés, sdo a quintesséncia do modelo da série B aplicado ao
humor: nada de grandes engrenagens a maneira de um Stanley Kramer no seu World muito pouco Mad, Mad, Mad.
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Por outro lado, e curiosamente, é neste trés filmes que Jerry Lewis se encena como Lewis himself, surgindo como
manipulador e/ou realizador. No primeiro o empregado do hotel (Lewis) vé, espantado, surgir o verdadeiro Jerry
como cliente. N3o se trata, como nos multiplos papéis que Jerry interpreta dos outros filmes de variacdes de per-
sonalidade, mas de fazer surgir o verdadeiro “eu” no interior da ficgdo, alterando o sentido desta. Embrionaria,
a intencdo surge fulgurante em The Patsy, onde Lewis introduz um anti-climax final, surgindo com toda a sua
equipa para alterar a conclusdo do filme, encerrando com a “pausa para o almog¢o”. Em Smorgasbord utiliza outra
formula para chegar ao mesmo: Jerry sai da sala onde se exibe o seu filme e perante o assédio dos que esperam
a vez da a sua opinido sendo interrompido pela irritante Zane Busby com uma lenga-lenga semelhante a do res-
taurante. Tal sequéncia foi cortada da versdo americana, talvez por ser considerada mera concessido intelectual
ao gosto europeu, mas de facto é ela que contem a chave do “sistema lewisiano” ligando Smorgasbord aos dois
filmes citados. Smorgasbord, ou a depuragdo total do humor. Nio é curioso que ele tenha aparecido exactamente
ao mesmo tempo de King of Comedy de Scorsese?

Vale a pena destacar alguns momentos que ddo a medida do humor de Lewis que comeca logo no genérico
onde os titulos se intercalam com comentarios irénicos (um modelo imitado pelo Humor de Perdigdo de Herman
José), sendo um deles o da cancdo tema “interpretada por Marcel Marceau” (!!!), a que se segue uma primeira
sequéncia que reune, magistralmente, toda uma série de temas lewisianos: a sucessdo de suicidios frustrados,
qualquer deles da maneira mais inconcebivel e inenarravel (este € um daqueles filmes que é absolutamente
impossivel de contar) e que se inicia em forma de policial em que s6é vemos as pernas do personagem (Hitch e
Strangers on a Train?). As sua caracteristicas serdo completadas com a incrivel consulta ao psiquiatra. A catadupa
de gags que vamos acompanhar ao longo de 90 minutos leva-nos por todas as férmulas de humor exploradas pelo
cinema: do musical com o fabuloso assalto ao banco onde Jerry parodia o seu gangster de The Family Jewels, a
légica (ou a sua falta) do cinema de animacgio de Tex Avery.

Atencgdo ao genérico final pois nele Jerry inclui alguns dos gags que vemos durante o filme mas em tomadas de
vistas que falharam, o que é também uma boa achega para se compreender o mecanismo do seu funcionamento.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Homenagem a Sonoro Filmes”, em abril/maio de 1988.
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