
Jerry Lewis
Compilação de textos distribuídos em acompanhamento das 

projeções dos filmes de e com Jerry Lewis na Cinemateca
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The Stooge / O Estoira Vergas (1951) 
Inicia ‑se este Ciclo com a quinta longa ‑metragem em que Jerry Lewis participou. Desde 1949, a dupla Dean 
Martin/Jerry Lewis (nascida no “music ‑hall”) fizera a sua entrada no cinema, através da Paramount e do produtor 
Hall B. Wallis. The Stooge, por vários motivos – a começar pelo facto de se passar no mundo do “show business” – 
acaba por ter um valor emblemático e extremamente esclarecedor em relação ao funcionamento da dupla que se 
manteria até 1956. Vale a rena seguir a sua formação ao longo do filme. 

Curiosamente, a dupla Martin/Lewis não surge como um dado adquirido desde o início do filme. Pelo contrário, 
poderíamos dizer que o filme é, precisamente, a história da formação dessa dupla, quer enquanto sucessão de peri‑
pécias variadas, quer na verificação dos efeitos que essa formação provoca noutras alianças previamente definidas. 

Assim, a primeira aliança que está em causa é a do casamento. The Stooge inicia ‑se com uma cena saborosíssima 
– a conversa telefónica entre Mary (Polly Berger) e Dell (Dean Martin) – que, desde logo, estimula uma relação precisa 
entre ambos: não só está implicitamente sugerida a dimensão erótica dessa relação, como o seu enquadramento –  
o casamento que se vai realizar no dia seguinte – surge como um factor de carácter inequivocamente social. 

Vale a pena determo ‑nos um pouco na análise de alguns pormenores desta cena. Trata ‑se, em resumo, de 
um momento típico de um certo cinema de “teIefones brancos” em que a utilização de determinados sinais so‑
cialmente codificados – a começar pelos ditos telefones – serve para reforçar a imagem harmoniosa de um estilo 
de vida que tem tanto de verosímil como de mítico. A construção da cena baseia ‑se na sugestão discreta, mas 
nem por isso menos eficaz, de um pequeno “escândalo” moral: é a mulher que toma a iniciativa da conversa, 
numa entrega simbólica que a aceitação do homem virá consumar. O desenlace da situação reconduz ‑nos, então, a 
terrenos mais próximos da norma, tanto moral como fílmica: Mary e Bill vão casar ‑se no dia seguinte; o mundo de 
que fazem parte e em que os podemos reconhecer é, claramente o do espectáculo – o diálogo cantado e as revistas 
que os dois estão a ler assim o confirmam.

Os valores que podemos detectar nesta cena são bastante reveladores do género de convenções que à partida, 
recebem a figura de Jerry no cinema. Mais do que isso: sugerem um conjunto de ligações, mais ou menos ambí‑
guas, que, ao longo de quase dez anos, irão estruturar a dupla Martin/Lewis. 

O aparecimento de Jerry está ligado a uma perturbação da ordem quotidiana (sobretudo na sua dimensão 
profissional: veremos, ao longo deste ciclo, como a encenação dos ofícios – culminando no seu último filme, Hardly 
Working – constitui uma faceta decisiva da obra do actor e do cineasta Lewis). No escritório da agência artística, 
começamos, não por vê ‑lo, mas por ouvi ‑lo (Lewis viria, aliás, a revelar ‑se um dos autores mais ousados do cinema 
moderno na exploração sistemática dos efeitos sonoros). Depois, toda a sequência no bar contém variadíssimos ele‑
mentos que são extremamente sugestivos e que envolvem dois paradigmas fundamentais: a relação erotizada com 
a alimentação (dir ‑se ‑ia que Jerry retira os alimentos do interior do próprio corpo) e, através desta, com a paixão 
regressiva da infância; depois, a presença privilegiada da figura da mãe (foi ela que preparou o almoço de Jerry). 

Acontece, aliás, algo de muito curioso, porque excepcional, em relação à presença, neste filme, da mãe do 
personagem de Jerry: ela surge sem mediações nem barreiras, representada por uma actriz (Frances Bavier). Isto 
é duplamente surpreendente: porque, a pouco e pouco, na obra de Jerry, a figura materna, continuando a ter uma 
função poderosíssima, aparecerá de forma ambivalente (por exemplo, interpretada por ele próprio: The Ladies’ 
Man); porque, enfim, essa figura surgirá, com mais frequência, repartida por várias mulheres. 

E chegamos ao encontro de Jerry com Dean Martin. Jerry assume ‑se como subalterno de Martin, mas essa 
definição hierárquica esbarrará sempre com a carga afectiva da sua aproximação. No táxi em que se deslocam 
para o teatro em que Martin actua, Jerry ocupa, sem equívocos, a posição intermédia entre ele e Mary que é, ao 
mesmo tempo, de ligação com a de substituição da mulher. Este aspecto será sempre muito importante na evolu‑
ção da dupla: discretamente homossexual, corresponde mais a uma herança retocada de algum cinema clássico 
(nomeadamente, o “western”) em que a comunidade dos homens não ignora as mulheres, mas, de certo modo, se 
estrutura como rede de mediações masculinas em direcção ao feminino (ver Hawks). Como poderemos verificar 
daqui a alguns dias em Artists and Models, uma situação de separação iminente entre Lewis e Martin será referida 
como um “divórcio”. 
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O acesso de Jerry ao espectáculo virá a revelar ‑se acidental mas, ao mesmo tempo, cuidadosamente controla‑
do. A primeira cena de uma actuação de Martin com Jerry no camarote é sintomática: Jerry faz rir o público com o 
seu próprio embaraço “natural” e sem obedecer a um papel previamente decorado. Ele já é actor na vida antes de o 
ser no palco (do mesmo modo que, como veremos em O Rei do Circo, já é palhaço na vida antes de o ser na arena). 

A sua carreira consistirá, então, em aperfeiçoar as qualidades que definem a sua própria existência. Aperfei‑
çoar significa, aqui, transpor: da vida para o espectáculo, numa vertigem em que as fronteiras entre uma e outra 
variarão até ao infinito. Por outro lado, a sua carreira passará também por uma prova dura, por vezes cruel: 
afirmar ‑se perante Dean Martin, num jogo de personalidades em que será difícil, senão impossível, chegar a um 
compromisso pacífico. The Stooge é a história desse compromisso até um ponto de harmonia que a obra de Jerry, 
a partir de certa altura, não mais poderia sustentar. 

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.



Money From Home / Dinheiro em Caixa (1953)
1. Antes de nos referirmos ao tema deste filme seria interessante fazer notar algumas particularidades que 
beneficiam, sem dúvida, a sua compreensão. Em primeiro lugar deve dizer ‑se que Money From Home é um filme 
rodado para ser projectado em “3 ‑D” (cinema em relevo). O fracasso comercial deste processo técnico levou a 
que a exploração deste filme, como dalguns outros da época – entre os quais Dial M for Murder – se fizesse não 
em “3 ‑D”, mas sim pelo processo normal, como é o caso da cópia hoje exibida. No entanto, a utilização daquele 
processo técnico deixou os seus sinais, visíveis na composição interna dos planos e na estrutura e duração de 
algumas sequências. Tomemos como exemplo a longa sequência da corrida de cavalos, com constantes quedas e 
interrupções cujo efeito cómico seria necessariamente sublinhado pelas “três dimensões”, diluindo ‑se bastante 
ao ser apresentada pelo processo normal. 

Em segundo lugar importa assinalar que Money From Home é o terceiro filme da dupla Dean Martin / Jerry Lewis 
dirigido por George Marshall. Este cineasta dirigira My Friend Irma (A Minha Amiga Irma), em 1949, que marca a 
estreia da dupla no cinema e três anos depois realizava Scared Stiff (Castelo de Terror). George Marshall viria ainda a 
trabalhar com Jerry em The Sad Sack (O Herói do Regimento), de 1957 e em Hook, Line and Sinker (Jerry, Pescador em 
Águas Turvas), de 1968, em qualquer dos casos já depois da ruptura de Jerry com Dean Martin. O facto das relações 
de trabalho Lewis/Marshall serem tão espaçadas no tempo é por si mesmo significativo. De facto, George Marshall 
não seria um cineasta determinante na evolução do personagem Jerry ou do autor Jerry Lewis. 

Há ainda um terceiro aspecto relevante neste filme e que assinala já um reconhecimento mínimo da especi‑
ficidade do fenómeno – Lewis. É que a realização das sequências musicais pertence ao próprio Jerry. A dimensão 
de Jerry começa a ter dificuldades em conter ‑se nos estritos limites do mero actor. 

2. Não estaremos a violentar a temática e os objectivos de Money From Home se pensarmos que uma das 
linhas de força do cinema de Jerry Lewis se começa a esboçar nesta fita de George Marshall. Queremos com isto 
referir a ideia de “desdobramento” que constitui o essencial do enredo de Money From Home.

Jerry Lewis, se bem que desempenhando o papel de Virgil Yokum, acaba por se fingir um outro: passa por ser, 
não aos olhos dos espectadores, mas na óptica dos restantes personagens, o famoso “jockey” Bertie Searles, que 
ele e o “Falinhas Mansas” Nelson mantêm sequestrado. O fingimento do personagem Virgil Yokum dá origem a 
que o actor Jerry desempenhe, efectivamente, dois papéis, correspondendo a cada um deles uma personalidade 
própria. Há, por um lado, a humildade e a boa vontade de Virgil, esse ser apaixonado radicalmente pelas coisas e 
pelos animais e há, por outro lado, a excentricidade do suposto Bertie. Numa coisa, contudo, os dois personagens 
confluem: a sua manifesta inabilidade, fonte permanente de “gags”. 

Outro ponto interessante de leitura do filme será o seu evidente maniqueísmo. Os bons e os maus habitam 
territórios rigidamente divididos. Jerry, ou meIhor, Virgil Yokum participa evidentemente da virtude dos bons, 
mesmo quando, mentindo, finge ser um outro. Também as duas mulheres, Phylis Leigh e Autumn, são espelhos 
de pureza e generosidade. 
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A maldade funciona em dois registos: o da brutalidade, que consagra a vitória dos músculos, e que é repre‑
sentado pelo “gang” de Jumbo; o da perfídia, que consagra o uso maléfico da inteligência e que no filme é dado 
por Marshall Preston. 

Não se pense, no entanto, que os bons estão privados da assunção do corpo: Phylis e Autumn são belas e essa 
beleza um factor de atracção e desejo. O erotismo é, pois, um privilégio dos corpos belos e bons. O mesmo vale 
para a inteligência que, nos bons, se pode dar de duas maneiras: – pense ‑se no carácter científico do trabalho 
de Autumn (veterinária) e das observações lúcidas de Virgil/Jerry quando lhe entrega o cão com a pata partida, 
esse é o primeiro modo; o segundo tem a ver com a espontaneidade, cujos efeitos imediatos são aparentemente 
desastrosos, mas revelando ‑se enfim um sinal de genialidade a que só alguns (pela sua bondade, mais do que 
pelo raciocínio) podem aceder. Este segundo modo que surge ainda com um desenvolvimento incipiente, será 
retomado e elaborado em profundidade na obra de Jerry como autor. 

Entre os campos divididos (do bem e do mal) circula no entanto um personagem: “Falinhas Mansas” Nelson 
(Dean Martin, que transita impunemente de um lado para o outro das alfândegas morais. Aliás, o percurso de 
Money From Home é, de certo modo, a redenção de Nelson. Uma redenção que se inicia pela demonstração prática 
da sua incapacidade para o mal e que se reafirma no reconhecimento explícito do outro: o exemplo decisivo é o 
seu amor por Phylis. 

Note ‑se ainda a subtileza da cena entre Autumn e Virgil, em que ela, apesar da descoordenação e dos rasgos 
infantis dele, reconhece nele o homem, através de um saboroso jogo de palavras com “viril” e “Virgil”. 

Money From Home não será na sua globalidade uma obra espantosa, do mesmo modo que o seu autor, George 
Marshall, não é também um cineasta fundamental. Mas, revelam ‑se os traços de um percurso maior e marcas de 
uma profundidade que a superficialidade deste filme mal comporta.

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.



Three Ring Circus / O Rei do Circo (1954)
O Rei do Circo, décimo segundo filme da dupla Jerry Lewis/Dean Martin é o primeiro deste ciclo em que vamos 
encontrar Jerry directamente implicado numa situação em que tem a ver com o circo e, no seu interior, com o 
trabalho dos palhaços. No final, em Hardly Working, redescobri ‑lo ‑emos novamente como palhaço (e não será, 
certamente, por acaso que o veremos com uma caracterização do rosto em tudo idêntica à deste filme). 

É importante insistir nesta ideia: aqui, em O Rei do Circo, Jerry surge directamente implicado no circo e no seu 
funcionamento, mas, na verdade, o circo está sempre indirectamente presente no sou trabalho de actor e cineasta. 
E isto por duas razões fundamentais: primeiro, porque o circo surge como um lugar ritualizado de transforma‑
ções semelhantes àquelas por que passa o actor em qualquer trabalho de representação; depois, porque o circo 
é ainda um território particularmente privilegiado de relações cem a infância, quer em sentido imediato, quer de 
forma mediatizada, isto é, simbólica. 

Além disso, o circo surge ainda como um verdadeiro microcosmos onde se reflectem as paixões do mundo e 
as suas irremediáveis transformações. Uma das sequências mais patéticas de O Rei do Circo é, precisamente, a do 
aniversário de Jill (Joanne Dru), onde acontece também o despedimento de Puff (Gene Sheldon). Entre a celebra‑
ção colectiva e a exclusão de um dos membros da comunidade circense, define ‑se todo o drama irreversível da 
vida que corre e se transforma, num jogo de entradas e saídas, triunfos e insucessos, que faz lembrar a evolução 
dos actores num palco. Essa sequência marcará, aliás, a possibilidade, para Jerry, de assumir a tão ambicionada 
figura de palhaço, seu desejo desde que, no início do filme, se torna, com Dean Martin, empregado de circo.

A este propósito, será talvez, curioso e, sem dúvida, revelador, chamar a atenção para o nome da personagem 
que Jerry interpreta neste filme: Jerry Hotchkiss. Trata ‑se, realmente, do único filme em toda a carreira de Jerry 
em que nome próprio do actor e nome próprio do personagem coincidem, numa fusão que não é, obviamente, 
isenta de significações profundas. Se, como afirma Robert Benayoun, estudioso da obra de Lewis, 1951 marca a 
data em que ele pôde começar a controlar os nomes dos seus personagens, então este “Jerry” que Jerry escolheu 
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para si próprio não pode deixar de ser um sintoma de uma identificação subterrânea entre c actor e o persona‑
gem, o estatuto de actor e o desejo do personagem.

Mas o palhaço não é apenas aquele que, transitoriamente, assume uma figura mais ou menos codificada 
na arena do circo (neste caso, nas três arenas, aliás referidas no título original). Ele é também uma das muitas 
variações do actor enquanto o corpo de transfiguração (The Nutty Professor, que veremos no próximo dia 20, 
corresponde, no interior da obra de Jerry, a uma espécie de teorização fílmica desse permanente regime de trans‑
figuração e dos efeitos que ele arrasta). Ser palhaço, no entanto, constitui como que o limite da própria prática de 
transfiguração do actor: o palhaço representa sempre o humano e é ‑o tanto mais quanto mais, aparentemente, 
dele se afasta nos sinais ou no comportamento. A maravilhosa sequência final em que Jerry ‑Hotchkiss ‑Lewis 
tenta fazer rir uma das crianças que assistem à festa oferecida pelo circo é disso exemplo paradoxal e comovente: 
é no momento em que o palhaço mais parece afastar ‑se do seu estatuto habitual – chorando – que ele acaba por 
desencadear a reacção que tão desesperadamente procura – o riso. Há, evidentemente, a marca fortíssima da 
herança de Chaplin nestas características de Jerry. 

No entanto, em O Rei do Circo Jerry (e Dean Martin) chega ao circo numa situação que não lhe permite, desde 
logo, assumir o trabalho que mais deseja: ser palhaço. Por um lado, é interessante reparar que a dupla surge 
desde início formada; dir ‑se ‑ia que, depois de onze trabalhos conjuntos em cinco anos, os filmes com os dois 
actores podiam economizar a narrativa de um encontro já confirmado noutros filmes anteriores. Por outro lado, 
Jerry aceitará o trabalho que lhe oferecem, dispensando, desse modo, a concretização imediata do seu sonho. 

O desejo de ser palhaço, porém, não era acidental nem caprichoso. O trajecto de Jerry no interior do circo 
consistirá, então, em ser palhaço desde o princípio, por assim dizer, mesmo sem lhe vestir a pele. As cenas 
da venda de gelados ou da barraca com a tina de água (com o espantoso “gag” final em que Jerry se contorce 
longamente até extrair do interior do roupão o peixe que lhe fazia cócegas) mostrar ‑nos ‑ão um Jerry que, na vida 
real – mas o circo, como depois como depois compreenderemos, é também o espaço onde se diluem as fronteiras 
entre a vida real e a vida representada – é já um palhaço, com toda a carga de humor e vitalidade que hão ‑de 
caracterizar a arena. 

O encontro com o público será, então, um momento decisivo. Eis o que está admiravelmente inscrito naquela 
que é, talvez, a cena mais conseguida de O Rei do Circo: Jerry representando o seu número para uma assistência 
imaginária. A moral (se assim se pode dizer) desta cena é bem explícita: o palhaço – como o actor – não deixa 
de ser palhaço, mesmo na solidão; o encontro com o público é o culminar de uma disponibilidade interior e 
permanente. 

Dirigido por Joseph Pevney, um cineasta secundário na história do cinema americano (embora tenha traba‑
lhado com muitos e excelentes actores: Charles Laughton, Boris Karloff, Frank Sinatra, Joan Crawford, Errol Flynn, 
James Cagney, etc.), O Rei do Circo ilustra ainda uma época do cinema americano em que o gosto pelo espectáculo 
e a predominância dos “géneros” eram factores decisivos. Como é hábito, Dean Martin (tanto pelo comportamen‑
to como pelas referências) estabelece como que uma ponte com outros modelos de filmes, assegurando com a sua 
presença um conjunto de referências específicas do cinema da época (repare ‑se na maneira como são encenadas 
as suas relações com as personagens femininas). Cada vez mais, parecia acentuar ‑se essa divisão simbolicamente 
expressa em The Stooge, filme com que abriu este ciclo: Dean Martin, de primeira figura da dupla, vai ‑se transfor‑
mando, filme após filme, no cantor de serviço que, no fundo, apenas assegura o reflexo da representação cada vez 
mais dominadora de Jerry.

Seria necessário um cineasta como Frank Tashlin para, ao mesmo tempo, compreender as surpreendentes 
possibilidades criativas de Jerry e permitir a Dean Martin a expressão do seu jogo subtil, mesmo quando apoiado 
em formas tradicionais de espectáculo. Foi isso que aconteceu, um ano depois de O Rei do Circo, em Pintores e 
Raparigas que apresentaremos amanhã.

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.
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Artists and Models/ Pintores e Raparigas (1955)
Dean Martin e Jerry Lewis foram, na década de 50, os correspondentes a Abbott & Costello nos anos 40 ou Laurel 
& Hardy nos “thirties”. Geralmente servidos por artesãos de maior ou menor valia (Hal Walker, George Marshall, 
Norman Taurog) ao serviço dos gags escritos pela equipa de argumentista, onde Jerry deixava já a sua marca, a 
dupla encontra em 1955 o realizador que melhor soube explorar as suas qualidades: Frank Tashlin. Infelizmente 
apenas os dirigiu em dois filmes, o que vamos ver e Hollywood Or Bust, o último que fizeram juntos. Mas, para 
gáudio dos cinéfilos, continuou a dirigir Jerry a solo em mais meia dúzia de filmes que estão entre o que de melhor 
ambos fizeram (Rock ‑a ‑Bye Baby, The Geisha Boy, Cinderfella, Who’s Minding the Store e The Disorderly Orderly).

Frank Tashlin iniciou a sua carreira no cinema como gagman para Charlie Chase antes de entrar para a equipa 
de animação da Warner, uma verdadeira arca do tesouro por onde passaram I. Freleng, Chuck Jones e Tex Avery, 
entre outros, como realizador e produtor de curtas ‑metragens. Em 1952, após frequentes trabalhos como ar‑
gumentista para outras comédias como Delightfully Dangerous/Deliciosamente Perigosa, de Arthur Lubin e The 
Fuller Brush Man/O Impertinente Sr. Jones, de S. Sylvan Simon, passou para a realização de filmes com actores 
“reais”, numa perfeita transição, porque, como dele disseram com toda a razão, “dirigia cartoons como filmes de 
acção real, e filmes de acção real como cartoons”. O primeiro filme em que se destacou foi o irresistível Son of the 
Paleface/O Filho do Valentão, de 1952, “sequela” do sucesso The Paleface/O Valentão das Dúzias, de Norman Z. 
McLeod (com argumento de Tashlin), também interpretado por Bob Hope, a que se seguiram Marry Me Again/
Uma Noiva dos Demónios e Susan Slept Here/As Três Noites de Susana. A forma como trabalhava as situações de co‑
média explica que tenha sido escolhido para dirigir o novo veículo da dupla Martin & Lewis em 1955: Artists and 
Models. O resultado seria o melhor de todos os que os comediantes interpretaram juntos, mudando radicalmente 
algumas fórmulas e influenciando o trabalho futuro de Jerry, como aqui já tem sido referido.

Artists and Models tem muito a ver com o universo em que se formou Tashlin, pois tem como centro da sua 
acção os “comics”, a banda desenhada, fazendo com o seu trabalho uma irresistível sátira não só a esse mundo, 
mas, inclusive, às questões ditas “sérias” que então se debatiam. Os anos 50 foram, no campo da chamada “nova 
arte”, um tempo de ataques das ligas de censura que viam nela uma influência negativa para a infância que devo‑
rava as revistas do género, hoje objectos de cobiça dos coleccionadores e algumas com valores inacreditáveis, com 
as suas capas berrantes e provocantes. Esta situação encontra ‑se não só nos retratos de algumas personagens 
(o director da editora, por exemplo), como no de Eugene (Jerry Lewis) que vive obcecado com as aventuras da 
“Bat Lady” (Jerry voltará ao mundo da banda desenhada anos depois, interpretando, agora, uma figura popular 
do género em The Sad Sack), que lhe provocam pesadelos que estão na origem da parte final da intriga, com 
a entrada em cena dos espiões russos que querem apoderar ‑se da fórmula que Eugene vai debitando durante 
os ditos pesadelos. Mas também a passagem de Eugene para outro meio responde também ao “debate” do seu 
tempo, com a criação de uma personagem terna e amorável (um rato que anuncia o futuro Topo Giggio) que cria 
em conjunto com Abigail (Dorothy Malone), até então desenhadora da “Bat Lady”. O seu amigo e colega de quarto, 
Rick (Dean Martin), por sua vez, aproveita os sonhos de Eugene para criar a sua banda desenhada, mais sangrenta 
e berrante do que a anterior, “Vincent the Vulture”. O resto da intriga faz entrar, como já dissemos, espiões e uma 
capitosa Mata ‑Hari, interpretada por Eva Gabor (que com a irmã Zsa Zsa Gabor, era uma popular loura da década 
no mundo do espectáculo). 

As diferenças em relação aos anteriores filmes de Martin & Lewis encontram ‑se na forma como os gags se 
encadeiam na narrativa e como nela se integram as melodias. Deste ponto de vista, Artists and Models é um filme 
musical com notáveis momentos, valorizando mais a presença de Dean Martin, geralmente relegado para a situa‑
ção de “sidekick”, com destaque para a excelente encenação, típica do musical clássico, de melodia “The Lucky 
Song”, pelas ruas, com Martin distribuindo o dinheiro que recebera, e principalmente no número final que dá o 
título ao filme, com a sua paleta de modelos que vão sendo “descobertos” por Martin & Lewis. Mas este tipo de 
encenação é, por sua vez, parodiado noutra belíssima sequência: a repetição da canção “Innamorata” (um “hit” 
da época), primeiro cantada por Martin e agora de forma burlesca por Shirley MacLaine (no seu segundo filme 
após The Trouble With Harry, de Hitchcock) na sua tentativa de seduzir Eugene nas escadas. É neste filme que se  
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podem encontrar as verdadeiras linhas da obra futura de Jerry Lewis, tanto na construção da sua personagem 
como na forma como a fantasia mais incrível “entra” no mundo real e é por este aceite, o que se ilustra à maravilha 
na cena no jantar com Jerry acendendo as velas, e que se destaca também pela fabulosa mímica do actor simulan‑
do uma refeição de luxo.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis – The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.



Hollywood or Bust / Um Espada Para Hollywood (1956)
Não há como escapar a este começo de conversa: Hollywood or Bust foi o último Jerry Lewis / Dean Martin, rodado 
entre Abril e Junho de 1956, com Lewis e Martin a limitarem a troca de olhares e de palavras ao pós voz de comando 
“Acção!”. Jerry Lewis faz o relato em Dean & Me (A Love Story) – de 2005, o livro que expia a separação traumática 
– onde também diz que nunca viu Hollywood or Bust por ser demasiado doloroso. Os últimos espectáculos que 
fizeram juntos tiveram lugar em Julho de 1956, em Manhattan. No cinema, as coisas já tinham corrido mal em 
Pardners (do mesmo ano, realizado por Norman Taurog), mas “a rodagem correu de forma civilizada sobretudo 
porque era um filme York Productions, a nossa própria produtora”. Hollywood or Bust foi o décimo sexto filme dos 
dois, o segundo realizado por Tashlin com Martin & Lewis depois do encontro no magnífico Artists and Models, do 
ano anterior. Tashlin tornar ‑se ‑ia um cúmplice decisivo de Jerry Lewis, um “mestre”, dirigindo ‑o a solo em mais 
seis filmes, entre 1958 e 1964, que fazem parte do culto de Jerry: Rock ‑a ‑Bye Baby, The Geisha Boy, Cinderfella, 
It’s Only Money, Who’s Minding the Store? e The Disorderly Orderly (confiram no programa, a maioria deles vai 
ainda passar nesta retrospectiva, há poucas razões para os perder). São justas as palavras de Adrian Martin que 
notam que “como os melodramas de Douglas Sirk, as tresloucadas comédias de Frank Tashlin levam ao ponto do 
exagero subversivo os valores populares americanos dos anos 50”. Acrescento: nos filmes dos dois (no mesmo 
período, Tashlin também realizou The Girl Can’t Help It! e Will Success Spoil Rock Hunter?), a loucura de Jerry 
Lewis assentou ‑lhes como uma luva (ou quase).

Hollywood or Bust não é o mais fabuloso resultado da parceria “Tashlin / Lewis” e não pode senão ficar a perder 
quando comparado a Artists and Models como um “Tashlin / Martin & Lewis”. Não que se note o desconforto de 
bastidores dos actores na pele das personagens que aqui encarnam, reinventando a variação de que a dupla viveu, 
um no papel do bom totó desastrado o outro no papel do sedutor tranquilo – na realidade, neste filme ao bom totó 
desastrado Jerry contrapõe ‑se o sedutor trapaceiro convicto do seu papel, sendo uma ironia acrescida o facto de 
esta comédia estrada fora rumo a Hollywood ser simultaneamente, como buddy movie, a crónica do improvável 
nascimento de uma amizade. A das personagens masculinas dos actores que como dupla então viviam um momen‑
to de dissolução. Subtileza ou não, é aliás muito curioso que o plano final seja o das suas duas caras, em grande 
plano frontal para a câmara de que se aproximam a ponto de “taparem” (“dissolverem”) a imagem, tornando escuro 
o plano que depois abandonam cada um para seu lado. Hollywood or Bust tem momentos muito divertidos, é uma 
inteligente mistura de condimentos, mesmo que não tenha a harmonia esfusiante de Artists and Models.

Foi um grande sucesso, o que não impede Jerry Lewis de ser severo com (a sua prestação n) o filme. Se o não 
viu, guarda ‑o na memória como o filme que rodou como “um bully”: “Eu era (de longe) o pior ofensor. O modus 
operandis de Dean era a distância. Eu, andava por ali e atirava as coisas à cara das pessoas. Sobretudo se eram 
pessoas a quem podia impor ‑me. Não é bonito de admitir, mas por essa altura comportava ‑me como um rufia.  
E durante a rodagem de Hollywood or Bust, sou o primeiro a dizê ‑lo, estava oficialmente fora de mim. As minhas 
emoções explodiam por todo o lado: tanto estava zangado de morte com o meu parceiro como no minuto seguinte 
esperava uma reconciliação. Em resultado, quase não dava atenção ao que estava a fazer. Mal me dava ao trabalho 
de decorar as minhas falas. Fazia esgares sem graça que acabavam com o ritmo e o calendário da rodagem. No 
fim de cada take, ficava por ali a resmungar, ‘Esta cena é uma merda’ – quando tinha sido eu a arruiná ‑la. Esta‑
va constantemente a arranjar confusão: com Wallis, com a maioria da equipa e do elenco. Excepto com Dean.”  
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E sobretudo com “o pobre Frank Tashlin”, acrescenta Lewis umas linhas depois, contando como as coisas estive‑
ram mesmo, mesmo a azedar. Foi possível fazer o filme. “O que não mudou foi a minha relação com Dean. Estava 
acabada”, “tentem fazer comédia com alguém com quem não falam”.

Prova superada, é caso para dizer. Não se nota. Lá estão eles uma vez mais, no termo de dez anos de uma 
admirável parceria de trabalho em espectáculos ao vivo, na rádio, na televisão e no cinema de fabulosa fama 
que arrastava multidões precedendo fenómenos como os dos Beatles (há imagens que atestam a furiosa loucura 
dos fãs, não é exagero). Já se disse: Hollywood or Bust é um road buddy movie com pozinhos de film on film, um 
belo Chrysler vermelho descapotável e a voluptuosa Anita Ekberg. Ekberg, “Anita!”, já aparecia em Artists and 
Models, mas aqui é a fixação da personagem de Jerry nela que põe o filme em marcha rumo a Hollywood no 
Chrysler ganho no concurso que vai ter de partilhar com o parceiro. “Ou vai ou racha”, parece indicar o título 
(que inclui trocadilho). Eles vão os dois, Lewis e Martin, cada um pelas suas razões, mais um cão e as algumas 
outras personagens em que vão tropeçando no caminho que leva a Los Angeles. O encontro com Ekberg dá ‑se 
inesperadamente em Las Vegas, numa memorável cena de piscina, depois replicada no mergulho em queda livre 
de Jerry da teia dos estúdios na Paramount para a cama em que Anita está estendida a ser filmada como a estrela 
de cinema sex appeal que é.

A brincadeira com a glamourosa Hollywood das gloriosas estrelas – que Jerry encarna no papel do cinéfilo nerd, 
sempre pronto a dar largas a um enciclopédico conhecimento de estrelas, filmes, respectivos créditos – nunca é no en‑
tanto tão divertida como no início: o genérico Anita Ekberg, nas suas muitas poses e outros tantos fatos, um pequeno 
tratado sobre os clichés das imagens e a representação dos clichés; o pré ‑genérico dedicado aos fãs das várias nacio‑
nalidades, anunciado por Martin e interpretado por Lewis. Muito e muitas vezes brincou Jerry Lewis com Hollywood 
(The Errand Boy, para dar um exemplo), a natureza do artifício, a atracção dos bastidores e do mundo dos estúdios 
(encenado magistralmente na reflexividade envolvida em The Ladies’ Man, exemplo de outro tipo). Hollywood or Bust 
é anterior, e é “de” Tashlin. Se aqui e agora, não há rendição, a história foi diferente nas páginas dos Cahiers da época 
da estreia francesa do filme. Foi este filme que mereceu a Godard uma hiperbólica crítica – “Hollywood ou mourir” –, 
um filme de Tashlin, “homem de cinema e de cinema a cores”, com Jerry Lewis, “[em cuja cara] o cúmulo do artifício 
casa com a nobreza do verdadeiro documentário”. “Resumamos: Frank Tashlin não renovou a comédia americana. 
Fez melhor do que isso (...). Em vez de renovar, Frank Tashlin criou. E daqui em diante quando falarem de um filme 
cómico, não voltem a dizer: é chaplinesco, digam muito alto: é tashlinesco”. JLG dixit.

Maria João Madeira

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis – A Ordem Desordenada” em Junho de 2015.



The Sad Sack / O Herói do Regimento (1957)
The Sad Sack é o segundo filme de Jerry Lewis a solo, após a ruptura com Dean Martin, seu companheiro de 
equipa desde 1946 em espectáculos de cabaret e de casinos e desde 1949 no cinema (após a “descoberta” em 
1948 no “Ed Sullivan Show” na televisão) com My Friend Irma/A Minha Amiga Irma cujo sucesso deu origem à 
carreira que conhecemos. Carreira essa interrompida em 1956 tendo terminado com o filme Hollywood or Bust/
Um Espada Para Hollywood. Perdida a mina a Paramount procurou tirar proveito da popularidade da estrela que 
lhe ficava em casa, Jerry, esboçando, primeiro, uma breve tentativa de lhe encontrar um parceiro que substituísse 
o ausente Martin. A experiência ficou ‑se pelos dois primeiros filmes, não só por se ter verificado inócua (o sucesso 
apoiou ‑se exclusivamente na presença de Jerry), mas porque o actor tinha outras ambições para o futuro que não 
tardariam a manifestar ‑se com o seu começo da realização em 1960 com The Bellboy/Jerry No Grande Hotel. O 
primeiro daqueles filmes foi The Delicate Delinquent/O Delinquente Delicado realizado por Don McGuire e com 
Darren McGavin na personagem típica de Dean Martin. Em The Sad Sack, segunda experiência a solo de Jerry, este 
lugar é ocupado por David Wayne. Esta personagem ‑muleta desaparece definitivamente verificada que foi a sua 
inutilidade. O filme seguinte é já um festival Jerry: Rock ‑a ‑Bye Baby/Jerry Ama ‑Seca.
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The Sad Sack inspira ‑se numa popular banda desenhada de George Baker, e ficou entre nós conhecido como 
o “Recruta Zero”. A Paramount adquirira os direitos de adaptação ao tempo da dupla, para um filme a ela desti‑
nada. Com a sua dissolução avançou na mesma, revendo ‑se um pouco o argumento e colocando ‑se no lugar do 
“crooner”, o actor David Wayne (que, curiosamente, interpretara, ao lado de Tom Ewell, meia dúzia de anos antes, 
outra sátira à vida militar adaptada de outra banda desenhada: Up Front/Quem Vai À Guerra, de Alexander Hall). 

The Sad Sack não é dos filmes mais sugestivos com Jerry Lewis. Ele está mais próximo das comédias do 
género (paródias à vida militar) que então abundavam, do que do espírito do trabalho de Jerry, ou mesmo do da 
banda desenhada, a que vai, praticamente, apenas buscar o título. A própria dupla Martin & Lewis já interpretada 
duas delas, At War With the Army/Recrutas Sentido!, que é, de facto, o primeiro filme tendo os dois como cabeça 
de cartaz, pois nos dois anteriores, My Friend Irma e My Friend Irma Goes West/A Minha Amiga Maluca, eram a 
dupla de suporte do par romântico (como Fred Astaire e Ginger Rogers na sua estreia cinematográfica em Flying 
Down To Rio/Voando Para o Rio de Janeiro), e Jumping Jacks/Os Heróis do Medo. Em termos de desenvolvimento 
da “personagem” de Jerry, The Sad Sack representa mesmo um retrocesso, até mesmo em relação a The Delicate 
Delinquent. É mesmo o mais fraco de uma possível trilogia que pode englobar, além destes dois filmes, o Don’t Give 
Up the Ship/O Capitão Sem Barco, e que poderia ser vista como uma crítica, mais ou menos amena, às instituições 
militarizadas: a polícia, no primeiro caso, o exército em The Sad Sack, e a marinha, no terceiro. Mas a “crítica” em 
The Sad Sack, se pode encontrar na relação que se estabelece entre o soldado Bixby (Jerry Lewis) e os superiores, 
faz ‑se menos no confronto directo e mais no pormenor anedótico, num gag muitos simples e praticamente sem 
consequências: a incapacidade de Bixby para o manejo das armas é mostrada com o resultado de alguns dos seus 
tiros: o pneu do jeep do comandante furado, o copo de champanhe do chefe árabe estilhaçado, etc. Já a caracte‑
rística particular de Bixby que está no cerne da intriga no norte de África, tem alguns bons momentos. Trata ‑se 
da sua memória fotográfica que lhe permite decorar todos os livros de códigos, regras e instruções militares com 
que põe a cabeça em água aos dois colegas que a oficial WAC colocara ao seu lado para fazerem dele um bom 
soldado. Porém, a clássica figura do sargento (interpretada pelo bem conhecido sargento dos filmes de guerra de 
Samuel Fuller, Gene Evans) não tem o aproveitamento que merecia, excepto no clássico gag, vindo directamente 
do burlesco mudo, da carga do camião caindo sobre jeep e sargento. No conjunto apenas se salvam Jerry e Peter 
Lorre, mas ao primeiro não são dadas todas as possibilidades do seu talento histriónico e o segundo parece algo 
perdido, numa espécie de auto ‑paródia. Fundamentalmente, The Sad Sack encerra uma lição para Jerry aplicar 
no seu trabalho futuro: a de seguir um caminho pessoal e de experimentação, abandonando de vez um tipo de 
comédia que retomava fórmulas gastas, que no caso das deste filme, se encontram nos de Abbott & Costello da 
década de 40, e muitos outros. O já referido Rock ‑a ‑Bye Baby dá o sinal da mudança.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis – The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.



Rock ‑a ‑Bye Baby / Jerry Ama ‑Seca (1958)
Rock ‑a ‑Bye Baby é, depois de Artists and Models (1955) e Hollywood or Bust (1956), o terceiro filme em que Frank 
Tashlin dirige Jerry Lewis. É também, ao mesmo tempo, o primeiro que assinala a colaboração entre Tashlin e 
Jerry já sem a presença de Dean Martin. Por outro lado, Rock ‑a ‑Bye Baby é ainda o segundo filme produzido por 
Jerry (o primeiro fora The Delicate Delinquent realizado por Don McGuire em 1956), sempre através da York 
Pictures Corporation. 

Todos estes elementos são sintomáticos do processo que a carreira de Jerry ia atravessando: dirigido pelo 
cineasta que melhor compreendeu o seu jogo (e que ele sempre considerou como um mestre), produzindo alguns 
dos filmes em que participa, Jerry vai afirmando uma fortíssima personalidade de criador que, mais tarde ou 
mais cedo, o conduziria a direcção dos seus filmes (o que, recorde ‑se, viria a acontecer pela primeira vez em 1960 
com The Bellboy). É curioso verificar como essa dimensão está inscrita em Rock ‑a ‑Bye Baby, desde o início, com o 
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genérico do filme: aí vemos Jerry num espaço e num ritmo de encenação que, ao mesmo tempo que remete para 
um certo classicismo do espectáculo à boa maneira de Hollywood, anuncia já o gosto pela sua subversão, mais 
tarde confirmado em filmes como The Ladies’ Man . O genérico, aliás, ilustra ainda um gosto muito acentuado na 
obra de Lewis e que tem a ver com a exploração sistemática dos prólogos e epílogos dos filmes como momentos 
emblemáticos ou balanços provisórios do que vai estar ou esteve em jogo.

Mas há mais razões para pensarmos que Rock ‑a ‑Bye Baby mergulha directamente num conjunto de refe‑
rências muito intimamente ligadas a Hollywood, ao cinema americano e às suas mitologias. É curioso verificar, 
por exemplo, como o genérico se afirma pela sua autonomia relativa: é um pedaço de filme que vale por si, in‑
dependentemente do que vai seguir ‑se, e que, não anuncia tanto uma narrativa, como o espaço de referência – o 
espectáculo – a que o filme se obriga. Repare ‑se que, depois disso, a presença de Jerry dissipa ‑se e o filme arranca 
com a conversa entre Carla (Marylin Maxwell) e o seu empresário, como se Jerry ainda não tivesse aparecido.

O que nos faz voltar à questão da transformação da própria presença de Jerry. Aquela cena de diálogo não se 
destina apenas a situar ‑nos perante as motivações de uma história que se vai desenrolar (Carla que vai ser mãe, 
a sua carreira de “estrela” cinematográfica, etc.); ligada a essa missão informativa (que Tashlin não perde, aliás, a 
oportunidade de contrariar com toda uma carga de sinais irónicos em relação a algumas mitologias hollywoodia‑
nas) está também uma função geradora de expectativa que se confunde com um suspense muito particular: trata‑
‑se, em resumo, de preparar o aparecimento de Jerry, anunciando ‑o desde logo, como um personagem marcado 
pela diferença.

Assim acontece. No entanto, a diferença de Jerry não é a recusa da norma, mas, justamente, o inglório de 
qualquer esforço para proceder segundo a norma (o seu duplo no interior do filme será essa espantosa figura da 
senhoria que passa o tempo num ritual de obediência e, como ela diz, fidelidade, aos anunciantes da televisão). 
Encontramos, então, Jerry como empregado de uma firma especializada no arranjo de televisores (a presença 
directa ou indirecta da televisão, já patente em Artists and Models não é, obviamente, acidental, e tem a ver com 
um reflexo típico de uma época em que cinema e televisão disputavam quotidianamente as preferências dos seus 
espectadores). Toda a sequência inicial obedece a um encadeamento de gags e surpresas (a antena giratória, a 
mangueira, o fumo negro, etc.) que evoca, muito nitidamente, um tratamento das situações enraizado no burlesco.

Mas a história de Rock ‑a ‑Bye Baby é também a história de uma mudança de actividade de Jerry. Do arranjo das 
televisões à missão de cuidar dos bebés de Carla, Jerry não se limita a transferir os seus interesses para outras 
finalidades. Ele muda de trabalho (arranjar antenas de televisão não é o mesmo que tratar de bebés) porque 
muda, sobretudo, de registo emocional. Na verdade o tema que aqui emerge de forma radical é o da infância.

Isso acontece de um modo talvez demasiado óbvio que contraria a subtileza que as ramificações do tema 
adquirem noutros filmes de e com Jerry (apenas um exemplo: a relação com os pais em The Nutty Professor). De 
qualquer modo, importa assinalar que a presença insistente da infância e dos seus efeitos em Rock ‑a ‑Bye Baby 
não provem tanto dos bebés que Clayton/Jerry trata como dos efeitos que eles provocam nos outros.

Em última análise, a intenção de Tashlin não terá consistido tanto em contar uma história característica da 
imagem de marca de Jerry (alguém que falha uma missão que lhe é atribuída), como em utilizar essa imagem 
como pretexto para um inventário de situações dispersas, relacionadas com a actualidade (o predomínio da 
televisão) ou com as convenções do próprio cinema (toda a cena de rodagem de “The White Virgin of the Nile”, o 
filme de Carla, é especialmente reveladora). O filme ressente ‑se, por vezes, dessa diversidade, embora, pela sua 
fragmentação, anuncie já um método de construção que Jerry iria acentuar ao longo da sua obra (até esse limite 
de comunicação que é Which Way to the Front?).

Uma derradeira referência para assinalar que a mais complexa relação do próprio Jerry com a infância se 
encontra, neste filme, na canção “The Land of la ‑la ‑la” que apresenta Carla e Clayton em crianças: na verdade, o 
pequeno Clayton é interpretado por Gary Lewis, filho de Jerry, o que, por isso, diz bem da função emblemática da 
família no sistema lewisiano.

João Lopes

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.
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The Geisha Boy / Jerry no Japão (1958)
De entre os filmes que compõem o rol de colaborações entre Frank Tashlin e Jerry Lewis, The Geisha Boy é uma das 
obras mais “secundarizadas” e menos faladas. O que é, a vários títulos, injusto – The Geisha Boy pode ser um filme 
de passagem, reflexo de um “work in progress” (tanto no que toca ao próprio Lewis como no que diz respeito às 
suas colaborações com Tashlin) que não tenta esconder as suas marcas, mas é também uma obra perfeitamente 
dominada, consequente e reveladora de um trabalho formal que não merece ser desvalorizado. Em 1958 Jerry 
Lewis ainda não tinha começado a realizar filmes, se exceptuarmos uma série de curtas ‑metragens concebidas a 
partir de finais da década de quarenta, onde se divertia a parodiar filmes célebres (e os títulos eram delirantes: 
A Place in the Sun era rebaptizado de A Spot in the Shade, Watch on the Rhine transformava ‑se em Watch on the 
Lime, e assim por diante). Como esta actividade já indiciava, Lewis ia deixando transparecer a pouco e pouco que 
não estava interessado em ser “apenas” um actor, e ainda menos alguém disposto a encarar os filmes como meros 
veículos para os seus dotes histriónicos. De resto, essa pouca vontade de se limitar a passear uma imagem de 
marca acabaria posteriormente por trazer grandes dissabores à sua carreira – quer como realizador quer como 
actor. Vendo The Geisha Boy, parece evidente que Jerry Lewis se encontrava já em pleno tirocínio preparatório 
da sua passagem para trás da câmara. E um pormenor que não deixará de ser significativo é o facto de este ser o 
primeiro filme (descontando os referidos “pastiches”) em que o próprio Lewis assegurou o papel de produtor: 
sinal de um envolvimento crescente no “filmmaking process” e, em simultâneo, maneira de garantir a liberdade 
de que necessitava para expandir as fronteiras em que se movia a sua imagem.

Não vale muito a pena tentar decifrar o que é de Tashlin e o que é de Lewis em The Geisha Boy – como o provam 
outras colaborações dos dois, sobretudo depois de Lewis ter começado a realizar, estamos em presença de duas 
personalidades complementares capazes de se fundirem sem choque e sem criar aparências de ruptura. O que até 
terá uma explicação relativamente simples: enquanto Jerry Lewis trabalhou quase sempre a fragilidade do seu 
próprio corpo (ou da sua própria personagem) e as suas consequências em termos de uma relação com o mundo, 
Tashlin preocupava ‑se sobretudo com a fragilidade das lógicas de funcionamento desse mundo. Ou seja, se Jerry 
tinha em Tashlin o homem ideal para o integrar num cenário que exponenciasse as suas características, Tashlin 
tinha em Jerry o homem ideal para vir subverter e revelar a precaridade do equilíbrio inerente a esse cenário. 

Neste sentido, toda a primeira sequência de The Geisha Boy terá qualquer coisa de “típico”. O espaço interior 
do avião que transporta Jerry Lewis para o Japão funciona como exemplo por excelência de um mundo moderno 
e mecanizado, cujo controlo está sempre a um pequeno passo de escapar aos homens: os “gags” do tabuleiro e 
do bote auto ‑insuflável, a que se vem depois juntar o da escada móvel e do tapete vermelho são disso perfeitas 
ilustrações. E são, por via da inclusão de Jerry num cenário com o qual mantém um permanente conflito, apro‑
ximáveis aos da sequência no campo de batalha da guerra da Coreia (a personagem de Lewis é um ilusionista 
incluido numa digressão destinada a “entreter” as tropas americanas em combate) – como se se tratasse de pôr 
em confronto dois mundos diferentes, e com isso se tornassem visíveis as falhas de cada um. Ou como se a flexi‑
bilidade “cartoonesca” da figura de Jerry transmitisse, com efeitos fulminantes, a suas características ao cenário 
que a rodeia – libertando ‑o de qualquer lógica realista e pondo em evidência o seu absurdo. A importância do 
“cartoon” (e Tashlin começou a carreira nos desenhos animados) sente ‑se, dessa ou doutra maneira, em vários 
momentos de The Geisha Boy: no coelho e nas suas várias poses antropomórficas; na personagem do “Grande 
Ichiyama”, com a grotesca distorção física de um vilão de desenho animado; nos gags “reflexivos” das legendas 
trocadas e das estrelinhas do “logo” da Paramount; ou, de modo expresso, no plano final, quando Jerry imita Bugs 
Bunny ao som da música do genérico dos “cartoons” da Warner.

Mas uma das coisas mais interessantes de The Geisha Boy é o modo como, a dada altura, o burlesco se parece 
apaziguar e dar lugar a outra coisa, muito mais próxima do melodrama. Toda a relação entre Jerry e o miúdo órfão 
japonês, que ocupa posição central na economia narrativa do filme e origina algumas abruptas mudanças de 
registo, faz pensar no “sentimentalismo” chapliniano – a vários níveis, The Geisha Boy podia ser o The Kid de Jerry 
Lewis. E aí, estamos já em território definitivamente “lewisiano”, revelador da sua insegurança e da relação amor/
ódio consigo próprio, que no futuro tantas vezes exploraria: de alguma maneira o garoto japonês é o primeiro a 
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ver Jerry para além do “cartoon”, a reconhecer nele um homem mais do que um boneco desengonçado. Jerry, por 
sua vez, encontra na “paternidade” forçada uma forma de ultrapassar a sua própria orfandade, essa orfandade 
“cósmica” sempre subjacente às suas personagens, quaisquer que elas sejam.

Luís Miguel Oliveira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Quando o Cinema Começou a Ser Moderno (1958‑1998)”, em janeiro de 1998.



Don’t Give Up the Ship / Capitão Sem Barco (1959)
Don’t Give Up the Ship é um filme de encruzilhada na obra de Jerry. Não há no termo qualquer sentido de “crise”. 
Jerry, nesta altura, já não procura caminhos nem temas, mas sim a melhor forma de os por em cena. No ano seguinte 
ele dará, de forma premeditada, o salto para a realização com The Bellboy. A passagem para detrás das câmaras já 
se anunciava há muito, na sua cumplicidade com Frank Tashlin (Artists and Models, Hollywood or Bust) e no controle 
total dos gags, marginalizando cada vez mais o comparsa, Dean Martin, progressivamente transformado em simples 
muleta e pretexto para as cenas românticas (o que terá levado à crise entre os dois e à sua separação). O filme que 
vamos ver, a meio do interregno que vai de The Delicate Delinquent (1957) a Cinderfella (1960), é, possivelmente, o 
melhor desta fase, no sentido em que é aqui que melhor se expõem situações e temas que Jerry desenvolverá nos 
filmes que dirigiu. The Delicate Delinquent e The Sad Sack sofriam ainda da sua dependência de um “sidekick” (David 
Wayne nno primeiro, Peter Lorre no segundo), os filmes de Tashlin (Rock ‑a ‑Bye Baby, The Geisha Boy, Cinderfella) 
dividem ‑se ainda entre o burlesco puro e a “excrescência” romântica. Don’t Give Up the Ship é um burlesco puro em 
que a própria situação romântica é motivo de irrisão: as sucessivas tentativas frustradas de Jerry para consumar o 
casamento, sempre com a Marinha à perna num sentido castrador que Jerry atribuirá às instâncias e instituições 
de poder nos filmes que dirigiu. E se algumas personagens e situações que aqui temos são ‑nos já conhecidas dos 
filmes anteriores, será preciso esperar pelos que vai realizar para as encontrarmos a este nível. Não custa crer que 
neste filme (e no seguinte, Visit to a Small Planet), o realizador Norman Taurog não tenha passado de um “yes man” 
de Jerry, pois quer a organização dos gags, o olhar crítico e o sentido de irrisão denotam todos a marca do autor de 
The Nutty Professor. Aliás, a visão do Jerry Lewis Show, já exibida na RTP, mostrava como ele se servia dos dois meios 
(cinema e televisão) para desenvolvimentos complementares dos gags.

O início de Don’t Give Up the Ship tem o “selo” de Jerry ao estabelecer a árvore genealógica do “herói”, o VII da 
família Steckler, paródia ao mito das famílias de pioneiros e de heróis, apresentado da mesma forma como mais 
tarde Jerry apresentará as dos “sef ‑made men” no milionário de Which Way to the Front?. A sogra de John Paul 
(que não deixa de ter curiosas semelhanças com a “mãe” de Cary Grant no filme de Hitchcock do ano seguinte, 
North By Northwest) é a primeira das grandes megeras que vão enxamear os filmes seguintes de Jerry. Por outro 
lado, aqui se coloca pela primeira vez, de forma evidente, o tema da psicanálise, através de um sucedâneo, a hip‑
nose, para levar John Paul a recordar o que aconteceu ao barco. Sabemos do papel que ela teve na sua obra futura 
e que culmina em dois centrados inteiramente à sua volta, Three on a Couch e Smorgasbord. E se os “jogos” com 
o cinema têm de esperar por The Errand Boy e The Patsy para se assumirem como uma forma de desconstrução, 
encontramos aqui já algumas incursões que são mais do que simples “citações”: a cena das esferas de metal na 
sequência do julgamento refere ‑se naturalmente ao Bogart de Mutiny on the Caine, mas serve para semear a con‑
fusão, e o ataque do polvo (reminiscência de Reap the Wild Wind de DeMille e Wake of the Red Witch, de Ludwig) 
tem mais uma função erótica do que dramática.

Mas onde a mudança é mais evidente é na própria personagem de Jerry. Ele continua a ser um fautor de 
turbulência e desordem, mas perdeu definitivamente o carácter infantil e mais ou menos inocente dos filmes 
anteriores. Em muitos deles Jerry não era mais do que uma criança grande (That’s My Boy é uma história de “pas‑
sagem” ao estado adulto, e em You’re Never Too Young ele passa grande parte do filme “mascarado” de criança), 
para quem Dean Martin era uma espécie de tutor e protector (numa relação por vezes muito mais ambígua como 
na sequência do jantar dos dois, à luz das velas, em Artists and Models). Em Don’t Give Up the Ship ele continua a 
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sua carreira de disparates, mas a inocência deu lugar ao desejo e ao sexo. O erotismo perdeu o carácter perverso 
da interiorização e sublimação para outros objectos, para se assumir de forma plena e descarada. Parafraseando 
John Ford a propósito de The Quiet Man, também se pode dizer que Don’t Give Up the Ship não é mais do que a 
história de um homem que quer ir para a cama com a mulher, sendo todos os acidentes que lhe aparecem pelo 
caminho, provas de resistência que tem de superar para chegar ao tálamo.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Uma Semana de Férias na América”, em julho de 1994.



CinderFella / Cinderelo dos Pés Grandes (1960)
CinderFella foi a primeira produção da Jerry Lewis Pictures Corp, companhia criada pelo actor no auge da 
sua carreira, de modo a poder defender com mais afinco os seus interesses. Embora CinderFella tivesse sido 
rodado no final de 1959, Lewis terá convencido a Paramount de que o filme não deveria ser exibido no Verão 
de 60, como previsto, e que poderia estrear antes no Natal, pelo que concordou em produzir um outro filme que 
preencheria esse “slot” deixado vazio. E é assim que surge o genial The Bellboy, o segundo trabalho de fôlego da 
produtora, filmado depois de CinderFella, mas estreado antes deste, correspondendo à primeira longa ‑metragem 
inteiramente realizada, produzida e interpretada por Jerry Lewis. 

Se Lewis estava no apogeu da sua glória, o mesmo acontecia com Tashlin, que era então considerado como um 
dos grandes talentos do cinema cómico que havia emergido em Hollywood em meados dos anos 50 e reconhecido 
por filmes como The Girl Can’t Help It (1956), Will Success Spoil Rock Hunter? (1957), Artists and Models (1955), 
Hollywood or Bust (1956), e Rock ‑a ‑Bye Baby (1958), tendo os três últimos como protagonista Jerry Lewis. Onde 
começa o contributo de Lewis e termina o de Tashlin é uma questão complexa que atravessa CinderFella e os 
outros filmes já citados, entre os oito que fizeram juntos. Conta ‑se que Lewis, enquanto produtor de CinderFella, 
terá cortado nove minutos da versão final, alterou drasticamente a estrutura do guião original de Tashlin, e que, 
ao rejeitar a maioria dos gags escritos pelo realizador, e ao montar o filme de modo a que o sentimentalismo fosse 
enfatizado face à comédia, fez desaparecer muito do seu burlesco. Esta terá sido a razão da primeira grande crise 
numa importante colaboração com vários anos (sucede ao portentoso The Geisha Boy (1958)), mas não a terá 
levado ao fim, pois vários seriam ainda os filmes realizados por Tashlin para a produtora de Lewis com o actor 
como protagonista, entre eles: It’$ Only Money (1962) e Who’s Minding the Store? (1963).

CinderFella parte de Cinderela, o clássico conto de fadas, para o subverter através de uma inversão de géneros. 
Jerry Lewis é “o gato borralheiro”, ou CinderFella, um pobre órfão de pai, deixado à guarda de uma madrasta 
velhaca e dos seus dois filhos. Procurando recuperar a fortuna da família ameaçada pela ruína, a madrasta or‑
ganiza um baile em honra da Princesa Charmein, uma parente afastada que espera conseguir casar com Rupert. 
Previsivelmente, caberá a CinderFella conquistar o coração da princesa, magicamente ajudado por um padrinho, 
uma excelente variação masculina da fada madrinha, papel em que Ed Winn se revelará notável.

A energia anárquica das performances de Lewis é um produto óbvio do talento do actor, mas em CinderFella 
essa energia alcança por vezes a redundância, quando temperada com demasiado sentimentalismo. Numa crítica 
que escreveu na altura da estreia de CinderFella, Adriano Aprà terá afirmado que “o moralismo e o sentimenta‑
lismo (cf. o discurso do mago e o final) podem ser perdoados se pensarmos que não se tratam propriamente de 
defeitos, mas mais simplesmente de defeitos intrínsecos a um sistema de produção, contaminado não a obra, mas, 
no máximo, uma cena”. Se não podemos concordar com Aprà por considerarmos que esses momentos domina‑
dos pelo sentimentalismo acabam por perturbar mais do que uma cena, contribuindo para algum desequilíbrio 
geral, por outro lado, o “moralismo” de que fala está sempre impregnado por uma forte ironia, como tão bem 
demonstra o excelente diálogo com o mago sobre as qualidades de CinderFella, enquanto “homem normal e pouco 
inteligente”. Todavia, não obstante algumas reservas face ao universo dos possíveis aberto por um realizador 
(Tashlin) e de um actor ‑realizador (Lewis) que em 1960 já haviam dado provas da maior genialidade, CinderFella 
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é composto por muitas sequências excelentes, como o “gag” da mesa interminável em que Lewis desempenha um 
duplo e esgotante papel, ou aquela em que desce a escadaria do baile ao som da música de Count Basie e da sua 
orquestra. Movimento genial, filmado em sequência numa única take (uma das marcas de Lewis), cuja exigente 
subida no final conduziu o actor ao hospital em virtude de problemas cardíacos. E se CinderFella não é um filme 
de maior relevo quando comparado com o conjunto da obra dos seus dois autores, é porque Tashlin e Lewis 
não encontraram aqui a medida certa de uma combinação que produziu algumas das mais brilhantes comédias 
americanas das décadas de 50 e 60. 

Joana Ascensão

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “História Permanente do Cinema”, em julho de 2011.



The Bellboy / Jerry no Grande Hotel (1960)
Aos sete anos, eu queria ser Napoleão.

Desde então, a minha ambição só fez aumentar.
Salvador Dali,

citado por Robert Benayoum,
em epígrafe a Bonjour Monsieur Lewis

Como tantos cineastas americanos e como o cinema americano clássico tout court Jerry Lewis faz parte da 
chamada exceção francesa. De fato, enquanto os americanos (e não apenas os críticos) nunca levaram Jerry 
Lewis a sério, os franceses sempre o fizeram, a tal ponto que numa entrevista dos anos 80 John Waters declarou 
que quando os americanos querem criticar os franceses, dizem: “Eles gostam de Jerry Lewis”. Mas os franceses 
sempre viram o cinema americano com um olhar muito mais agudo e inteligente do que os americanos. Já 
nos anos 20 extasiavam ‑se com o cinema burlesco e com Griffith, mais tarde levaram a sério géneros como o 
western e o filme negro (então considerados puras cretinices, quando não manifestações patológicas) e deram 
o seu devido valor a gigantes como Howard Hawks e Alfred Hitchcock, que toda a gente, quando era capaz de 
identificar os seus nomes, considerava meros funcionários dos estúdios, fazendo filmes a metro. Jerry Lewis 
é um dos derradeiros exemplos desta diferença de visão entre franceses e americanos em relação ao cinema 
americano (depois dele ainda houve o caso de Woody Allen). Para termos uma ideia do seu prestígio em França, 
país mais cinéfilo do planeta e em cuja capital ainda hoje há uma centena de filmes em cartaz por semana, basta 
lembrar, entre muitos exemplos: os Cahiers du Cinéma dedicaram ‑lhe um dossier no primeiro número posterior 
à “série amarela”, em Outubro de 1964, que também ostentava uma entrevista de Antonioni por Godard; em 
1967, um episódio da célebre e extraordinária série Cinéastes de Notre Temps foi dedicada a “Jerry” (era assim 
que todos os franceses o chamavam, transformando, evidentemente, o nome num oxítono); dois anos depois, 
Noël Simsolo, um dos melhores críticos da sua geração, publicava Le Monde de Jerry Lewis e em 1972 Robert 
Benayoum um completíssimo Bonjour Monsieur Lewis, perfidamente dedicado ao mais célebre e reputado crítico 
de cinema americano de sempre, um dos importadores do autorismo francês nos EUA, Andrew Sarris, “o Spiro 
Agnew da crítica cinematográfica”, segundo a dedicatória (Agnew, vice ‑presidente de Richard Nixon, foi forçado 
a renunciar ao cargo, por fraudes diversas, um ano depois do livro ser publicado, antes mesmo do Watergate)… 
Como qualquer espectador de The Bellboy poderá constatar, caso ainda haja alguma dúvida mais de meio século 
depois, estes franceses tinham toda a razão.

The Bellboy é a segunda longa ‑metragem com Jerry Lewis depois dele se separar de Dean Martin, com quem 
formara uma célebre dupla. Também é o seu primeiro filme como realizador (e argumentista). O resultado é do 
mais inteligente, original e ousado (e, obviamente, hilariante) que se possa imaginar: um filme “sem história”, uma 
construção cómica abstrata, como Mon Oncle, de Tati, porém sem o ranço passadista do cineasta francês. Ciente 
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disto e da estreiteza de vistas dos espectadores e do público, Jerry Lewis concebeu uma sequência introdutória 
no pré ‑genérico, em que um ator se apresenta como um dos diretores da Paramount (a major que distribuiu o 
filme, produzido pelo próprio Jerry Lewis) e explica, como quem quer vender um peixe não muito fresco, que é 
assim mesmo (o nome do mogul, Jack Emulsion, já é uma piada, pois a película de filme tem o lado da emulsão, 
que contém a imagem e o do suporte, um destes lados é brilhante e o outro é fosco). E felizmente é assim mesmo, 
é um filme sem história, sem trama narrativa, como é lembrado no plano final no tom do “viram como é possível?”, 
dito pela voz de Walter Winchell, celebérrimo jornalista de fofocas.

Em The Bellboy Jerry Lewis é assumidamente um herdeiro, quase uma reencarnação, da grande escola ameri‑
cana do cinema burlesco, Chaplin e Buster Keaton em primeiro lugar, mas também Harold Lloyd e Harry Langdon, 
além de Laurel e Hardy, vulgos Bucha e Estica, diretamente citados e homenageados no filme através da presença 
do personagem de Stanley Laurel, o “Estica” da dupla, que surge quando se diz que “só há um Stanley” (nome do 
personagem de Jerry). Stanley/Jerrry Lewis é mudo, como todos os personagens do cinema burlesco, posto que este 
pertence à era do cinema mudo. E como Chaplin e Keaton, este personagem está sempre em luta com os objetos, 
além de ser um semi ‑idiota para quem todas as missões são impossíveis, que nunca age na hora certa e sempre 
destoa no seio da organização militar de um grande hotel (o filme foi feito num verdadeiro grande hotel e não num 
estúdio, onde, em princípio, é mais fácil e mais barato filmar: temos assim cenários autênticos e o Hotel Beaulieu, 
em Miami, teve a melhor e mais barata das publicidades). Alguns gags têm a natureza algo surreal de uma banda‑
‑desenhada, como o do motor do carocha, carro exótico nos Estados Unidos, ou o das calças que ficam tão bem 
engomadas que se aguentam em pé sozinhas (e o espectador bem podia pensar que Jerry ia carbonizá ‑las). Todos os 
gags, inclusive aqueles que não há luta com os objetos, mas apenas uma desastrosa coordenação de gestos e movi‑
mentos, poderiam fazer parte de um filme realizado cerca de quarenta anos antes por Chaplin ou Keaton, a quem se 
filiam. Mas há um pormenor fundamental: em The Bellboy nenhum ato tem a menor consequência, nenhum gag se 
repercute em nada, porque o filme não tem trama narrativa, recusa qualquer causalidade, ou seja, recusa aquilo que 
está na base de qualquer narrativa. Jerry Lewis, realizador, argumentista e ator principal de The Bellboy, consegue 
a proeza de dar coerência ao que poderia ser uma simples enfiada de piadas. O tecido fílmico é coeso, contínuo, 
embora não seja muito fácil dizer porquê. Talvez porque não há uma razão única para esta incrível réussite, há várias, 
que se fundem numa só. Pelo fato de se situar num grande hotel e de Jerry Lewis ser um groom, cria ‑se uma situação 
em que as atividades do personagem são contínuas e diversas, o que permite variar as situações cómicas. A cretinice 
de Stanley (Jerry) é um fato adquirido e todos a toleram, o que é outro elemento cómico e o domínio do espaço e do 
ritmo são, evidentemente, perfeitos. Também se pode notar que Jerry Lewis insere diversos tipos de gag, alguns dos 
quais criam uma segunda camada de sentido. Além do papel mudo de Stanley e da presença do “falso” Stan Laurel (o 
verdadeiro ainda vivia e teria podido fazer o seu papel), Jerry Lewis faz o seu próprio papel de vedeta de Hollywood, 
sempre com ar de enfado e cercado por um exército de colaboradores, limitando ‑se a surgir e a sumir logo a seguir, 
como qualquer star que se preze. Milton Berle, vedeta da televisão americana, também faz o seu próprio papel, 
mas o guião também o leva a fazer brevemente o papel de um groom, assim como o groom Jerry fizera brevemente 
o do verdadeiro Jerry Lewis. Neste jogo de espelhos que é um reflexo de toda a estrutura do filme, estamos na 
lógica ilógica da pura comédia, na sua ordem desordenada, num jogo perfeito, baseado na absoluta imperfeição do 
personagem principal, em que todos os movimentos e gestos, todos os acontecimentos não representam nada mais 
além de si mesmos. Que tamanha abstração e tamanha pureza formal se manifestem num filme que é uma brilhante 
comédia e não uma pretensiosa divagação é uma prova do talento excepcional de Jerry Lewis. Justifica ‑se assim, 
neste seu primeiro filme como realizador o que diz a nota de abertura nos Cahiers no referido número de Outubro de 
1964, há mais de cinquenta anos: “bastaram cinco filmes para que surgisse por debaixo das caretas do palhaço Jerry 
Lewis, por debaixo da máscara dos risos, um outro rosto, ainda mais surpreendente, uma segunda personalidade 
que talvez tenha sempre sido a primeira: a do cineasta, um dos maiores”.

Antonio Rodrigues

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis – A Ordem Desordenada” em junho de 2015.
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Visit to a Small Planet / Jerry, Primeiro Turista no Espaço (1960)
Visit to a Small Planet é, como o próprio título indica, uma incursão (rara) de Jerry Lewis por um género que lhe é 
estranho. E é claro que este mergulho na ficção científica do actor Jerry Lewis, e da máquina de produção que ao 
tempo o enquadrava, só poderia dar resultados que são tudo menos o que canonicamente se espera de um filme 
de ficção científica. 

A escolha de Lewis não foi, sublinhe ‑se, pacífica. Gore Vidal, que escreveu a muito bem sucedida peça de 
Broadway que o filme adaptava, viu com maus olhos a chamada de Jerry. Alec Guiness ou Danny Kaye pareciam‑
‑lhe actores muito mais adequados ao espírito da peça. E, numa primeira fase, foi o que pareceu também a Hal 
Wallis, o produtor, mas a máquina de receita financeira que Jerry era falou mais alto.

Diga ‑se que, embora não tão directamente ligado à “ficção ‑ científica”, aparece na carreira de Jerry um outro fil‑
me, também realizado por Norman Taurog, que esforçadamente se pode também colar à ficção científica. Trata ‑se 
de Living it Up (O Rapaz Atómico). E, para continuarmos em registo informativo, acrescente ‑se  que o mesmo 
Taurog, em 1948, já andara a espiolhar a questão atómica filmando The Beginning or the End (O Princípio ou 
o Fim). Era um filme em que se procurava penetrar nos recônditos segredos da concepção e fabrico da bomba 
atómica, cujo fresco rasto de destruição pairava, ainda e então, na memória de Hiroshima e no medo de que um 
dia todo o planeta pudesse ser apagado por um conflito nuclear à escala mundial.

Mas é claro que Visit to a Small Planet não podia ser um filme sobre o medo. Nem medo do nuclear, nem 
medo dos extraterrestres. Jerry Lewis é Kreton, um alien em visita ao insignificante planeta Terra. Uma visita 
não ‑autorizada e precedida de condução tão arriscada como ingénua, diga ‑se. Claro que Jerry é um alien que 
nada tem que ver com as figurações monstruosas do extraterrestre típica do cinema dos anos 50 que antecedera 
este filme de puro entretenimento e pura comédia. Jerry, ou seja Kreton, a sua personagem, é um extraterrestre 
desprovido de agressividade, carregado de bons propósitos, em missão de observação antropológica. Ou seja, 
Jerry é, ou quer pelo menos ser, tão humano como os humanos: observa ‑os com curiosidade, quer imitá ‑los no 
que de mais amável ou amoroso possam ter. 

Vindo do “outro lado do universo”, onde se atingiu grande superioridade tecnológica sobre os terrestres (que 
vai desde o seu carácter eterno que dispensa a geração, mas também a corrupção até à capacidade de tornarem 
audível o pensamento dos outros), este Kreton que é Jerry Lewis, perdeu contudo aquilo que é a “essência” do 
humano, o amor. No fundo, o que o filme de Taurog quer marcar, com uma certa doçura cómica, é que apesar de 
tudo, feito o balanço das vantagens e desvantagens, existe uma espiritualidade no humano, mau grado a mesqui‑
nhez aparente das suas vidas (estamos aqui a pensar nas sandwichs da Sra. Rheba Spelding ou nas preocupações 
dos Mayberay), que parece inalcançável e perdida nos extraterrestres.

Há mais. A inferioridade do extraterrestre não se manifesta unicamente na sua ignorância do amor. Kreton é 
também insensível à dor. Daí que a inicial superioridade física demonstrada por Kreton seja só aparente. Quando 
Delton o mestre extraterrestre, lhe retira os poderes, Kreton torna ‑se vulnerável e ao sentir a dor manifesta a 
sua falta de carácter e de força interior. Perdida a sua condição extraterrestre, Kreton percebe onde está, afinal, o 
valor do humano e como, para a formação desse valor, a dor desempenha um papel relevante e essencial.

Visit to a Small Planet é um filme em que humanos e extraterrestres trocam as voltas uns aos outros, em 
círculo vicioso. Kreton é o “space man” que não parece um “space man” e quando um humano, Conrad (Eral 
Holliman), surge, pronto para a festa, mascarado de “space man”, quem apanha um susto é o verdadeiro “space 
man”. E é o que ainda mais divertidamente Taurog nos mostra na sequência que se desenrola no clube beatnick. 
Digamos que o “clima” geral do clube, com o jazz como fundo, é de uma ordem extraterrestre. É isso que fica 
expresso na atitude contemplativa dos beatnicks, no seu andar sincopado e lento, na forma de falar arrastada, na 
sua linguagem codificada até ao absurdo.

Visit to a Small Planet é uma comedia gentil. Humanista, se lhe quisermos chamar alguma coisa. É um filme de 
um humanismo quase caridoso, sem a turbulência e a crueldade físicas (uma certa tortura corporal) que havia de 
fazer o melhor das grandes personagens de Jerry Lewis. Como se as marcas do burlesco extremado que haviam 
de irromper no seu trabalho, estivessem aqui em banho ‑maria. 
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Jerry Lewis traz, no entanto, à sua personagem frescura suficiente para valorizar positivamente o filme. A 
começar pela irreverência extraterrestre. Jerry, fiel à infância, procura atrasar ou recusar a sua passagem ao 
mundo adulto. Como sempre Jerry não está do lado da denúncia: Kreton não é contra o mundo adulto, é apenas 
um ser curioso e apaixonado. Ele não recusa, apenas usa o que lhe é dado num outro sentido. 

Kreton é também um ser em que não se pode tocar. As tentativas do Major Spelding esbarram numa barreira 
protectora – um campo de forças – e até os beijos de Ellen Spelding encontram a mesma resistência censória que 
só será quebrada pela magia de uma outra força maior, a força do desejo. 

Visit to a Small Planet é portanto uma obra cujo segredo reside na tensão entre a criatividade da persona‑
gem de Jerry e os pressupostos de uma máquina de produção vocacionada para um modelo de entretenimento 
mediano, quase inócuo. Pode talvez dizer ‑se que o percurso de Jerry atingiu neste filme o limite no que respeita 
à aceitação de corpos estranhos. Esse é um Jerry a viajar numa “nave espacial” comandada por um realizador 
tarimbeiro chamado Norman Taurog. Jerry, a partir de agora, vai querer comandar a sua própria nave. No final 
de 1959 será ainda dirigido por Tashlin, em Cinderfella (Cinderelo dos Pés Grandes), mas a 8 de Fevereiro de 1960 
começa a rodagem de The Bellboy (Jerry no Grande Hotel), filme de que Jerry vai ser o produtor e realizador.

Manuel S. Fonseca

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.



The Ladies’ Man / O Homem das Mulheres (1961)
“Boy what imagination can do for you!”

dos diálogos de The Ladies’ Man

Para lá da loucura, nem a hiperactividade nem a imaginação faltaram nunca a Jerry Lewis. No sentido criativo 
do termo, a megalomania também faria parte dos seus atributos no início dos anos 1960 em que reinventava 
a sua maneira de estar no cinema, depois da separação com Dean Martin (dez anos de intensa dupla e mais de 
quinze filmes depois, rematados com Hollywood or Bust), o encontro com Frank Tashlin (realizador e mestre 
com quem continuou a trabalhar depois da sua própria estreia na realização) e, sobretudo, depois de passar a 
acumular papeis também atrás da câmara assinando os seus próprios filmes a partir de The Bellboy. The Ladies’ 
Man foi a sua segunda longa ‑metragem, na linha de The Bellboy mas acrescida da imensa ousadia de produção 
que foi precisa para investir num filme de um imenso rasgo de mise en scène, indissociável da série de invenções 
tecnológicas inventadas para o servir.

Como The Bellboy, The Ladies’ Man é um filme genial, não há que poupar na adjectivação. Também concen‑
trado num espaço único, também concebido numa sucessão de gags, aqui mais ancorados num gancho narrativo 
(de justificação psicológica, como tantos notaram): o hotel do primeiro tem por equivalente a “casa de bonecas” 
em escala natural do segundo sendo os respectivos cenários palco da série de encontros e pequenos aparatosos 
desastres da personagem de Jerry que tudo põem em marcha, continuando ele a ser um simpático totó de bom 
fundo e gestos descontrolados mas aqui justificadamente vítima de um desgosto de amor dado a ver (no “prólo‑
go” que antecede a chegada à “casa de bonecas”) como razão do pavor ao romance e da desconfiança pelo género 
feminino que estão na génese do filme, que no entanto procede entre uma avalanche de mulheres porque “being 
alone can be very lonely”, podendo apesar de tudo valer a pena ser “lonely with noise”. E agora em technicolor, 
com um Jerry/empregado de pensão feminina falador a contrastar com o lacónico Jerry/paquete de The Bellboy, 
que esperava pelo fim do filme para abrir a boca respondendo à pergunta sobre o seu silêncio, com um “Because 
you’ve never asked me to”. Em The Ladies’ Man, as palavras saem ‑lhe por vezes travessas – “You have to think 
negative. Positive you mean? / Yes, positive.” – mas como das obsessões de Lewis é de avessos que o filme se 
alimenta, a começar pelo do artifício do cenário exposto e usado assim mesmo. Nota: é o cenário de The Ladies’ 
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Man que evoca o cenário da fábrica de Tout Va Bien de Godard (e Gorin, 72), um dos defensores precoces de Jerry 
Lewis entra a crítica europeia, e em particular, francesa, que como André S. Labarthe, o comparou a Chaplin e 
Keaton logo nos anos 60; The Ladies’ Man é também dado como uma influência decisiva para Giulietta Degli Spiriti 
de Fellini (65, pelo uso da cor) ou One From The Heart de Coppola (82), que terá sido um dos assistentes regulares 
da rodagem do filme de Lewis, que abriu o estúdio da rodagem na Paramount ao público afixando um eloquente 
cartaz onde se lia “This is not a closed set. Come in”.

A grandiosidade do cenário, portanto: foi o sucesso de bilheteira de The Bellboy a permitir as extravagâncias – 
várias – a que Jerry Lewis alegremente se entregou durante a preparação e rodagem de The Ladies’ Man, uma vez 
a depressão pós Bellboy passada quando Billy Wilder o “mandou” voltar ao trabalho descartando o que ele sentia 
como um ataque da imprensa na exposição do “homem que faz tudo”, ou seja, realiza, produz, dirige, interpreta, 
etc., etc., no fundo, o “total film ‑maker” que em retrospectiva assumiu orgulhosamente ser. Importa agora é que 
The Ladies’ Man é em si mesmo essencialmente uma bela e eufórica (e consequente) extravagância. Divertido, 
certamente (Jerry é um homem entre mulheres, muitíssimas mulheres, há lugar para muitos estereótipos, na 
sua esmagadora maioria associados a e interpretados por personagens e actrizes muito jovens e elegantes), mas 
acima de tudo inventivo.

É um filme de estúdio mas não é um filme de estúdio qualquer. Lewis engendrou a complexa construção do 
cenário de escala real em corte como habitat para o seu Herbert H. Heebert, tão imponente na realidade da sua 
escala que foi preciso construir também uma grua de características adequadas e inéditas, capaz de executar 
os movimentos de câmara que percorrem os vários andares nas linhas horizontais e verticais de que se fazem 
os planos do filme. Os relatos detalhados das explicações dos vários níveis de elaboração exigidos soam épicos 
(encontram ‑se em livros dedicados à obra de Lewis). Para dar apenas um exemplo: a construção seccionada do 
edifício de três partes – a quebra da quarta parede como pressuposto – implicou a electrificação e adequação à 
captação de som nos 40 quartos que compõem a grande casa pensão da Srª Wellenmellon. No fundo, a exploração 
tecnológica seguia e somava uma vez que Lewis já provara dominar o terreno das suas possibilidades quando, 
para The Bellboy, inventou o sistema de monitorização simultânea das imagens que filmava num circuito de mo‑
nitores que lhe permitia seguir em directo – avant la lettre – o seu próprio trabalho. Sucede que nesta como na 
questão da auto ‑reflexividade The Ladies’ Man é um caso extremo, na espectacularidade, nas inerentes encenação 
e concepção coreográfica, mas também na exposição do artifício.

O espaço do estúdio existe no filme na medida da ampliação da sua própria existência. Noutros filmes, an‑
teriores, o mundo do espectáculo como o mundo de Hollywood surgem em pequenos apontamentos paródicos 
ou em pano de fundo, como a cinefilia desembestada, a presença bem humorada de Anita Ekberg no papel de 
estrela ou os bastidores da Paramount em Hollywood or Bust, de Tashlin; ou a dupla presença de Jerry como actor 
no seu THE BELLBOY, onde além de paquete surge no seu próprio papel de vedeta, Lewis. Mas em The Ladies’ 
Man, onde há a “piada” da aparição de George Raft a evocar Scarface e em dueto dançado com Jerry recortado 
ao negro pela luz de um holofote como no mais clássico dos musicais, a questão é mais funda. O aparato, como 
a sua dimensão aparatosa e ilusória são mais do que um elemento de engrenagem no bom andamento do filme. 
Estão no centro, reclamam a ribalta, expõem a ilusão artificiosa como a sua representação em registo vertiginoso. 
De euforia, claro, onde também cabe o lado “infantiloide” de cada uma das personagens de Lewis – a divertida 
cena das borboletas – ou o seu lado simultaneamente fantástico e fantasista – a pré ‑kubrickiana sequência no 
quarto branco da mulher felina, que contrasta com o domínio do tom vermelho e rosa do restante cenário, e por 
conseguinte do filme.

É ver. E já agora notar a ambiguidade do feliz final, com a imagem atravessada por um leão que de facto 
ruge. Mas como a legenda de início, o último plano descomprime: “Ovur” (lê ‑se em vez de fim), antecedendo a 
dedicatória final ao exército americano, “desde que venham ver o filme”.

Maria João Madeira

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis – A Ordem Desordenada” em Junho de 2015.
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The Errand Boy / O Mandarete (1961)
The Errand Boy é o terceiro filme realizado por Jerry Lewis. Contudo, pelo tema e pela forma, e inclusive pelo 
uso do preto e branco na fotografia, parece formar um díptico com o primeiro, The Bellboy/Jerry no Grande 
Hotel. The Ladies’ Man, cronologicamente o segundo que realizou, representa, por sua vez, um passo numa outra 
direcção que, no conjunto, formam a personalidade artística do grande comediante, indubitavelmente, o maior 
do seu tempo nos Estados Unidos, herdeiro da tradição de Mack Sennett, Laurel & Hardy (de quem veremos uma 
divertida homenagem no filme de hoje) e os irmãos Marx e mestre de muitos outros que hoje procuram tomar o 
seu lugar (Jim Carrey é o nome mais sugestivo). Se diferença existe entre os dois rumos, é essencialmente o da 
sua construção narrativa. The Bellboy e The Errand Boy são filmes fragmentados numa série de episódios breves, 
ou gags, numa série que encerra (ao que parece definitivamente) com o fabuloso Smorgasbord, numa fórmula que 
Lewis irá explorar exaustivamente na televisão, no seu “The Jerry Lewis Show”, que vai produzir a partir de 1963 
(e que, à semelhança da série “Alfred Hitchcock Presents” para o autor de Psycho, vai servir a Jerry para testar uma 
série de gags que irá tratar de forma mais complexa nos seus filmes). The Ladies’ Man, não recusando a fórmula 
anterior, subalterniza ‑a numa narrativa mais linear que tem a sua forma mais acabada no que muito consideram 
a obra ‑prima do “total film ‑maker”: The Nutty Professor.

Como em The Bellboy, Jerry em The Errand Boy é uma personagem obscura, um entre muitos trabalhadores 
numa grande empresa (o primeiro num hotel, o segundo num estúdio de cinema) que provoca o caos por onde 
passa, sempre procurando cumprir a rigor as instruções que lhe são dadas. The Errand Boy, porém, representa 
um salto em frente da construção dessa imagem, que agora obedece a regras mais bem definidas, dentro do caos 
que lhe é inerente. Ele vai servir, agora, de instrumento de outros que o manipulam, ou assim o julgam, dada 
a impossibilidade de “controlar” os resultados das suas aventuras. Os proprietários do estúdio Paramutual (a 
paródia ao estúdio para o qual Jerry sempre trabalhara, a Paramount, é transparente) fazem dele um seu espião, 
para que descubra a razão dos grandes gastos que aparecem nas contas. Em The Patsy (para mim um dos Jerrys 
mais perfeitos) voltamos a encontrar personagem semelhante e manipulado de forma idêntica (trata ‑se agora de 
substituir uma vedeta desaparecida, que se pode ver como o reflexo, ou “sequela” do gag final de The Errand Boy, 
isto é, o encontro de Jerry com o seu “duplo”, o novo idiota de serviço, candidato a novo “errand boy”).

The Errand Boy é uma das grandes “charges” feitas por Hollywood ao seu próprio sistema de produção e de 
valores, em certa medida o herdeiro do clássico de Kelly & Donen, Singing’n the Rain. Aliás, um dos melhores gags 
do filme de Jerry evoca irresistivelmente o começo daquele, com a sequência da estreia de gala de um filme, onde 
Jerry acaba por se introduzir da forma mais inesperada, tomado erradamente pelo braço da vedeta a quem ia 
pedir o autógrafo, uma espécie de “vamp” semelhante à réplica de Theda Bara que víamos em Singing‘n the Rain, 
mas que vai terminar bem à maneira de Jerry, de forma “explosiva”. Aliás, não é só nesta sequência que The Errand 
Boy lembra o filme de Donen & Kelly, tanto no comentário crítico (a voz off de abertura sublinhando a diferença 
entre a realidade e a ilusão que o cinema cria), como na “exposição”, em tom de paródia, de situações e métodos de 
trabalho conhecidas dos cinéfilos, ilustrados pelos vários planos “antagónicos”, em que se vê a ilusão criada pelo 
filme e a realidade que se esconde: as bofetadas, o “rochedo” que cai sobre os cavaleiros, o par romântico, etc. E 
também em muitas alusões, mais sarcásticas no filme de Jerry, ao nepotismo vigente nos estúdios (que a história 
de “moguls” como Mayer, Zukor, Warner, Cohn, etc., bem ilustram), na primeira sequência no escritório de Tom 
Paramutual (Brian Donlevy) onde todos os associados têm o mesmo apelido. Outro episódio afim, poderia ser o 
da dobragem da canção, em que a actriz de voz fanhosa é sobrada por uma cantora conhecida. Até aqui tudo con‑
forme com Singing‘n the Rain. O “problema” é que em The Errand Boy, logo a seguir ao trabalho do técnico entra na 
cabine Jerry. O resultado será descoberto quando os responsáveis vão ver os “rushs”! É também entre “rushs” que 
o cinéfilo vai encontrar outro fabuloso gag, que é uma paródia a uma situação que ele bem conhece na visão de 
muitos filmes, e que é a do “intruso” que destrói a ilusão de realidade com a sua mania de olhar alarvemente para 
a câmara, e de que tivemos, entre nós, um recente exemplo no famoso “emplastro” nas reportagens televisivas 
com o Futebol Clube do Porto. Jerry preenche também o seu filme com uma série de referências de actualidade so‑
bre certos fenómenos da cultura e espectáculo, com inevitável reflexo na televisão, como é a presença do famoso 
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quarteto de intérpretes da série “Bonanza”, num desses gags e a presença dos jovens “The Dover Basketeers” na 
cena do basquetebol. O burlesco clássico é evocado na cena da lavagem do carro com Jerry a aquela que será para 
ele o que Margaret Dumont foi para Groucho Marx: Kathleen Freeman, o no gag de Jerry “afogado”, que termina 
com o actor “inchado” segundo o modelo de Stan Laurel em Below Zero.

Mas The Errand Boy mostra uma outra característica bastante sugestiva: a forma como o realizador e actor 
joga com a ilusão de realidade e a realidade da ilusão, tal como é definida na voz off inicial, e que marcam as cenas 
mais singulares deste filme: os dois encontros de Jerry com as marionetas, marcados por uma singular poesia, 
que as tornam absolutamente irresistíveis.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis – The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.



It’s Only Money / Dinheiro e Só Dinheiro (1962)
Dos 8 filmes em que Frank Tahlin dirigiu Jerry Lewis apenas It’s Only Money foi feito a preto e branco. Não sei se 
terá sido isso a desvalorizá ‑lo entre a crítica, mas se calhar ajudou um bocado, ao dar ‑lhe a figura de um parente 
pobre (melhor seria dizer “palhaço pobre”, pois de Jerry Lewis falamos). E, contudo, este filme não faz má figura ao 
lado dos restantes, e em termos de burlesco é mesmo superior a alguns deles, para não falar de uma intriga mais 
homogénea e trabalhada, integrando os gags no seu desenvolvimento. O problema é que, para além do processo 
fotográfico, It’s Only Money vai buscar fórmulas antigas para o seu enredo. Mas, no fim de contas, não é isso que faz 
todo o cinema deste género, isto é, trabalhar em novos moldes fórmulas usadas por outros anteriormente? Jerry 
foi buscar material a Chaplin, Laurel & Hardy, os Marx e Abbott & Costello, sendo também Jerry o modelo onde um 
Steve Martin, nos anos 80, e um Jim Carrey actualmente, vai buscar a maior parte das suas fórmulas.

Jerry é em It’s Only Money um reparador de televisores que deseja ardentemente ser detective privado, fruto 
das suas leituras de “hard boileds”. O ponto de partida é velho como o burlesco. Já em 1924 Buster Keaton explo‑
rara idêntico ponto de partida em Sherlock Jr, e nos anos 40 isso tornou ‑se quase uma “especialidade” para Bob 
Hope, com destaque para My Favourite Brunette/Morena e Perigosa, e, noutra medida, para Danny Kaye. O que 
distingue, antes de mais, o filme de Tashlin dos de Keaton e Elliott Nugent é o alvo das paixões dos seus heróis, 
que correspondem à literatura popular das suas épocas. Sherlock Holmes para os anos 20, a “black mask” para 
os anos 40 e o “hard boiled” para os 50 (os anos 60, serão, já após It’s Only Money, os da “espionagem”, para que 
Tashlin também contribuirá com as comédias The Glass Bottom Boat/A Espia em Calcinhas de Renda e Caprice/
Um Perigo Chamado Capricho, ambos com Doris Day). Os livros que Lester March (Jerry Lewis) lê e mostra a Pe‑
ter Flint (Jesse White), com os seus títulos gritantes e capaz berrantes cheios de sexo e violência parodiam esse 
tipo de literatura de então em que predominavam nomes como Mickey Spillane, Richard Prather, Henry Kane, 
etc., todos eles profundamente adaptados ao cinema. Alguns elementos de It’s Only Money estão muito próximos 
de My Favourite Brunette (não esqueçamos que Tashlin foi argumentista de vários filmes de Bob Hope dos anos 
40). Neste filme Bob Hope é um dentista grande admirador do seu vizinho detective privado (um “cameo” de 
Alan Ladd), que procura imitar. Em It’s Only Money, Lester tem também um modelo real, o seu amigo Flint. Só 
que, enquanto Ladd correspondia ao autêntico herói “black mask” de então (The Glass Key/Sou Eu o Criminoso, 
The Blue Dhalia/A Dália Azul), Jesse White, como Flint, é, desde logo, uma caricatura do “hard boiled” do seu 
tempo: um Mike Hammer, um Shell Scott, um Tony Rome, etc. Lester e Flint assistem, um dia, a uma emissão de 
televisão onde se pede a ajuda para encontrar o herdeiro de um império de electrónica desaparecido em criança, 
oferecendo uma recompensa de 100 mil dólares. Flint lança ‑se ao trabalho e, a contragosto, aceita a ajuda de 
Lester, com a condição deste o apoiar na entrada da mansão Allbright (a família do desaparecido) fortemente 
protegida por um circuito electrónico, usando da sua categoria de reparador de televisão. O advogado da família, 
De Witt (uma excelente composição de Zachary Scott no seu último papel) que ambiciona casar com a dona da 
mansão, reconhece de imediato em Lester o herdeiro desaparecido e, a partir daí vai levar a cabo uma série de 



22

CI
N

EM
AT

EC
A

 P
O

RT
U

G
U

ES
A-

M
U

SE
U

 D
O

 C
IN

EM
A

 | 
AG

O
ST

O
 2

01
7

tentativas para o eliminar para o que conta com a ajuda do inevitável mordomo (uma irresistível composição de 
Jack Weston).

Toda esta intriga clássica é recheada por uma série de peripécias e personagens cómicas na melhor tradição 
do género, a começar pela dona da mansão, tia de Lester numa fabulosa composição de Mae Questel, actriz 
pouco aproveitada que foi a voz de uma série de personagens de animação como Betty Boop, Olive Oil e Little 
Lulu, e que, além do papel neste filme foi também a possessiva mãe de Woody Allen no seu episódio de New 
York Stories/História de Nova Iorque: Oedipus Wreck. Mas Weston não lhe fica atrás, com as suas tentativas de 
liquidar Lester e como fanático membro do “Clube Peter Lorre” (!!!). Para além destes, o filme conta também 
com algumas irresistíveis ideias cómicas que têm Jerry por personagem central e que vai culminar na sequência 
final, na perseguição que lhe movem uma série de cortadores de relva, transformados electronicamente em 
“cães de guarda”, e que “devoram” tudo á sua passagem: os sapatos de Jerry, portas, paredes, etc. (e serão tam‑
bém a divertida guarda de honra final na partida de Jerry para a sua lua ‑de ‑mel. Mas típica de Jerry será a forma 
como este revela a De Witt a sua identidade, após descobrir que ele é o herdeiro procurado ao encher a cara de 
espuma de barba: rapando a dirá do quadro pendurado! Ou ainda aquele em que Jerry ouve a passagem de um 
comboio em som estereofónico, que abala a casa como um comboio autêntico, não faltando, inclusive, a aparição 
do revisor (!). Ao gags visuais juntam ‑se alguns achados nos diálogos, como a incrível explicação de Jerry sobre 
electrónica e televisão.

O que seria apenas um filme de rotina, transformou ‑se num dos maiores sucessos de bilheteira da dupla 
Tashlin ‑Jerry. Mais do que a crítica americana (que de novo desancou no filme) o público mostrou ter razão, 
porque, mesmo não sendo dos filmes mais importantes do actor e realizador, It’s Only Money é um dos mais 
divertidos. It’s Only Gags!

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis – The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.



The Nutty Professor / As Noites Loucas do Dr. Jerryll (1963)
The Nutty Professor foi, desde o momento da sua estreia, considerado um dos melhores filmes de Jerry Lewis. 
Sobretudo por parte da crítica europeia (e dentro desta, muito especialmente da francesa) que já há algum tempo 
reconhecia a Jerry Lewis um estatuto particular no seio do cinema americano – e essa crítica não tinha receio de 
o considerar, sem qualquer reserva, o mais lídimo herdeiro contemporâneo dos grandes cineastas do burlesco de 
outrora. The Nutty Professor era o quarto filme de Jerry Lewis enquanto realizador (depois de The Bellboy, The 
Ladies’ Man e The Errand Boy) e vinha confirmar definitivamente que Lewis era, mais do que um actor cómico 
dotado de extraordinárias potencialidades, um verdadeiro “metteur ‑en ‑scène”.

O filme é uma variação sobre o tema da dupla personalidade, tal como foi exposta pelo clássico de Robert 
Louis Stevenson, “Dr. Jekyll e Mr. Hyde”. Não foi no entanto apenas a matriz literária que contou para Lewis, 
dado ser evidente que o filme leva em conta as adaptações cinematográficas do romance, mormente as mais 
famosas, assinadas por Rouben Mamoulian e Victor Fleming – de onde aproveitou, por exemplo, a introdução 
de uma figura feminina (e a Stella Stevens deste filme tem algo a ver, fisicamente, com a Miriam Hopkins da 
versão de Mamoulian) como motivação, principal ou suplementar, para as transformações da personagem. 
Mas Lewis não se ficou por aqui: The Nutty Professor pode também passar por ser uma variação burlesca 
sobre alguns elementos colhidos na tradição literária do fantástico, que tanto nos faz lembrar “A Bela e o 
Monstro”, como, noutros momentos, Edgar Allan Poe. Repare ‑se no “décor” do laboratório do professor Kelp, 
anódino durante o dia mas que à noite, pelas sombras e pela diferente luminosidade que incide sobre os 
objectos (é excelente o trabalho de fotografia de Wallace Kelley), se transforma numa espécie de oficina de 
alquimista, com a câmara a focar insistentemente o espantoso pássaro preto (que fala com Kelp!) e a sinistra 
caveira azulada ao lado da gaiola.
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Mas voltemos à ideia de “dupla personalidade”, tema fundamental neste filme. The Nutty Professor não é, 
como noutros filmes de Jerry Lewis, um “filme de gags”. Eles existem, com a mecânica rigorosa do costume, mas 
sentimos que o epicentro do filme não está aí. Se muito do humor de Jerry Lewis passa pela exploração do seu 
próprio físico, pelo exagero da sua “maladresse” e pela acentuação da elasticidade do seu corpo e do seu rosto, 
a personagem do professor Julius Kelp é aqui a hipérbole perfeita de todas essas características – ou seja, quase 
uma aberração da natureza, espécie de Quasímodo dos tempos modernos. Pormenores que são acentuados pelo 
facto de Kelp ser uma personagem infeliz e solitária. Como se pode depreender, The Nutty Professor está longe de 
ser uma celebração da “persona” típica de Jerry Lewis. Bem pelo contrário, o sonho de Kelp e o cerne do filme é a 
sua transformação num ser humano “perfeito”, física e psicologicamente nos antípodas daquilo que na verdade é. 
Num certo sentido, em The Nutty Professor é o “monstro” que se transforma em homem.

Mas, e é por isso que, de algum modo, The Nutty Professor é um “filme sem saída”, esse homem novo também 
não é perfeito. Ou melhor, os seus defeitos ofuscam, a longo prazo, as suas virtudes, e contribuem para o transfor‑
mar, por seu turno, numa outra espécie de monstro. Buddy Love é o exacto reverso de Julius Kelp, a um nível físico, 
como já se disse (e repare ‑se no nome do bar onde faz as suas aparições, “The Purple Pit”, nome cujas conotações 
eróticas não serão coincidência), mas também em termos psicológicos: a subserviência transforma ‑se em arro‑
gância, a falta de auto ‑confiança transforma ‑se num narcisismo extremo. Buddy Love, à sua maneira, é também 
uma caricatura. Mas (e aqui entramos porventura naquilo que há de mais pessoal em The Nutty Professor) se Kelp 
pode ser visto como a caricatura de Jerry Lewis, Buddy Love é a criatura de tudo aquilo que ele não é – e não deixa 
de ser significativo que Lewis, enquanto realizador, evidencie um sentimento misto de amor e ódio por ambas 
as personagens. Já se falou da personagem de Buddy Love como se ela fosse uma “vingança” contra Dean Martin 
(recorde ‑se que Jerry começou a sua carreira como parceiro de Martin, e se um ficou sempre o “clown” o outro 
nunca deixou de ser o “galã”), e já houve quem tenha notado que o nariz de Lewis parecia “menos israelita” na pele 
de Buddy Love. The Nutty Professor é Jerry Lewis a olhar ‑se ao espelho, e a ver a projecção das suas frustrações 
devolvida tanto na sua própria imagem deformada (Kelp) como na imagem por que anseia (Love) – imagem que 
sabe não poder alcançar e da qual, portanto, se vinga. The Nutty Professor é um filme desesperado, tragédia 
mascarada de burlesco: Kelp acaba de braço dado com a rapariga mas Stella Stevens leva no bolso dois frascos da 
poção que permite a transformação em Buddy Love...

Luís Miguel Oliveira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “A Escola Vai ao Cinema”, em setembro de 1997.



Who’s Minding the Store? / Um Namorado com Sorte (1963)
Perto do fim – só fariam mais um filme juntos, The Disorderly Orderly – a colaboração Tashlin/Jerry carburava em 
pleno. Who’s Minding the Store?, rodado muito rapidamente logo a seguir a The Nutty Professor e ainda antes da sua 
estreia, está entre os mais perfeitos filmes da dupla, cheio de achados muito divertidos de princípio a fim e uma 
construção narrativa que implica uma quantidade de personagens a que é preciso prestar atenção bem superior 
ao que é habitual nos de filmes de/com Jerry Lewis. Embora ele seja, obviamente, o centro de tudo, até se podia 
imaginar este filme sem Jerry e continuar a imaginar um filme interessante – o que é pelo menos uma maneira de 
frisar a que ponto tudo é equilibrado e diversificado. Mesmo sendo claro que sem Jerry seria sempre outro filme, 
ou não fosse Who’s Minding the Store? um dos melhores exemplos do seu papel de “desordenador” da “ordem”, 
seja a ordem a do matriarcado, ou a de um “complot”, ou simplesmente a ordem de funcionamento de um grande 
centro comercial. Embora também sobre isso houvesse alguma coisa a dizer, porque se o princípio narrativo do 
filme joga com a expectativa da “desordem” trazida por Jerry (toda a gente espera que ele faça asneira) um dos seus 
condimentos é, justamente, a maneira como Jerry vira a “desordem” contra aqueles que a esperam.

Quem manda na loja são as mulheres. A ex ‑Wellesiana Agnes Moorehead, fabulosa na maneira como saboreia 
(e humaniza) cada gesto e cada fala da sua megera, manipula na sombra, como uma Mabuse em versão aristocrata 
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americana (a cena dos filmes com que os seus “agentes” espiaram Jerry, logo ao princípio), congeminando para 
o pobre pretendente da sua filha as piores humilhações – a ideia, claro, é que ela (Jill St. John) desista dele. Mas 
na loja, antes dela, mandaram sempre as mulheres, como se mostra na óptima cena em que o pai Tuttle (John 
McGiver, noutra das personagens secundárias cheias de “corpo” que este filme tem, a que haveria que acrescentar 
o truculento Ray Walston), submisso nem que seja por hábito e tradição, revela o que está por trás da galeria de 
rostos tristes dos que foram os seus percursores na direcção da loja: as mulheres deles. Foram sempre elas que 
mandaram, eles são apenas “os maridos”. O “marido” Tuttle reconhece uma inferioridade semelhante no Norman 
Phiffier que Jerry interpreta, e esse “bond”, para além do seu significado intrínseco, acaba por ser um eixo central 
na estrutura do filme.

Mas Who’s Minding the Store? também é uma comédia do “secretismo”, da “clandestinidade”. Todos têm que 
fingir que não sabem ou que não se conhecem, nos casos em que sabem ou se conhecem. Isso dá pelo menos uma 
cena magnífica – a do elevador, quando Norman e o pai Tuttle sobem com Jill St.John (a ascensorista), cada um 
fingindo que não é o que é e ambos lhe dando a mão furtivamente. Parece quase uma “multiplicação” daquela cena 
de You and Me (é a segunda referência a Lang num texto sobre um Tashlin/Lewis, mas desafiamos o espectador a 
negar ‑nos a pertinência...), que por acaso também se passava num centro comercial, em que George Raft e Sylvia 
Sidney se davam as mãos às escondidas enquanto se cruzavam nas escadas rolantes, porque a política de pessoal 
da casa não permitia relacionamentos entre funcionários. Claro que em Who’s Minding the Store? as razões para 
a “clandestinidade” são diferentes e variam de personagem para a personagem, mas nem por isso a “repressão” 
(como exposta a partir da questão “matriarcal”), ou pelo menos um ambiente repressivo, deixa de ser um dos 
temas explorados pelo filme, e cruciais nele.

Jerry, aqui, é menos “robótico” do que noutros filmes. Mas tem o condão de instigar uma vida própria ao 
que está à volta, de fazer do mundo uma “máquina”, posta em funcionamento numa relação sempre de causas 
(previsíveis) e consequências (imprevisíveis). O cenário do centro comercial, com a sua abundância de adereços 
completamente diferentes uns dos outros, é um cenário perfeito para uma comédia de “objectos”, e a imaginação é 
imparável mesmo quando os “objectos” são seres humanos (como a mulher gorda que vem experimentar sapatos 
e que, mais do que os sapatos, se converte ela própria em “adereço”). Mas a respeito dessa vontade própria de um 
mundo enquanto máquina desgovernada Who’s Minding the Store? tem pelo menos dois “gags” geniais. O da bola 
de golfe que sai, entra, sobe e desce até entrar no buraco a que estava destinada (com o polícia de trânsito, qual 
“punching bag” de desenhos animados, a servir de “gag” dentro do “gag”); e a impagável, longuíssima, cena com 
o aspirador, já perto do fim, um “minimalismo” levado ao extremo das consequências que resume bem a essência 
do humor tashlino ‑lewisiano: agarrar uma ideia para um “gag” e não a largar enquanto ela não rebentar. Neste 
caso, e como veremos, literalmente.

Luís Miguel Oliveira

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis – A Ordem Desordenada” em junho de 2015.



The Patsy / Jerry, Oito e Três Quartos (1964)
The Patsy é uma das mais inteligentes e irresistíveis sátiras ao mundo do espectáculo, entendendo ‑se nele o 
cinema, a televisão e as variedades. E também uma das mais cínicas, com este cinismo tintado de muito humor. 
Esta matéria é de há muito uma especialidade de Jerry, tanto como realizador como na faceta de actor para 
outros directores, em especial os filmes feitos para Frank Tashlin, que se pode ver como o seu mestre imediato 
(recordem ‑se Artists and Models e Hollywood or Bust, ao lado de Dean Martin, ou Rock ‑a ‑Bye Baby).

O começo do filme é uma espécie de síntese dos inícios de The Bellboy e The Errand Boy, que com The Patsy 
formam uma “trilogia” oficiosa: Jerry é um criado de hotel a que uma equipa de produção lança mão para substituir 
a sua vedeta (e mina de oiro) que morrera num desastre de aviação. Desde logo o que o filme procura expor é uma 
mitologia que rodeia a figura do actor nos anos do grande poder dos estúdios e dos produtores. O actor não é nada.  
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É a soma de várias partes que resultam do contributo de uma equipa onde se incluem produtores, realizadores, 
argumentistas, agentes de imprensa, etc., etc., que vão criando uma imagem e impondo ‑a ao público através da 
publicidade, ainda antes mesmo de entrar no mundo do espectáculo propriamente dito (tema, recorde ‑se, já 
estava na base de um filme de George Cukor, It Should Happen To You/Uma Rapariga Sem Nome). O actor, para 
aqueles que o rodeiam e o “trabalham” não é mais do que um “patsy”, uma marioneta, que podem manipular à sua 
vontade. De certo modo, The Patsy é o mais autobiográfico dos filmes de Jerry Lewis, tratando do que terão sido, 
em parte, as suas relações com a Paramount durante os anos de contrato que vêm desde 1949. E a afirmação final 
da sua personagem de Stanley (o nome é, mais uma vez, uma homenagem a um dos seus ídolos, Stan Laurel, cuja 
referência se encontra também nos outros dois filmes da trilogia), representa a sua declaração de independência, 
quando decidiu tomar nas suas próprias mãos (e numa equipa homogénea que o acompanhou ao longo de quase 
todos os filmes) a produção e/ou direcção dos seus filmes a partir de The Bellboy. A evolução da personagem de 
Stanley é representativa dessa mudança. A sua equipa pretende fazer dele uma “figura” que corresponda às suas 
ideias, sem ter em consideração a personalidade própria da personagem. Daí que algumas situações apareçam 
como algo desastradas, exactamente como que forçadas, impostas pelos critérios do grupo. Só quando se liberta 
da sua influência (que neste caso corresponde ao abandono da equipa, que resolveu largá ‑lo por considerá ‑lo 
um fracasso após a falhada tentativa de lançamento num clube) que Stanley revela a sua originalidade: no final 
quando avança para o show de Ed Sullivan e improvisa o número à sua maneira: a “transformação” (qual “nutty 
professor” em Buddy Love) que opera na roupa e presença para entrar na estreia de gala.

O título português de The Patsy é uma referência a um filme muito falado da época, o Otto e Mezzo de Federico 
Fellini (e cuja influência foi enorme, inclusive no cinema americano, como se pode ver em Stardust Memories, de 
Woody Allen), porque, como este, é uma exposição, também, da criação artística. Talvez o momento mais famoso 
do filme de Jerry seja o final (a “queda” de Stanley do alto da janela, que a câmara depois expõe como cenário), 
onde Jerry procede a uma “distanciação” entre o seu trabalho e a ilusão que cria entre o espectador, e que já 
encontrámos, em forma de discurso, em The Errand Boy. Mas a conclusão dos dois filmes é idêntica. Em ambos 
os casos trata ‑se do “reconhecimento” do trabalho do comediante (“manifesto” que voltaremos a encontrar no 
final de Hardly Working). Jerry, em The Patsy, reúne aquela que é, talvez, o melhor grupo artístico da sua carreira. 
Não só com os seus “cúmplices do costume” (Del Moore, Buddy Lester, o argumentista Bill Richmond noutra  
“perninha”, e outros) mas também uma plêiade de convidados como Rhonda Fleming, George Raft, Ed Wynn, Scat‑
man Crothers, Hans Conried (que está no centro da mais perfeita cena de comédia da carreira de Jerry, quando 
este vai experimentar a voz, no seu gabinete, e deambula desajeitadamente pela sala, fazendo cair os objectos 
que apanha no último instante antes que batam no chão, numa perfeita coreografia), Richard Deacon, e, numa 
autêntica auto ‑paródia, exagerando nos gestos, Ed Sullivan (foi no show deste apresentador que Dean Martin 
e Jerry Lewis se tornaram conhecidos em 1948, do que resultou o contrato da Paramount), etc, que rodeiam o 
grupo perfeito que é o da equipa que o trabalha para substituir a vedeta perdida: Everett Sloane, Ina Balin, Keenan 
Wynn, John Carradine, Phil Harris e Peter Lorre, que aqui teria o seu último papel no cinema.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis – The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.



The Disorderly Orderly / Jerry, Enfermeiro Sem Diploma (1964)
O contrato de Jerry com a Paramount impunha, para assegurar a realização de um filme anual, a sua participação 
noutro filme do estúdio para outros realizadores. Estes foram, principalmente, Norman Taurog e Frank Tashlin, 
velhos cúmplices de Jerry nos anos 50, aquando dos filmes da dupla Martin & Lewis. Ao lado de The Nutty Professor 
apareceu Who’s Minding the Store?/Um Namorado Com Sorte e com The Patsy surgiu The Disorderly Orderly: 
duas obras ‑primas de Jerry de parceria com outras duas de Tashlin. Seria interessante procurar descortinar as 
diferenças de estilo entre os dois realizadores. Na verdade, apesar da perfeita cumplicidade entre Jerry e Tashlin 
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na construção dos gags e no desenvolvimento das situações, há algumas diferenças interessantes, que têm a ver 
com a utilização de momentos dramáticos, por parte do segundo, que evitam a sobrecarga de gags ou que surgem 
como uma espécie de interlúdio romântico. Isto é menos frequente nos filmes dirigidos por Jerry, sendo a excepção 
mais notória e insólita, as cenas das marionetas em The Errand Boy. Em Tashlin, elas surgem praticamente em 
todos os filmes, num equilíbrio que Tashlin trabalha na perfeição, tanto nos filmes com Martin e Lewis (Artists 
and Models) como nos de Lewis a solo (especialmente Rock ‑a ‑Bye Baby/Jerry Ama ‑Seca) e também nos que fez 
com outros comediantes, como é o caso de Tom Ewell e Jayne Mansfield em The Girl Can’t Help It/Uma Rapariga 
Com Sorte. Com o equilíbrio assim gerado, os gags podem construir ‑se na forma mais excessiva, na tradição do 
cinema de animação de onde veio Frank Tashlin.

Esta herança do “cartoon” salta à vista num dos mais divertidos gags no começo do filme: após a tentati‑
va infrutífera de por a camisa ‑de ‑forças no “doido furioso”, Jerry, que se torna a vítima do outro e é deixado 
amarrado no jardim, arrasta ‑se penosamente pela vereda que leva à entrada do hospital. A câmara enquadra 
em plano próximo Jerry movendo ‑se esforçadamente enquanto junto à câmara passa “velozmente” um caracol 
que o ultrapassa! O humor absurdo está presente noutras cenas não menos caricatas: a “neve” que sai do ecrã 
da televisão e quase soterra os presentes, no gag com Barbara Nichols na cama do hospital, ou no do paciente 
“transformado” em múmia com as ligaduras e que se despenha vertente abaixo. A personagem de Jerry no meio 
disto tudo caracteriza ‑se por um certo masoquismo, na medida em que o seu problema psicológico (que o leva 
às consultas com o psiquiatra do hospital) é o seu horror à dor, o que o impediu de seguir a carreira de médico, e 
inscrever ‑se na tradição da família. Só quando supera a sua fixação numa velha paixão de liceu (com a sequência 
do beijo que não “funciona”, pois não provoca “fogo de artifício”!), que dá entrada no hospital devido a uma tenta‑
tiva de suicídio, é que ele se sentirá capaz de vencer os seus problemas e dedicar ‑se ao estudo da medicina. Mas 
antes disso chegar, no final do filme, o papel de Jerry é instaurar o completo caos na instituição e de “arrasar” a 
enfermeira ‑chefe (a habitual “vítima” de Jerry, Kathleen Freeman) e lançar ao mar o poderoso senhor Tuffington 
(Everett Sloane) o tal que, com um estalar de dedos, podia expulsar Jerry do hospital. Tanto a sequência final, 
que culmina com o referido “banho” após uma louca corrida de maca (!) pelas estradas, como a que se segue ao 
“estalar de dedos” são mais típicas de Tashlin do que de Jerry, com o seu humor absurdo que se inscreve na linha 
dos desenhos animados em que Tashlin colaborou. O segundo, aliás, o da chama que surge do dedo de Jerry já fora 
explorado, de outra forma, por Tashlin em Artists and Models.

A sequência dramática atinge um nível pouco frequente nos filmes de ambos. A personagem central é Susan 
(Susan Oliver, actriz de televisão com poucas passagens pelo cinema, que reencontraremos noutro filme de Jerry: 
Hardly Working) o interesse amoroso de Jerome (Jerry) no liceu, internada na sequência de uma tentativa de 
suicídio. É, na carreira de Jerry a sequência de maior “pathos” (à excepção, talvez, de alguns filmes do começo 
da carreira com Martin, em especial That’s My Boy!/Eles no Colégio, de Hal Walker), e que traz, como dissemos 
ao começo, a marca de Tashlin. Aliás, o próprio Lewis o declarou em entrevista, após referir que The Disorderly 
Orderly foi um filme de inteira colaboração entre os dois, ao dizer que “for the nasty aspects of Susan Oliver’s 
character, that was Tashlin’s point of view about women, as far as I could tell”. 

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis – The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.



The Family Jewels / Jerry e os Seis Tios (1965)
Com The Family Jewels, Jerry Lewis alcança um dos momentos cimeiros da sua obra. Na folha de The Errand Boy 
referi que encontramos dois percursos na obra de Lewis que, não sendo antagónicos, têm características que os 
distinguem de forma bem nítida. Há os filmes mais marcados pela influência de Frank Tashlin, que contêm uma 
fórmula narrativa mais ou menos linear, onde se destacam The Nutty Professor, Three on a Couch e The Big Mouth, 
ou mesmo One More Time (o filme que apenas realizou e em que dirigiu Sammy Davis Jr. e Peter Lawford). E os 
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outros, que parecem fragmentados em gags, numa sucessão e construção que tem muito a ver com a herança do 
trabalho de casinos e cabarets com a sua construção em sketches unidos geralmente por um tipo de personagem 
peculiar, como é o caso de Jerry a solo ou como era na dupla que formou com Dean Martin, e mesmo no caso de 
outras duplas que os antecederam, como é o caso de Abbott & Costello, o seu modelo mais próximo, mas não só 
(as heranças de Jerry são praticamente todas as do espectáculo ao vivo e do cinema burlesco, desde Chaplin, a 
que voltaremos, e Stan Laurel, sempre citado, aos irmãos Marx e W.C. Fields). Este percurso, que começa com 
a sua estreia na realização com The Bellboy, prossegue com The Errand Boy e culmina na sua obra ‑prima final, 
Smorgasbord. The Family Jewels, está claramente deste lado, apesar do seu fio narrativo que se revela bastante 
frágil, não sendo a história da jovem herdeira à procura de tutor substituto mais do que a «cola» que liga uma 
série de irresistível episódios que ilustram as diversas personalidades dos seis tios.

Com The Family Jewels, Jerry Lewis pede meças a Alec Guiness com a sua múltipla criação de Kind Hearts and 
Coronets/Oito Vidas Por Um Título. Mas, de facto, não rivaliza (nem procura rivalizar) com ele. Guiness aplica um 
jogo de máscaras que distingue as personagens umas das outras, sendo uma delas de cada vez, enquanto que Jerry 
se limita a ser Jerry, e por detrás das suas máscaras é sempre o comediante que encontramos. Há outro factor a ter 
em conta, e que na carreira de Jerry é bastante importante. Desde 1963 que ele tem um programa televisivo de gran‑
de popularidade, “The Jerry Lewis Show”, que, para além de contar com a presença frequente dos seus cúmplices 
habituais, acaba por se tornar uma espécie de banco de ensaio para personagens e gags que irá desenvolver nos 
filme que fará em simultâneo. The Family Jewels é uma espécie de súmula deste trabalho com os desdobramentos 
de Jerry por uma série de personagens que o cinéfilo reconhece de outros filmes e que quem conhece a série de 
televisão (de que a RTP na década de 90 exibiu bastantes episódios) também identifica. A isto juntam ‑se também 
as evidentes homenagens (ou paródias) a outros comediantes (o jogo de bilhar, perto do fim, vem direitinho de um 
filme de W.C. Fields (para além de parodiar, também, The Hustler/A Vida É um Jogo, o que se torna mais evidente 
com a presença de Sebastian Cabot, o sidekick do tio Sherlock, com a sua presença gorda que rivaliza com a de Jackie 
Gleason no filme de Robert Rossen), e a figura do tio aviador tem alguns traços de um popular comediante britânico 
de então, Terry ‑Thomas, para além de toda ela ser uma charge a muitos conhecidos actores ingleses, de David Niven 
a Robert Newton (reparem no olhar, que num certo momento parece o do Long John Silver de Newton em Treasure 
Island). No primeiro caso a imagem de marca é o tio fotógrafo, cujos gestos, hesitações e a figura meio tonta e 
desajeitada é praticamente idêntica à do professor Julius Kelp em The Nutty Professor. E a personagem de «Bugs» 
Peyton, o tio gangster, esboçada na série televisiva, irá ser explorada mais uma vez em The Big Mouth. A caricatura 
só não é explorada numa das personagens. Singularmente a que Williard (a personagem central de Jerry, o motorista 
da jovem herdeira) irá explorar no final do filme, e que é o tio palhaço. Este tipo de personagem muito caro a Jerry, 
que já o homenageara em Three Ring Circus e voltaria a ser a sua referência em Hardly Working (para além de estar 
no centro do seu filme de 1972 que permanece inédito: The Day the Clown Cried) é apresentado aqui como um 
indivíduo arrogante e egoísta que trabalha para quem detesta (as crianças) e que vai retirar ‑se da profissão para ir 
viver dos rendimentos na Suíça. Viu ‑se aqui (e não estará totalmente errado) uma censura de Jerry a um dos seus 
mestres mais apreciados, Charles Chaplin, que abandonara o país onde fizera fortuna refugiando ‑se na Suíça. 

Os sketches não estarão todos ao mesmo nível, mas vale a penas destacar alguns deles, a começar pelo inicial 
em que Willard, jogando o basebol dá cabo de um assalto organizado por um gang mascarado, de cujo chefe 
apenas vemos as mãos (e que serão outra das ligações entre os vários episódios, à volta dos atentados que Willard 
vai sofrendo. Mas o mais elaborado e divertido é, sem duvido, o do tio aviador, e a viagem onde leva cinco velhotas 
como passageiras (Jesslyn Fax, Rennie Riano, Ellen Corby, Frances Weintraub Lax, Marjorie Bennett, um grupinho 
irresistível) durante a qual é exibido um filme com um gag clássico vindo de Chaplin (a mesa que balança ao 
ritmo dos movimentos do avião) e que conta com uma convidada inesperada para o papel da actriz: Anne Baxter. 
Destaque ‑se ainda que a música ambiente da viagem é interpretada por um conjunto de rock preso na cabina 
(que Jerry abre para mostrar às passageiras!). Trata ‑se da banda do filho de Jerry, Gary Lewis & The Playboys.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis – The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.
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Three on a Couch / Uma Poltrona Para Três (1966)
Na carreira de Jerry Lewis, Three on a Couch marca uma significativa mudança de rumo. Não no seu trabalho 
mas no meio em que este é desenvolvido. Acabado o contrato com a Paramount com o filme Boeing Boeing, que 
apenas interpretou (o último que dirigiu para o seu estúdio de sempre foi The Family Jewels, um dos favoritos 
do realizador), Jerry começou a sua colaboração para outras companhias, como actor e/ou director. Three On a 
Couch foi o primeiro trabalho de Jerry fora da Paramount, feito agora para a «dama do archote», isto é, a Columbia. 
O que distingue também este filmes dos que Jerry dirigira até então é que o argumento não é da sua autoria 
(evidentemente que os gags têm a sua marca e o trabalho sobre eles é exclusivamente seu, e o filme é produzido 
por Jerry para a sua própria companhia). Aliás, dos filmes que irá dirigir a seguir, até 1970, The Big Mouth, One 
More Time e Which Way To the Front?, apenas o primeiro tem a sua assinatura no argumento. Não admira, pois, que 
Three On a Couch apresenta algumas diferenças em relação com a série de obras ‑primas que até então realizara 
ou interpretada para Frank Tashlin. Desde logo, o tom geral do filme. Three On a Couch tem mais as características 
de uma comédia romântica ou «screwball comedy», onde se integrassem gags e situações típicas dos filmes de 
Jerry. O seu ponto de partida, aliás, é mais tashliniano do que lewsiano, com o aproveitamento da psicanálise e 
as situações que à sua volta acontecem (lembremos, por exemplo, The Disorderly Orderly, e que chega a trazer 
consigo um elemento de «pathos»). Outra questão curiosa que o filme coloca tem a ver com a personagem de Jerry 
que aparece sempre como um elemento «destrutivo» e disfuncional e que aqui assume uma posição contrária na 
sua relação com as três pacientes da namorada.

O argumento é inesperado se o comparamos com os seus outros filmes. Jerry aparece praticamente como 
uma personagem «normal» cuja ideia é unicamente casar com a namorada. Esta é uma psiquiatra (Janet Leigh) 
com três pacientes especiais (interpretadas por Gila Golan, Leslie Parrish e Mary Ann Mobley), todas com graves 
distúrbios psicológicos devido aos seus fracassos amorosos (tal como a Susan Oliver de The Disorderly Orderly), 
pois os homens que conhecem nunca correspondem ao ideal que tinham formado. Quando Jerry vê o casamento 
e lua ‑de ‑mel (em Paris) ameaçados porque a namorada não quer abandonar o tratamento das pacientes, a saída 
que encontra, a conselho do seu amigo, o doutor Ben Mizer (James Best, num papel que com algumas alterações 
no argumento deveria ter sido o de Jerry, ou uma variação de Tony Randall como «sidekick» de Rock Hudson ou 
Cary Grant, nas comédias da época, pois é ele quem provoca todas as confusões, enquanto Jerry, até certo ponto, é 
uma personagem mais perto do seu velho companheiro Dean Martin, vítima das trapalhadas do amigo) é tentar a 
cura radical, personificando as três figuras ideais da pacientes, a fim de lhes incutir confiança em si mesmas para 
as suas relações futuras. Como se vê. Toda a intriga pouco ou nada ultrapassa os temas das comédias de boule‑
vard que estavam então na moda no cinema (e de que o anterior filme interpretado por Jerry, o referido Boeing 
Boeing, poderia servir de referência). É nas personificações das personagens que Jerry melhor se manifesta. Às 
três personalidades que cria, para acompanharem as raparigas, junta ‑se uma quarta, a «irmã» de uma delas, que 
dá a Jerry uma irresistível criação de «travesti» e uma das cenas mais divertidas do filme: a mudança rápida de 
roupa que é obrigado a realizar quando leva a rapariga a casa. 

Jerry não deixa também de convocar alguns dos seus colaboradores habituais para esta estreia na Columbia, 
com destaque para a inevitável Kathleen Freeman na figura da recepcionista da namorada, e que será a responsá‑
vel por toda a confusão final, e o incontornável Buddy Lester, na figura de um bêbedo crónico que irá ser a figura 
central do último gag do filme.

O que de melhor Three On a Couch oferece, para além da referida cena da mudança de roupa, e alguns dos 
gags de Jerry nos encontros com as raparigas, é toda a sequência final, na festa de despedida dos amigos a 
Jerry e à sua noiva para o seu cruzeiro a Paris, com a aglomeração de convidados no apartamento e a súbita 
presença das jovens pacientes que se vêm despedir da médica, o que provoca uma série de confusões para 
Jerry e o amigo que procuram evitar que se encontrem todas com Jerry. Confusão que se vai desenrolar ao 
longo da cidade, nos táxis a caminho do porto onde tudo se vai resolver, sendo, como já referi, o gag de Buddy 
Lester o brinde final.
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Não sendo dos melhores trabalhos de Jerry Lewis, Three On a Couch oferece, apesar de tudo, muitos bons 
momentos do seu humor.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis – The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.



The Big Mouth/ O Charlatão (1967)
Este é o 007 de Jerry Lewis. O 007 de Jerry Lewis, se pensarmos no lado soalheiro ‑lúdico do filme, na sua abertura 
ao mar na sequência aérea inicial que o localiza em San Diego, fazendo ‑o desamarrar da água num movimento de 
grua ascendente que parte do narrador em discurso frontal para a câmara no “prólogo” que antecede o genérico; e 
se pensando nisso – uma questão de ambiente – pensarmos também na intriga recheada de diamantes e gangsters. 
É à beira mar, sentado na areia de um largo areal, que um pescador turístico – Jerry Lewis (Gerald Clamson) – 
vergado sobre a cana de pesca por sua vez vergada ao peso do que o anzol agarrou, retira do mar um mergulhador 
– Jerry Lewis (Syd Valentine). O campo e o contracampo não devolvem logo as mesmas feições, mas o grande 
plano é de Lewis, a direito e às avessas, partindo daí a história que leva o protagonista para dentro de um grande 
hotel, dando início às atribuladas aventuras que hão de seguir ‑se, repletas de pequenos e grandes desastres, antes 
de o filme voltar a dar à costa na mesma praia para o grande final, epílogo e narrador para as despedidas. Ou seja, 
The Big Mouth, oitavo Lewis / Lewis, é um puro Jerry Lewis.

Foi filmado “on location” entre o fim de 1966 e os primeiros meses do ano seguinte, com Lewis atrás e à frente 
da câmara como em The Bellboy, The Ladies’ Man, The Errand Boy, The Nutty Professor, The Patsy, The Family 
Jewels, Three On a Couch, rematando aquela que foi a sua década gloriosa a solo a dar cartas como “total film‑
maker”, e onde também houve grandes pérolas Tashlin / Lewis como Who’s Minding The Store? ou The Disorderly 
Orderly. No antecedente Three On a Couch, em que tão lucidamente pôs Janet Leigh no papel de uma psiquiatra 
(seis anos depois de Psycho e The Bellboy), Jerry mascarava ‑se em cena para a cena: se era preciso demover três 
jovens raparigas da necessidade do divã da psiquiatra que era namorada dele e ele queria levar numa viagem 
romântica a Paris, ele encarregava ‑se pessoalmente do assunto desdobrando ‑se em três, o que dá quatro vezes 
Jerry. Não demasiados se recuarmos ainda um filme: em The Family Jewels (1965) são nada menos do que sete 
as personagens de Jerry para compor uma história de paternidade (é neste filme que Jerry volta a contracenar 
com uma criança, como em The Geisha Boy, grande, grande Tashlin / Lewis), com uma miúda órfã milionária, os 
seis tios e o motorista dela. Não sendo um filme de disfarces (no sentido Three On a Couch), mas de sósias, é aliás 
curioso que The Family Jewels (1965) comece justamente pela exposição de um potencial engano quando revela 
que o que nos parecem surgir como as personagens de um miúdo e do seu treinador de baseball são afinal as de 
uma miúda e do seu motorista. Tal como é filmada, a “metamorfose” – que é ao contrário, da aparência à essência 
das personagens – é dada a ver pela mudança de trajes num número de travestimento que o não é. The Family 
Jewels é um verdadeiro festival de sósias, um espampanante desfile de Jerry(s) espectacularizando um gesto 
essencial do cinema de Jerry Lewis, o exercício da duplicação. Nesse sentido, visto em contraponto a The Family 
Jewels, The Big Mouth é de uma assinalável contenção. 

Como em The Patsy (1964), a sua figura é a do desdobramento, exemplarmente trabalhada num dos mais 
estimados – e efusivos, e cruéis – filmes de Jerry Lewis, a sua muito peculiar versão Jeckyll & Hyde, The Nutty 
Professor (63). Onde, encarnando uma trágica esquizofrenia de laboratório, Jerry é o professor Kelp e Buddy 
Love, sendo a figura desajeitada, desengraçada, desastrada, desgraçada do primeiro que por instantes surge num 
“boneco” em The Big Mouth, em que o mais celebrado dos “momentos disfarce” Jerry Lewis é o do artista kabuki 
da cena de fuga e perseguição no Sea World San Diego, um momento alto do filme, quando sai do grande espaço 
do hotel (o Hilton San Diego, na altura novo) em que boa parte da acção se concentra, numa outra recorrência 
Lewis desde The Bellboy. Outras duas a apontar em notas brevíssimas: a paleta cromática de The Big Mouth, muito 
sixties e muito pop, faz ‑se de cores fortes e contrastes elaborados na composição dos planos, como na grande 
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maioria dos filmes de Lewis. E o uso do “prólogo” e do “epílogo”, que também se encontra em tantos outros – a 
cada um a sua maneira  ‑, neste caso pondo em cena a figura de um narrador, o narrador que vemos sair do mar 
no início depois de nos garantir que tudo aquilo que vamos ver é pura verdade, “aconteceu mesmo”, e que no fim 
volta a surgir num rochedo da praia onde se dá o desfecho, para voltar a atestar o mesmo… antes de a câmara 
recuar para abrir o plano e no ‑lo dar a ver de cuecas e mala na mão na mais séria e desmanchada das posturas. 

Como sucede desde The Bellboy e aquela magnífica tirada final em que o paquete que passa o filme silencioso 
abre finalmente a boca para justificar a razão do seu silêncio com um “porque nunca me perguntaram nada”!, em 
The Big Mouth a presença do narrador é simultaneamente o garante da exposição do dispositivo cinematográfico 
com que Jerry Lewis gosta de interpelar directamente os seus espectadores. Porque “isto” é cinema.

Maria João Madeira

Texto originalmente escrito no contexto da retrospectiva “Jerry Lewis – A Ordem Desordenada” em Junho de 2015.



One More Time / O Morto era Outro (1970)
Depois de The Ladies’ Man e The Nutty Professor é, talvez, um pouco inesperado deparar com um filme como aquele 
que vamos ver hoje. One More Time representa uma excepção absoluta na obra de Jerry Lewis: foi a primeira e, até 
agora, única vez que Jerry dirigiu um filme sem o interpretar. Segundo Bernard Cohn, que assistiu à rodagem nos 
estúdios de Borehamwood, perto de Londres, “One More Time é a primeira longa ‑metragem de que ele é realizador 
e na qual não aparece, a não ser num plano ou dois, um pouco como Chaplin em A Condessa de Hong ‑Kong”.

Na verdade, esses planos, se é que chegaram a ser filmados, não foram incluídos na versão final e One More 
Time é o primeiro Lewis ‑filme sem Lewis ‑actor.

Poder ‑se ‑ia pensar que esta ausência do actor trouxesse consequências profundas ao funcionamento e à 
construção do filme. Paradoxalmente (e recordemo ‑nos que Jerry é um cineasta do duplo, esse corpo cujo regime 
existencial é um paradoxo vivo), essa dúvida admite uma resposta negativa e uma resposta afirmativa. Por um 
lado, não é verdade que a ausência de Jerry na ficha artística produza efeitos muito nítidos na temática do filme: 
temos ainda uma história que envolve um duplo (Peter Lawford, neste caso, assumindo as figuras de dois irmãos) 
e todos os efeitos de logro que semelhante situação arrasta. Por outro lado, no entanto, é bastante evidente que 
One More Time está longe da diversidade de construção e sugestões que encontramos noutros filmes com idênti‑
cas obsessões (The Nutty Professor, etc.).

Será, talvez, difícil detectar as razões pessoais que terão determinado esta mudança. De qualquer modo 
assinale ‑se que, depois de 1965, com The Family Jewels, Jerry abandonara a Paramount, sendo os filmes seguintes –
Three on a Couch e The Big Mouth – produzidos para uma outra companhia, a Columbia. One More Time ilustra urna 
nova viragem, já que é o primeiro filme de Jerry produzido para a United Artists, graças ao apoio dos seus amigos 
Peter Lawford e Sammy Davis Jr. (que, além da participação como actores, desempenharam funções de produtores 
delegados), totalmente rodado em Inglaterra, nos estúdios atrás citados e no Eastnor Castle, de Ledbury.

A mudança de produção poderá ter determinado a viragem que este filme representa. Dir ‑se ‑ia que Jerry 
retoma, em One More Time, um conjunto de referências presentes em toda a sua obra, mas, ao mesmo tempo, luta 
contra elas. One More Time transforme ‑se, assim, no filme da ironia máxima do cineasta em relação à sua própria 
obra. No fundo, a figura de retórica cinematográfica que Jerry aqui desafia é a do próprio autor. Ou melhor, ele 
refere ‑se ao autor como mera figura de retórica.

Surpreendente, sem dúvida, num cineasta de controle máximo (recordemos, por exemplo, as proezas técnicas 
de que The Ladies’ Man é um verdadeiro inventário), este filme de insistente negação dos seus poderes. Dir ‑se ‑á 
que se trata de uma denegação, isto é, de um processo subtil em que a negação do seu próprio estatuto serve a 
Jerry, em última análise, para o afirmar, confirmar e reforçar. Assim será, mas isso não invalida que verifiquemos 
os modos como One More Time se abre à corrosão dos seus elementos, como se o filme pretendesse funcionar 
como um gigantesco (e impossível) “puzzle” de fragmentos desencontrados.
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Esta construção do filme não é exactamente arbitrária. O seu princípio básico consiste em abrir o filme à 
influência de todos os artifícios, de todas as lógicas, de todas as possibilidades de ficção. A mudança de perso‑
nagem de Christopher Pepper (Peter Lawford) para Lord Sydney Pepper é apenas a consumação da primeira 
dessas possibilidades. A partir daí, tudo é possível: a citação de 2001 (com o “Zaratustra”, de Richard Strauss), as 
canções por Sammy Davis Jr. (como se, subitamente, o “musical” irrompesse no espaço da “comédia”) a cave com 
os monstros, etc., etc. O filme assume ‑se como colagem de momentos autónomos (vagamente ligados por uma 
intriga que é, ela própria, caricatura de outras intrigas). Jerry instaura o tudo é possível da ficção que não anda 
longe do voto godardiano: “Pode meter ‑se tudo num filme”.

Se havia dúvidas sobre a dimensão fortemente crítica de Jerry em relação ao cinema americano clássico, One 
More Time, na sua assumida fragilidade, vem dissipá ‑las definitivamente. A obra de Jerry chegava a um ponto 
extremo, radical e, porventura irreversível que o conduziria ao filme seguinte: Which Way to the Front?, limite 
cruel da própria comunicação através do cinema.

João Lopes

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.



Which Way to the Front? / Onde Fica a Guerra? (1970)
“Esta é a história do homem mais rico do mundo”. Com esta frase, a todos os títulos lapidar, se abrem as hostilidades 
de Which Way to the Front?. Sabemos, portanto, que nos vai ser contada uma história e que essa historia se 
articula à volta do homem mais rico do mundo: Brendan Byers III (Jerry Lewis).

Com um único golpe somos logo colocados perante o carácter limite deste filme de Jerry. Em primeiro lugar 
porque é sabido já que todo o cinema institui à partida uma ficção. Reafirmar uma segunda vez esse carácter 
ficcional não é atitude que possa considerar ‑se irrelevante ou sem significação: a ficção apresenta ‑se, então, no 
seu limite. Em segundo lugar porque o personagem que seguiremos é o homem mais rico do mundo, ou seja 
é um personagem único. Aquilo que ele possui, possui ‑o a dm ponto intolerável de tal modo que não pode ter 
semelhantes.

Which Way to the Front? não é pois um filme de situações comuns. Dir ‑se ‑á que o filme trata da riqueza.  
É certo, mas trata de uma riqueza rara (quase absurda) que engendra a resistência. É o caso do major que chefia 
a Junta de Inspecção Militar (Myron Healey) cuja necessidade de se confrontar com Byers III nasce da singulari‑
dade do personagem e da singularidade da sua riqueza.

Aliás, o carácter limite deste filme está inscrito fora do próprio filme. Which Way to the Front é um filme de 
paragem. Depois dele Jerry permanecerá silencioso durante anos, reaparecendo com Hardly Working (Vai traba‑
lhar, Malandro). Dez anos de silêncio (excluímos The Day the Clown Cried, filme que não chegou a ser distribuído, 
por problemas com a produção) são, talvez, o signo mais forte do carácter limite do filme e da violência com que 
esse carácter se mostra na textura de Which Way to the Front.

A guerra (ou as instituições que a prosseguem) fora já o tema de dois filmes de Jerry ‑actor: The Sad Sack (O 
Herói do Regimento) e Don’t Give Up the Ship (Capitão sem Barco). Agora é não só o actor, mas também o cineasta 
que se empenha na ficção. Há ainda que acrescentar isto: os tempos amadureceram. A década de 50 e George 
Marshall determinaram os contornos daqueles dois filmes. Which Way to the Front é um balanço da década de 
60 que vira passar os grandes movimentos juvenis americanos nos quais se inclui o protesto vigoroso contra a 
guerra do Vietname.

A relação de Jerry Lewis com o poder atinge aqui o seu momento mais intenso. Brendan Byers III situa ‑se 
sobre a cidade, como uma sombra ameaçadora: face à rejeição por parte dos serviços militares vai reproduzir 
numa escala reduzida todo o modelo social, com particular destaque para o aparelho militar. Brendan Byers III 
reclama e assegura o controlo absoluto desse modelo. A que se deve essa capacidade de tudo controlar? Deve ‑se 
muito simplesmente à capacidade de tudo comprar.
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O dinheiro atinge, assim, um lugar de inusitado relevo em Which Way to the Front. Já noutros momentos da 
obra de Jerry acontecera a irrupção dessas referências ao dinheiro, ao seu fetichismo e ao seu lugar central na 
distribuição de influências das instituições americanas. Só que agora o movimento dessa crítica atinge propor‑
ções desmesuradas. O que está em causa é o modo como o dinheiro abre os indivíduos para a esquizofrenia e as 
instituições para a perversão hoje dita totalitária e que Jerry nomeia como sendo fascista.

Contra que luta o “homem mais rico do mundo”? Contra os exércitos de Hitler, é verdade. Mas também é 
verdade que ao chegar à frente o exército de Byers III vestirá o uniforme do exército nazi e os seus membros 
envolvem ‑se num processo mimético que lhes permitirá fazer ‑se passar por soldados alemães. Até que ponto 
é significativo esse mimetismo? Será legítimo pensar que Jerry Lewis procura por esse modo identificar numa 
única matriz (perversa) toda e qualquer emergência do poder (particularmente da sua componente militar)?

É esta a amarga problemática (que o filme grita literalmente: a partir do momento em que chegam à frente os 
personagens expressam ‑se praticamente aos gritos) de Which Way to the Front?. Uma problemática que não dei‑
xará de causar um riso, ainda que difícil. Talvez essa dificuldade explique dez anos de silêncio e anuncie também 
esse filme comovente que é Hardly Working.

João Lopes

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis”, em julho de 1981.



Hardly Working / Vai Trabalhar Malandro! (1980)
Apesar de todos os gags que contem, Hardly Working é um filme percorrido por uma certa amargura, e por detrás 
do percurso de Bo Hooper (Jerry Lewis) talvez se possa ver a sombra do realizador com ecos da sua personagem. 
Porque tanto Bo Hooper como Jerry Lewis, são, à época, palhaços desempregados.

Desde 1970 e Which Way To the Front? que não se estreava um filme dirigido por Jerry Lewis. O espaço de 
tempo fora marcado artisticamente pelo fracasso de um empreendimento em que apostara bastante: o filme de 
1972 The Day the Clown Cried que teve um percurso bastante atribulado. O argumento do próprio Jerry Lewis 
adaptava um romance de Joan O’Brien sobre um palhaço alemão, Helmut Doork, interpretado por Jerry) preso 
pela Gestapo num campo de concentração durante a segunda guerra mundial, e usado para conduzir as crianças 
judias para as câmaras de gás. Com filmagens em Estocolmo, na Suécia o filme viu ‑se, a meio, marcado pela falên‑
cia do produtor, tendo Jerry resolvido acabar o filme com o seu próprio dinheiro. Levantou ‑se porém, um conflito 
legal entre a produção e a autora do livro, que nunca chegou a ser resolvido pelo que o filme, que foi acabado, 
não terá chegado a ser montado e é muito pouco provável que algum dia possa chegar a ser visto. O tema, pelo 
que atrás se referiu, não é estranho ao cinéfilo. Na verdade várias décadas depois Roberto Begnini dirigiu o seu 
famoso La Vita è Bella/A Vida é Bela com uma ideia semelhante. Diz quem teve acesso ao argumento original que 
o filme de Jerry anuncia não só aquele, mas também o filme de Steven Spielberg, Schindler’s List pela atmosfera 
trágica que o rodeava. Tais peripécias terão, naturalmente, deixado marcas no realizador que só oito anos depois 
voltaria ao trabalho com o filme que vamos ver. 

Jerry procura ultrapassar o “trauma” com um regresso ao passado. Hardly Working começa com uma montagem 
de cenas de filmes anteriores que dirigiu, como The Errand Boy, Who’s Minding the Store?, Cinderfella, The Bellboy 
e The Patsy, antes de entrar no genérico. Depois somos introduzidos num meio bem conhecido: o mundo do circo, 
com uma cena de palhaços onde, de súbito irrompe um com uma imagem conhecida: Jerry, que retoma o figurino 
que conhecíamos de Three Ring Circus e de The Family Jewels, com uma série de gags típicas do meio, perante os 
olhares extasiados e divertidos dos outros palhaços e de um pequeno grupo de espectadores onde se encontram 
os que saberemos serem a sua irmã (Susan Oliver, vinda de The Disorderly Orderly) e os sobrinhos. Logo a seguir o 
dono do circo anuncia o encerramento do circo logo no começo da temporada, deixando os profissionais no desem‑
prego. A situação é também típica do mundo de Jerry. Os seus heróis encontram ‑se com frequência sem trabalho, 
desenvencilhando ‑se numa série de empregos que são o pretexto para as tropelias que lhe conhecemos. Sem lugar 
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para viver, Bo refugia ‑se em casa da irmã e do seu irrascível cunhado, gerente de um banco. É ela, que muito o 
aprecia, que se desunha para lhe encontrar trabalho. Começam então as peripécias características e os desastres 
do costume, com que de novo semeia o caos. Mas se Jerry é um inadaptado ao trabalho dito “normal”, é porque este 
não corresponde à sua vocação, e só o resolve quando introduz nele as suas regras e fórmulas, como o final procura 
demonstrar, ao fazer a distribuição do correio vestido de palhaço perante o sucesso público. Mas esta incompatibili‑
dade esconde também uma outra, que tem a ver com o trabalho de Jerry Lewis. Os tempos são outros, passaram dez 
anos desde que Jerry se mostrara e entretanto outros comediantes apareceram, muitos deles inspirando ‑se nele. 
É o caso de Steve Martin que se revelara e conquistara o público no filme The Jerk/O Tonto, de Carl Reiner (1979). 
Daí que a publicidade a Hardly Working tenha sublinhado, no seu lançamento, que “The Original Jerk is back!”. Jerry 
surge já como a “relíquia”, que se procura recuperar, como acontecia com os irmãos Marx em Love Happy/Doidos 
Por Mulheres. Porque em Hardly Working, na construção dos seus gags, Jerry é igual a si próprio, brilhante como 
sempre mas igual ao que sempre fizera. Jerry, aliás, não tinha o filme em grande apreço, considerando que apesar de 
algumas coisas boas, e do bom trabalho que fizera, o argumento era dos piores que escrevera. 

Apesar da frequência com que cada autor julga mal o seu trabalho, não se pode estar inteiramente de acordo 
com essa opinião. Se Hardly Working não renova nada no humor de Jerry, não é menos certo que os gags funcionam 
quase todos na perfeição, mesmo no seu aparente anacronismo, com destaque para o da estação de gasolina (um 
dos vários trabalhos que Jerry acomete) e, principalmente, o encontro com o chefe dos correios (interpretado por 
Harold J. Stone, velho cúmplice de Jerry), com o gag dos donuts. Menos conseguido seria aquele, na discoteca, 
em que Jerry parodia o cinema “disco”, com a sua imitação de John Travolta no auge da fama com o seu Saturday 
Night Fever/Febre de Sábado à Noite de John Badham (1977), que fica aquém do que se esperaria do comediante, 
que já tivera outras danças de sucesso em filmes anteriores. Também nos diálogos, Jerry lança algumas farpas 
divertidas (“Devem precisar de palhaços algures” diz a irmã Claire, “Claro”, responde Bo, “mas quem quer meter‑
‑se na política?” é o melhor juiz de si próprio. Jerry, também não quis avançar muito mais no burlesco (dai a minha 
referência ao pessimismo do filme), tendo cortado toda a sequência final que chegara a filmar, e que se centrava 
num assalto que Bo organizava ao banco do cunhado. 

Surpreendentemente, Hardly Working foi um sucesso de bilheteira. Produzido de forma independente, por 
pouco cerca de 2 milhões e meio de dólares, renderia no total cerca de 60 milhões, principalmente devido às 
receitas alcançadas na Europa, onde o realizador tinha um público indefectível. 

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Jerry Lewis – The Total Filmmaker”, em fevereiro de 2006.



The King of Comedy / O Rei da Comédia (1982)
The King of Comedy apareceu, em forma de argumento, pela primeira vez a Scorsese em 1974, tinha ele acabado 
Alice Doesn’t Live Here Anymore. O realizador confessou por várias vezes de que nele apenas gostara do monólogo, 
que permaneceu inalterado na adaptação, e que os personagens lhe pareciam aborrecidos, estúpidos e banais. 
Continuando com a sua confissão, foi cinco anos mais tarde “após muitas experiências profissionais e pessoais” 
que Scorsese começou a compreendê ‑los. De Niro insistira de novo para que Scorsese relesse o argumento após a 
sua projectada adaptação por Michael Cimino ter ficado sem efeito devido ao empenhamento deste realizador em 
Heaven’s Gate. O argumento tinha alguns pontos em comum com individualidades conhecidas e a referência mais 
imediata era a de Johnny Carson, debaixo da pele de Jerry Langford. Carson, popularíssimo nos Estados Unidos, 
mas um desconhecido fora das fronteiras, recusou o papel que acabaria por ser entregue a Jerry Lewis, o que viria 
a contribuir para algumas alterações no projecto, acabando por se tornar o personagem central do argumento 
e influenciando, com a sua personalidade, a própria encenação. É certo que, antes de mais, se trata de um filme 
de Scorsese, marcado pelo seu universo pessoal, mas não é menos certo que há em The King of Comedy um efeito 
de estranheza que o distingue dos restantes filmes do realizador e o aproxima do mundo peculiar dos filmes de 
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Jerry Lewis. O resultado final de The King of Comedy é algo de híbrido em que De Niro representa o cinema de 
Scorsese (o seu Rupert vem na linha de Travis Bickle de Taxi Driver e do Jake La Motta de Raging Bull) e Jerry... o 
de Jerry, intercalando ‑se por vezes algumas das obsessões de cada um deles: Rupert é portador de um estigma 
tipicamente Lewisiano, o da mãe castradora e omnipotente, invisível e, por isso mesmo, mais ameaçadora, que 
constantemente lhe grita em off (a voz é a da própria mãe de Scorsese, sem que disso se possa inferir qualquer 
analogia tratando ‑se, antes de mais, da economia de produção).

Não é o único membro da família Scorsese a aparecer no filme, mas, mesmo assim, a escolha não deixa de ser 
curiosa. Muitos outros sinais do cinema de Jerry Lewis se encontram no filme de Scorsese. Por um lado os gags 
que têm por centro o seu personagem, variações “negras” (se tal fosse possível) do seu Smorgasbord, dos quais 
o mais sinistro, é o da abordagem da senhora no telefone público que pede a Jerry Langford que fale com o neto 
que está no hospital, ou o da perseguição que Masha (uma fabulosa Sandra Bernhardt, ela mesma uma stand up 
comedian que Rupert sonha ser) lhe move pelas ruas. Ou a cena de histerismo da mesma Masha que, ao começo 
do filme, vai permitir o primeiro contacto entre Rupert e Jerry. Também ela, pelo seu excesso e caricatura recorda 
alguns momentos do cinema de Jerry Lewis. Mas onde a semelhança se revela mais é na cena da sedução com 
Jerry enrolado na fita adesiva. Masha no seu desejo vampírico de posse de Jerry, cantando e despindo ‑se, evoca 
irresistivelmente (como caricatura) Shirley MacLaine enleando ‑se em volta de um Jerry paralisado ao som de 
Enamorata em Artists and Models de Frank Tashlin. Aliás este realizador, hoje injustamente esquecido, está a mais 
de um título, presente em The King of Comedy, como mestre de Jerry, pelo tom negro das suas sátiras de que a 
televisão foi alvo por excelência, e pela presença de Tony Randall, num plano que nos remete de imediato para 
a sua obra ‑prima Will Success Spoil Rock Hunter? (A Loira Explosiva), a mais fabulosa charge que alguma vez se 
fez à televisão: prisioneiro do vídeo como na sequência que representa o intervalo no filme de Tashlin, em que o 
écran em cinemascope se reduz ao tamanho de uma televisão e Randall se interroga sobre o destino do “herói”. 
Voltemos ainda a Jerry cujas marcas não se ficam por aqui. A personagem de Langford, isolado, sem poder confiar 
em ninguém, acossado por admiradores, refugiando ‑se num egoísmo extremo, não deixa de evocar alguns dos 
seus retratos de vedetas que não recusam mesmo os conselhos paternalistas aos pretendentes a uma carreira. 
Langford é, em certa medida, o herdeiro de personagens lewisianos em The Bellboy, The Errand Boy, do Buddy 
Love de The Nutty Professor e, principalmente, do actor que vem substituir outro (o pretexto sonhado por Roger 
Rupert nas suas fantasias) para logo se tornar uma vedeta egoísta e destruidora na sua obra ‑prima The Patsy. Po‑
deria ir ainda mais longe. Outros traços na personalidade de Rupert evocam muitas das criações: a persistência, 
entre a teimosia e a estupidez, e o infantilismo das reacções, em especial nas suas relações com o sexo oposto 
marcadas pela imaturidade: o livro dos autógrafos que leva para o seu encontro com Rita, variação sobre outra 
figura de Jerry num filme de Tashlin: Hollywood or Bust.

Mas The King of Comedy é também um filme de Martin Scorsese. E o plano que melhor nos faz mergulhar no 
seu universo tem a ver, não com Rupert, mas com a figura de Langford. No seu apartamento, frio e despersonali‑
zado, onde vai mastigando sem gosto a refeição, Jerry contempla sem ver, com indiferença, o filme que a televisão 
transmite: Pick Up on South Street (Mãos Perigosas) de Samuel Fuller. Com o som desligado, numa atmosfera fria 
e solitária, a imagem prolonga o mesmo sentido desesperado do que era transmitido por Bickle em Taxi Driver 
diante do seu aparelho quando, no seu quarto, o derruba com o pé. Por outro lado, o plano de Pick Up... escolhido 
é evocativo do universo de Scorsese: a mão de Richard Widmark penetrando na mala de Jean Peters dentro do 
Metro sublinha a solidão dos heróis e a violação como perversão da comunicação. O plano liga a entrega do 
laço de Jerry e Rupert e o roubo da recordação por Rita em casa de Jerry. Neste último caso o plano da mão é 
exactamente como o de Fuller. É só pelo rapto/violação que Rupert se faz ouvir, e alcança os seus objectivos: sair 
do anonimato (“Mais vale ser Rei por um dia do que ignorado a vida inteira”), ser outro. Como em Taxi Driver ou 
Raging Bull também The King of Comedy é a história duma obsessão, da corrida para a celebridade à custa seja do 
que for: Rupert e Travis, por outros caminhos, poderiam ser o jovem que matou John Lennon.

O que desconcerta neste filme de Scorsese é a ausência de efeitos que são a marca dos filmes anteriores. Não 
encontramos nele a mobilidade da câmara ou a montagem rápida de Taxi... ou Raging Bull. Scorsese utiliza neste 
filme um estilo de show como aqueles de que fala: a câmara parada sobre o stand up comedian deixando ‑o fazer 
o espectáculo. Curiosamente é para Jerry que Scorsese dá os momentos mais “cinematográficos” de The King of 
Comedy: a belíssima sequência no interior do apartamento, já referida, a perseguição a Masha, o diálogo com o 
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agente pelo telefone após o rapto (que parece saída directamente de um filme de Lewis), e a plongée sobre Rupert 
prendendo Langford com a fita adesiva (saída indubitavelmente de um filme de Jerry). Por tudo isto permitam ‑me 
a ousadia (ou o sacrilégio para os Scorsesianos) de pensar que The King of Comedy é mais um filme de Jerry Lewis.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “70 Anos de Filmes Castello Lopes”, em setembro/novembro de 1986.



Smorgasbord / Jerry, Tu És Louco! (1983)
Smorgasbord é, até hoje, o último filme realizado por Jerry Lewis. Acabará por ser, de facto, o último filme do 
autor de The Nutty Professor? Os tempos não estão para flores para o humor lewisiano no cinema, apesar de ser 
prematuro qualquer juízo dadas as novas formas de expressão que o vídeo coloca à disposição de um humorista 
do seu quilate, ele que tão bem soube, como só Tashlin o fez, parodiar aquela que foi a grande rival do cinema e 
alvo de preferencial dos chistes durante toda a década de cinquenta: a televisão. Quando os dois juntam forças 
a sátira atinge as raias do absurdo (Rock ‑A ‑Bye Baby, Who’s Minding the Store?, The Disorderly Orderly). Sem 
esquecer o facto de que Jerry Lewis foi um dos grandes mestres da televisão com os seus popularíssimos shows 
que se reflectem em quase todos os seus filmes e, em especial, em Smorgasbord dado que praticamente não existe 
uma sequência lógica neste filme que parece surgir como uma sucessão de gags desligados uns dos outros. Na 
aparência, de facto, porque na verdade há uma lógica interna, diabólica, que percorre todo o filme: a visão mais 
niilista, mordaz e impiedosa do mundo que o cinema nos tem dado. E que ela seja feita a rir torna ainda mais 
feroz a sátira. E uma encenação que se apaga para melhor destacar o gag o que não é costume em Lewis apesar 
de ele nunca sacrificar um gag a um efeito, antes tentando fazer com que um resulte do outro (a transformação 
do professor em Buddy Love, o professor no ginásio, as sequências nos telhados em diversos dos seus filmes e, 
especialmente, a fabulosa utilização do cenário múltiplo em The Ladies Man, são alguns exemplos). Isto dá ao 
seu filme um ar de espectáculo de televisão como se fosse uma antologia de gags de programas seus, de inteira 
submissão à construção de cada um deles. Mas se tem esse aspecto é ‑o da mesma forma que o último filme de 
Tati, Parade, também ele rompendo com o estilo tradicional em que o cinema do autor se inscrevia e procurando 
novos caminhos noutros meios de expressão e aproveitando, para o seu humor, o que trouxeram as inovações 
técnicas. Por isso, por essa ruptura que Smorgasbord representa, este filme é o terceiro vértice do triângulo a que 
corresponde o “sistema lewisiano”, sendo os outros dois The Bellboy a sua primeira realização, que data de 1960, e 
The Patsy, de 1964 e feito logo a seguir à sua obra ‑prima The Nutty Professor (que Lewis considera o seu primeiro 
filme). É certo que na sua obra se poderão encontrar filmes mais perfeitos do que aqueles três e, conforme os 
gostos, poder ‑se ‑á citar The Ladies Man, The Family Jewels ou Three on a Couch (este último, pela forma como leva 
até à irrisão a psicanálise, o que mais próximo está de Smorgasbord), mas o que está em causa naquele “sistema” 
não é a perfeição, e sim a forma como Lewis encena os seus fantasmas e os da cultura a que está ligado, a norte 
americana, mesmo que esta o renegue cinematograficamente, o que talvez seja consequência de atingir o alvo 
mesmo na mouche. O facto de Jerry Lewis ser pouco considerado no seu país, como realizador, terá também a ver 
com a permanência e a frequência com que surge na televisão: quanto mais familiar se torna alguém mais difícil é 
convencermo ‑nos do seu génio. Não há muitos anos, um jornalista americano anunciava cem razões para detestar 
os franceses: uma delas era que estes achavam Jerry Lewis genial.

Smorgasbord é então a consequência lógica de The Bellboy e de The Patsy: o recurso ao gag puro com exclusão 
da intriga. Para a sua eficácia ser total anula ‑se também qualquer intriga sentimental: a mulher está inteiramente 
ausente destes filmes exceptuando na forma caricata, cuja imagem suprema é a de Zane Busby, a mais irritante e 
obscena criada de restaurante que, com a simples e ininterrupta leitura do menu retira o apetite a qualquer clien‑
te, no fabuloso gag do restaurante em Smorgasbord. Tudo se reduz à funcionalidade. Quase poderíamos dizer, por 
isso mesmo que os seus filmes, e principalmente estes três, são a quintessência do modelo da série B aplicado ao 
humor: nada de grandes engrenagens à maneira de um Stanley Kramer no seu World muito pouco Mad, Mad, Mad. 



Por outro lado, e curiosamente, é neste três filmes que Jerry Lewis se encena como Lewis himself, surgindo como 
manipulador e/ou realizador. No primeiro o empregado do hotel (Lewis) vê, espantado, surgir o verdadeiro Jerry 
como cliente. Não se trata, como nos múltiplos papéis que Jerry interpreta dos outros filmes de variações de per‑
sonalidade, mas de fazer surgir o verdadeiro “eu” no interior da ficção, alterando o sentido desta. Embrionária, 
a intenção surge fulgurante em The Patsy, onde Lewis introduz um anti ‑clímax final, surgindo com toda a sua 
equipa para alterar a conclusão do filme, encerrando com a “pausa para o almoço”. Em Smorgasbord utiliza outra 
fórmula para chegar ao mesmo: Jerry sai da sala onde se exibe o seu filme e perante o assédio dos que esperam 
a vez dá a sua opinião sendo interrompido pela irritante Zane Busby com uma lenga ‑lenga semelhante à do res‑
taurante. Tal sequência foi cortada da versão americana, talvez por ser considerada mera concessão intelectual 
ao gosto europeu, mas de facto é ela que contem a chave do “sistema lewisiano” ligando Smorgasbord aos dois 
filmes citados. Smorgasbord, ou a depuração total do humor. Não é curioso que ele tenha aparecido exactamente 
ao mesmo tempo de King of Comedy de Scorsese?

Vale a pena destacar alguns momentos que dão a medida do humor de Lewis que começa logo no genérico 
onde os títulos se intercalam com comentários irónicos (um modelo imitado pelo Humor de Perdição de Herman 
José), sendo um deles o da canção tema “interpretada por Marcel Marceau” (!!!), a que se segue uma primeira 
sequência que reúne, magistralmente, toda uma série de temas lewisianos: a sucessão de suicídios frustrados, 
qualquer deles da maneira mais inconcebível e inenarrável (este é um daqueles filmes que é absolutamente 
impossível de contar) e que se inicia em forma de policial em que só vemos as pernas do personagem (Hitch e 
Strangers on a Train?). As sua características serão completadas com a incrível consulta ao psiquiatra. A catadupa 
de gags que vamos acompanhar ao longo de 90 minutos leva ‑nos por todas as fórmulas de humor exploradas pelo 
cinema: do musical com o fabuloso assalto ao banco onde Jerry parodia o seu gangster de The Family Jewels, à 
lógica (ou a sua falta) do cinema de animação de Tex Avery.

Atenção ao genérico final pois nele Jerry inclui alguns dos gags que vemos durante o filme mas em tomadas de 
vistas que falharam, o que é também uma boa achega para se compreender o mecanismo do seu funcionamento.

Manuel Cintra Ferreira

Texto originalmente escrito no contexto do Ciclo “Homenagem a Sonoro Filmes”, em abril/maio de 1988.




