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LA MUSICA / 1966 

um filme de MARGUERITE DURAS, PAUL SEBAN 
 

Realização: Marguerite Duras, Paul Seban Argumento: Marguerite Duras a partir da sua peça homónima (1965 / 
publicada em português numa edição Livrinhos do Teatro nº 95, ed. Artistas Unidos, Cotovia, 2016) Fotografia (35 
mm, preto-e-branco): Sacha Vierny Som: Guy Villette Montagem: Eric Pluet Música: Franz Shubert, adaptada por 
Georges Van Parys Decoração: Maurice Colasson Operador de câmara: Philippe Brun Anotação: Christine Couve 
Fotógrafo: Dimitri Fedotoff Assistente de realização: Pierre Uytterhoeven Interpretação: Delphine Seyrig (Ela), Robert 
Hossein (Ele), Julie Dassin (a rapariga). 
 

Produção: Les Films Raoul Ploquin, Productions Artistes Associés (França, 1966) Produtor: Raoul Ploquin Direcção de 
produção: Georges Charlot Cópia: CNC, 35 mm, preto-e-branco, falada em francês e legendada electronicamente em 
português, 86 minutos Estreia: 3 de Março de 1967, em França Inédito comercialmente em Portugal, Primeira exibição 
na Cinemateca. 
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A música começa por ser trauteada, uma canção. Quem cantarola é uma rapariga, talvez a jovem 
americana em Évreux (Julie Dassin, actriz-cantora) que Ele (Robert Hossein, actor-realizador iniciado 
em 1948 como figurante de LE DIABLE BOITEAUX de Sacha Guitry) conhece numa esplanada de rua antes 
do encontro com Ela (Delphine Seyrig, em anos iniciais no cinema, após a primeira experiência 
francesa com Alain Resnais). Nenhum deles tem nome em LA MUSICA (em La Musica, a peça, sim: ela 
é Anne-Marie Roche, ele, Michel Nollet; os dois têm “35 anos ou mais”). A rapariga (inexistente na 
peça) entra no filme, como há-de desaparecer, saindo simplesmente de cena quando deixa de fazer 
sentido, para o dueto Ele / Ela. Não há muita música propriamente dita em LA MUSICA, há uma 
cadência que se vai cerrando nesse dueto até ao negro plano final, esse sim musical. A banda sonora 
é antes habitada pelos sons da pequena cidade normanda e dos chilreios do bosque fronteiro quando 
a acção decorre no exterior; pelo som televisivo das imagens felinas da pantera na sala do hotel, 
pelas vozes do outro lado da linha em momentos de chamada telefónica, pela deserção desse 
espaço. O resto são vozes. 
 
A história é simples: um homem e uma mulher outrora casados e já envolvidos em novas relações 
amorosas, reencontram-se na pequena cidade onde viveram juntos para recolherem a sentença de 
divórcio, alojando-se no mesmo hotel. Ocasião e cenário propiciam uma conversa que passa por 
segredos idos e a percepção de abertura a uma possibilidade futura, desde que casuística. O filme 
trabalha a história centrando-se na palavra, nos reflexos visuais e fantasmáticos do texto, partindo 
da sua simplicidade numa construção cinematográfica despojada que ensaia ir ao osso do que 
Marguerite Duras fará a seguir no cinema. Por exemplo, a dissociação das bandas de imagem e som 
inscreve-se brevemente, aqui, no raccord entre os planos do travelling do homem no passeio em que 
a voz da mulher inicia a conversa da cena seguinte no corredor do hotel. No momento, disse Duras 
de LA MUSICA, “Quis fazer um filme em que tudo vinha da palavra, em que a situação seria criada e 
resolvida pela palavra.” 
 
Na sua primeira vez de cineasta, Marguerite Duras procurou um co-realizador que com ela 
concebesse e filmasse o argumento adaptado de uma peça recente, escrita a partir de uma proposta 



da televisão britânica (um texto que de início já era cinema, precisava Duras): La Musica, estreada 
em Paris, numa encenação de Alain Astruc com Claire Deluca e René Erouk, no Studio des Champs 
Elysées em 1965. Rodado no ano seguinte, LA MUSICA é assinado por Duras e Paul Seban, que tendo 
trabalhado anteriormente juntos em televisão, haviam de desentender-se na rodagem de LA MUSICA 
assumindo esse desentendimento, que não os afastou como amigos mas que em caso algum 
repetiriam. “Agora compreendo o que quer dizer a frase, um realizador deve estar por sua conta: o 
que impomos é verdadeiramente uma visão única.” Nota-entre-parêntesis: num diálogo de 1979 
(Duras/Godard Dialogues, 2014), Duras diz que aceitaria fazer qualquer coisa para a televisão com 
Godard, se ele lho pedisse, “Se fosse contigo, sim”. 
 
A afirmação de Duras acerca da necessidade do solo na realização encontra-se numa emissão 
televisiva em 1967, Cinéma vif (acessível “em linha”), conduzida por Rodolphe-Maurice Arlaud com 
entrevistas a Duras, Seban, Delphine Seyrig e o produtor Raoul Ploquin. É também aí que Duras 
formula a vontade de passar à realização por estar cansada de ver os seus livros falhados ou traídos 
no cinema. “Quando faço este filme, tento questionar um determinado tipo de cinema”, diz ainda a 
partir da ideia de que “ser intelectual é questionar as coisas”. Segunda nota-entre-parêntesis: Duras 
apreciava não obstante HIROSHIMA MON AMOUR de Alain Resnais (1959, com argumento seu, no fundo 
um filme de que é co-autora, como muitos defendem), e foi com o director de fotografia e a actriz 
de Resnais em L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD / MURIEL OU LE TEMPS D’UN RETOUR que fez LA MUSICA. E uma 
adenda: numa entrevista de 1969 a Rui Nogueira (“The Lily in the Valley”, Sight and Sound), Delphine 
Seyrig não deixou de notar que gostaria que Duras tivesse avançado sozinha no primeiro filme: 
“Gostava de vê-la lidar não apenas com os actores e o seu texto, também com as imagens. Ver como 
enquadraria as coisas. Como escolheria montá-las. [...] LA MUSICA teria sido perfeito para começo de 
conversa. Apenas dois actores e um hotel. O resultado podia ter sido espantoso, porque ela não sabia 
nada de cinema e teria feito as coisas tal como as imaginava.” A intuição de Delphine estava 
provavelmente certa, e espantosos seriam INDIA SONG / SON NOM DE VÉNISE DANS CALCUTTA DÉSERT 
(1975/76, Delphine como Anne-Marie Stretter) e BAXTER, VERA BAXTER (1977, Delphine no papel da 
desconhecida), os três filmes que voltariam a reuni-las no cinema anos mais tarde. 
 
Rodeando ainda LA MUSICA, bastante menos divulgado do que as obras-primas ou as obras-limite de 
Duras mas não pouco espantoso, dê-se a palavra à autora, citando um outro texto, belo texto, que 
explicita o seu entendimento das personagens dele e dela, permitindo supor que para Duras Ela, a 
personagem mais enigmática, é o motor do filme – “La femme d’Evreux – Notes pour Delphine Seyrig 
et Robert Hossein” (publicado nos Cahiers du cinéma de Fevereiro de 1987): 
 
“Ela tem entre 32 e 37 anos. Ela é dissimulada. Porquê? Porque não pode escapar ao absolutismo – 
de carácter trágico – que a determina.” E mais adiante, “Pode falar-se a seu propósito de uma pulsão, 
mas lúcida, do eu”. E a seguir, “Ela ama-o ainda tanto como ele? Sim. Mas ela, ela ama-o ‘no passado’. 
Ela ama a imagem da aventura deles, mas renunciou a vivê-la, a recomeçar a viver a comédia 
conjugal. Ela nunca voltará ao abandono dessa esperança. Ele, ele ama-a no presente. Não conseguiu 
arrancar de si a esperança de reviver uma segunda vez uma aventura tão admirável e tão infernal 
como a deles. Veio ela a Évreux para o rever a ele? Sim, mas também para rever Évreux. As suas 
recordações de Évreux são muito precisas, alucinatórias. Ao passo que as do homem são-no menos. 
Pode dizer-se que ele viveu levianamente a história deles, deixando-se levar pelo objecto dessa 
história: ela. Ela viveu essa história na paixão e na lucidez. Teria ela ido à sala do hotel se não tivesse 
ficado a saber, pela rapariga, que ele veio a Évreux com uma arma? Não.” Prossegue, com parágrafos 
a que esta longa citação não atenta: “A arma fascina a mulher de Évreux. É o presente absolutamente 



reencontrado. Não esquecer que ela joga com o crime de uma maneira cada vez mais perigosa. No 
final, ela é imprudente. O que é o que ela lhe propõe? É que eles se entreguem ao acaso. E é claro 
que assim que ela lhe diz que eles não voltarão a ver-se – excepto por acaso –, reserva-lhes uma 
espécie de futuro, mesmo negativo: um amor não vivido remetido ao suspense, impossível, contém 
em si uma parcela de eternidade. Mulher profunda mas com peso de pluma. Grande provincial. Ela 
vai ao cinema quando o amor se arrasta. As suas saídas solitárias em Évreux preparam a viagem a 
Paris. A narrativa do homem sobre as saídas solitárias da mulher derivam de uma necessidade de 
contar, e de uma espécie de encantamento da dor pela narrativa da dor. Aqui, neste último encontro, 
já não há agravos e faltas. As faltas e as querelas estão volatilizadas. Tendo a vida conjugal terminado, 
já nada satura o sentimento, finalmente.” 
 
Mulher profunda mas com peso de pluma. É incisiva a definição da personagem d’Ela (tão bem caindo 
a Delphine Seyig), esguia e elegante, loura, um corte de cabelo curto anos 30, gestos contidos, olhar 
intenso. A leveza da figura surge primeiro, nas cenas de rua de luz branca em que parece pairar 
quando uma e outra vez Ele a apercebe entre os transeuntes. Uma aparição aos olhos dele, 
transparentemente fixado naquela visão. A densidade da personagem revela-se misteriosa e então 
Ela toma conta do filme em contracena com Ele. Toda a primeira parte de exteriores e reflexos (um 
acrescento à peça), algo Nouvelle Vague, impressionista como o cenário da floresta em que a 
rapariga e o homem passeiam, prepara a segunda, o encontro (que configura a peça, o fulcro do 
filme). Mas prepara-o como um acrescento, de facto. No sentido de filme em duas partes, dir-se-ia 
que LA MUSICA anuncia “o dispositivo do século XXI” adoptado por Apichatpong Weerasethakul por 
exemplo. Já o facto de nos esquecermos da “primeira parte” quando entramos na “segunda” 
sublinha a sua natureza excrescente, ainda que a descoberta da pistola na mala de viagem do homem 
pela rapariga seja, no filme, o gatilho para o prolongamento da estadia no hotel da mulher que 
permite a conversa em que Ele e Ela ajustam memórias e confissões. Dois seres, como no filme-
câmara de Dreyer (TVA MÄNNISKOR, 1944). 
 
Tal como é contada no filme, respeitando o espírito do texto original (em que a sombra do crime, 
por parte dele, é outro acto passado, tão falhado como a tentativa de suicídio dela de que Ele até 
então não sabia), a história não acaba no fim. O encontro final permite, consoante as leituras, o re-
enamoramento ou a vontade de um não desfecho. Em 1985, Duras voltou ao texto de vinte anos 
antes para um La Musica deuxième, uma nova peça para teatro que tanto quanto é possível apurar 
difere no curso da conversa entre o casal, aí mais próximo da finitude das coisas. Mas em 1966, a 
partitura amorosa de que trata LA MUSICA não se fecha na (im)possibilidade. Última nota para acabar 
entre-parêntesis: a imagem cinematográfica do postal do castelo que vai ocupando o plano no 
momento da confidência suicidária corresponde, no texto original, à indicação do segundo acto da 
peça. 
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