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LA MUSICA /1966
um filme de MARGUERITE DURAS, PAUL SEBAN

Realizagdo: Marguerite Duras, Paul Seban Argumento: Marguerite Duras a partir da sua pegca homdnima (1965 /
publicada em portugués numa edicdo Livrinhos do Teatro n2 95, ed. Artistas Unidos, Cotovia, 2016) Fotografia (35
mm, preto-e-branco): Sacha Vierny Som: Guy Villette Montagem: Eric Pluet Musica: Franz Shubert, adaptada por
Georges Van Parys Decorag¢do: Maurice Colasson Operador de cdmara: Philippe Brun Anotagdo: Christine Couve
Fotdgrafo: Dimitri Fedotoff Assistente de realizagdo: Pierre Uytterhoeven Interpretagdo: Delphine Seyrig (Ela), Robert
Hossein (Ele), Julie Dassin (a rapariga).

Produgdo: Les Films Raoul Ploquin, Productions Artistes Associés (Franga, 1966) Produtor: Raoul Ploquin Direcgdo de
produgdo: Georges Charlot Copia: CNC, 35 mm, preto-e-branco, falada em francés e legendada electronicamente em
portugués, 86 minutos Estreia: 3 de Margo de 1967, em Franga Inédito comercialmente em Portugal, Primeira exibi¢do
na Cinemateca.

A musica comega por ser trauteada, uma cangdo. Quem cantarola é uma rapariga, talvez a jovem
americana em Evreux (Julie Dassin, actriz-cantora) que Ele (Robert Hossein, actor-realizador iniciado
em 1948 como figurante de LE DIABLE BOITEAUX de Sacha Guitry) conhece numa esplanada de rua antes
do encontro com Ela (Delphine Seyrig, em anos iniciais no cinema, apds a primeira experiéncia
francesa com Alain Resnais). Nenhum deles tem nome em LA MusICA (em La Musica, a pega, sim: ela
€ Anne-Marie Roche, ele, Michel Nollet; os dois tém “35 anos ou mais”). A rapariga (inexistente na
peca) entra no filme, como ha-de desaparecer, saindo simplesmente de cena quando deixa de fazer
sentido, para o dueto Ele / Ela. Ndo ha muita musica propriamente dita em LA MusicA, hda uma
cadéncia que se vai cerrando nesse dueto até ao negro plano final, esse sim musical. A banda sonora
é antes habitada pelos sons da pequena cidade normanda e dos chilreios do bosque fronteiro quando
a acgdo decorre no exterior; pelo som televisivo das imagens felinas da pantera na sala do hotel,
pelas vozes do outro lado da linha em momentos de chamada telefénica, pela desergdo desse
espaco. O resto sdo vozes.

A histdria é simples: um homem e uma mulher outrora casados e ja envolvidos em novas relagdes
amorosas, reencontram-se na pequena cidade onde viveram juntos para recolherem a sentenga de
divorcio, alojando-se no mesmo hotel. Ocasido e cenario propiciam uma conversa que passa por
segredos idos e a percepgdo de abertura a uma possibilidade futura, desde que casuistica. O filme
trabalha a histéria centrando-se na palavra, nos reflexos visuais e fantasmaticos do texto, partindo
da sua simplicidade numa construgao cinematografica despojada que ensaia ir ao osso do que
Marguerite Duras fard a seguir no cinema. Por exemplo, a dissociacdo das bandas de imagem e som
inscreve-se brevemente, aqui, no raccord entre os planos do travelling do homem no passeio em que
a voz da mulher inicia a conversa da cena seguinte no corredor do hotel. No momento, disse Duras
de LA MmusIcA, “Quis fazer um filme em que tudo vinha da palavra, em que a situa¢do seria criada e
resolvida pela palavra.”

Na sua primeira vez de cineasta, Marguerite Duras procurou um co-realizador que com ela
concebesse e filmasse o argumento adaptado de uma peca recente, escrita a partir de uma proposta



da televisdo britanica (um texto que de inicio ja era cinema, precisava Duras): La Musica, estreada
em Paris, numa encenagao de Alain Astruc com Claire Deluca e René Erouk, no Studio des Champs
Elysées em 1965. Rodado no ano seguinte, LA MUSICA é assinado por Duras e Paul Seban, que tendo
trabalhado anteriormente juntos em televisdo, haviam de desentender-se na rodagem de LA MUSICA
assumindo esse desentendimento, que ndo os afastou como amigos mas que em caso algum
repetiriam. “Agora compreendo o que quer dizer a frase, um realizador deve estar por sua conta: o
que impomos é verdadeiramente uma visdo Unica.” Nota-entre-paréntesis: num didlogo de 1979
(Duras/Godard Dialogues, 2014), Duras diz que aceitaria fazer qualquer coisa para a televisdo com
Godard, se ele Iho pedisse, “Se fosse contigo, sim”.

A afirmagdo de Duras acerca da necessidade do solo na realizagdo encontra-se numa emissao
televisiva em 1967, Cinéma vif (acessivel “em linha”), conduzida por Rodolphe-Maurice Arlaud com
entrevistas a Duras, Seban, Delphine Seyrig e o produtor Raoul Ploquin. E também ai que Duras
formula a vontade de passar a realizagdo por estar cansada de ver os seus livros falhados ou traidos
no cinema. “Quando fago este filme, tento questionar um determinado tipo de cinema”, diz ainda a
partir da ideia de que “ser intelectual é questionar as coisas”. Segunda nota-entre-paréntesis: Duras
apreciava ndo obstante HIROSHIMA MON AMOUR de Alain Resnais (1959, com argumento seu, no fundo
um filme de que é co-autora, como muitos defendem), e foi com o director de fotografia e a actriz
de Resnais em L’ANNEE DERNIERE A MARIENBAD / MURIEL OU LE TEMPS D’UN RETOUR que fez LA MUSICA. E uma
adenda: numa entrevista de 1969 a Rui Nogueira (“The Lily in the Valley”, Sight and Sound), Delphine
Seyrig ndo deixou de notar que gostaria que Duras tivesse avangado sozinha no primeiro filme:
“Gostava de vé-la lidar ndo apenas com os actores e o seu texto, também com as imagens. Ver como
enquadraria as coisas. Como escolheria monta-las. [...] LA MUSICA teria sido perfeito para comego de
conversa. Apenas dois actores e um hotel. O resultado podia ter sido espantoso, porque ela ndo sabia
nada de cinema e teria feito as coisas tal como as imaginava.” A intuicdo de Delphine estava
provavelmente certa, e espantosos seriam INDIA SONG / SON NOM DE VENISE DANS CALCUTTA DESERT
(1975/76, Delphine como Anne-Marie Stretter) e BAXTER, VERA BAXTER (1977, Delphine no papel da
desconhecida), os trés filmes que voltariam a reuni-las no cinema anos mais tarde.

Rodeando ainda LA MUSICA, bastante menos divulgado do que as obras-primas ou as obras-limite de
Duras mas ndo pouco espantoso, dé-se a palavra a autora, citando um outro texto, belo texto, que
explicita o seu entendimento das personagens dele e dela, permitindo supor que para Duras Ela, a
personagem mais enigmatica, é o motor do filme — “La femme d’Evreux — Notes pour Delphine Seyrig
et Robert Hossein” (publicado nos Cahiers du cinéma de Fevereiro de 1987):

“Ela tem entre 32 e 37 anos. Ela é dissimulada. Porqué? Porque ndo pode escapar ao absolutismo —
de caracter tragico — que a determina.” E mais adiante, “Pode falar-se a seu propdsito de uma pulsao,
mas llcida, do eu”. E a seguir, “Ela ama-o ainda tanto como ele? Sim. Mas ela, ela ama-o ‘no passado’.
Ela ama a imagem da aventura deles, mas renunciou a vivé-la, a recomegar a viver a comédia
conjugal. Ela nunca voltard ao abandono dessa esperanga. Ele, ele ama-a no presente. Ndo conseguiu
arrancar de si a esperanga de reviver uma segunda vez uma aventura tdao admiravel e tao infernal
como a deles. Veio ela a Evreux para o rever a ele? Sim, mas também para rever Evreux. As suas
recordacdes de Evreux sdo muito precisas, alucinatérias. Ao passo que as do homem s30-no menos.
Pode dizer-se que ele viveu levianamente a histéria deles, deixando-se levar pelo objecto dessa
histdria: ela. Ela viveu essa histdria na paixao e na lucidez. Teria ela ido a sala do hotel se ndo tivesse
ficado a saber, pela rapariga, que ele veio a Evreux com uma arma? N3o.” Prossegue, com paragrafos
a que esta longa citagdo ndo atenta: “A arma fascina a mulher de Evreux. E o presente absolutamente



reencontrado. Nao esquecer que ela joga com o crime de uma maneira cada vez mais perigosa. No
final, ela é imprudente. O que é o que ela lhe propde? E que eles se entreguem ao acaso. E é claro
que assim que ela lhe diz que eles ndo voltardo a ver-se — excepto por acaso —, reserva-lhes uma
espécie de futuro, mesmo negativo: um amor nao vivido remetido ao suspense, impossivel, contém
em si uma parcela de eternidade. Mulher profunda mas com peso de pluma. Grande provincial. Ela
vai ao cinema quando o amor se arrasta. As suas saidas solitarias em Evreux preparam a viagem a
Paris. A narrativa do homem sobre as saidas solitdrias da mulher derivam de uma necessidade de
contar, e de uma espécie de encantamento da dor pela narrativa da dor. Aqui, neste ultimo encontro,
jd ndo hd agravos e faltas. As faltas e as querelas estdo volatilizadas. Tendo a vida conjugal terminado,
ja nada satura o sentimento, finalmente.”

Mulher profunda mas com peso de pluma. E incisiva a defini¢do da personagem d’Ela (td0 bem caindo
a Delphine Seyig), esguia e elegante, loura, um corte de cabelo curto anos 30, gestos contidos, olhar
intenso. A leveza da figura surge primeiro, nas cenas de rua de luz branca em que parece pairar
quando uma e outra vez Ele a apercebe entre os transeuntes. Uma apari¢do aos olhos dele,
transparentemente fixado naquela visdo. A densidade da personagem revela-se misteriosa e entdo
Ela toma conta do filme em contracena com Ele. Toda a primeira parte de exteriores e reflexos (um
acrescento a peca), algo Nouvelle Vague, impressionista como o cendrio da floresta em que a
rapariga e o homem passeiam, prepara a segunda, o encontro (que configura a peca, o fulcro do
filme). Mas prepara-o como um acrescento, de facto. No sentido de filme em duas partes, dir-se-ia
gue LA MUSICA anuncia “o dispositivo do século XXI” adoptado por Apichatpong Weerasethakul por
exemplo. J& o facto de nos esquecermos da “primeira parte” quando entramos na “segunda”
sublinha a sua natureza excrescente, ainda que a descoberta da pistola na mala de viagem do homem
pela rapariga seja, no filme, o gatilho para o prolongamento da estadia no hotel da mulher que
permite a conversa em que Ele e Ela ajustam memodrias e confissdes. Dois seres, como no filme-
camara de Dreyer (TVA MANNISKOR, 1944).

Tal como é contada no filme, respeitando o espirito do texto original (em que a sombra do crime,
por parte dele, é outro acto passado, tdo falhado como a tentativa de suicidio dela de que Ele até
entdo ndo sabia), a histdria ndo acaba no fim. O encontro final permite, consoante as leituras, o re-
enamoramento ou a vontade de um ndo desfecho. Em 1985, Duras voltou ao texto de vinte anos
antes para um La Musica deuxiéme, uma nova peca para teatro que tanto quanto é possivel apurar
difere no curso da conversa entre o casal, ai mais préximo da finitude das coisas. Mas em 1966, a
partitura amorosa de que trata LA MUSICA ndo se fecha na (im)possibilidade. Ultima nota para acabar
entre-paréntesis: a imagem cinematografica do postal do castelo que vai ocupando o plano no
momento da confidéncia suiciddria corresponde, no texto original, a indica¢do do segundo acto da

peca.
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