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Se há obra a aproximar deste filme genial (e peso o adjectivo) ela é Mash- e-Shab 
(“Trabalhos de Casa”), filme de 1990. Quem já tiver visto esse filme e se recordar daquele 
fabuloso miúdo aterrorizado, de dedo no ar (e quem não se recordar é porque nunca viu o 
filme) rapidamente percebe que ele é o irmão gémeo de Nemetzedeh, o rapazinho que tanto 
chora na sequência inicial do filme. Ambos são as mais imperecíveis imagens de terror que o 
cinema das duas últimas décadas nos deu a ver. Para eles, certamente, a vida não foi bela nos 
bancos da escola, nem no mundo dos adultos. Ambos invocaram como escudo, para tamanho 
susto, tamanha aflição, um amigo, o amigo, único humano do tamanho da humanidade deles. 
 

Trabalhos de Casa, igualmente produzido pelo Instituto para o Desenvolvimento Intelectual 
das Crianças e Adolescentes, é um filme mais imediatamente didáctico, na sua intenção e na 
sua estrutura. Mas, como Kiarostami explicou, essa obra, mais próxima do documentário do 
que o filme de hoje, só lhe surgiu, depois de ter percebido o que os trabalhos de casa 



significavam para os miúdos de Koker. A ficção serviu-lhe para passar ao documento, e não o 
inverso. 
 

Antes de passar a essa genial sequência, é meu dever explicar-lhes que Onde Fica a Casa do 
Meu Amigo?, filme de 1987, revelado no Ocidente em 1989, foi a obra que consagrou 
Kiarostami e “lançou” o cinema iraniano na rota dos grandes Festivais, depois do Leopardo de 
Bronze e do Prémio da Crítica Internacional que o filme recebeu no Festival de Locarno. 
Kiarostami, entre curtas, média e longas metragens, já tinha, desde 1970, dezasseis títulos no 
seu activo, mas que só foram devidamente saboreados depois deste prodígio. E, agora que fui 
pedagógico, posso passar imediatamente à sequência inicial. 
 

No princípio o que há? Uma parede azul na imagem. Vozes de crianças na banda sonora. Só 
depois o genérico. E, depois, um plano de uma sala de aulas que imediatamente nos situa nos 
antípodas da mancha azul e do coro da inocência. É uma sala de aulas miserável, ao pé da 
qual a escola de Aniki-Bóbó (filme de 1942) parece estabelecimento de luxo. As carteiras 
miseráveis, o quadro cheio de riscos, miúdos paupérrimos e aterrorizados. Não que o 
Professor (que naquele dia chegou com 10 minutos de atraso) seja ou pareça particularmente 
sádico, ou tenha algo que ver com o célebre Professor Rath de Der Blaue Engel. Mas porque 
a miséria dele ecoa a dos alunos e rapidamente nos apercebemos que as suas 
descomposturas são apenas um dos múltiplos sinais da decomposição daquele microcosmos. 
O professor chegou atrasado, mas a complacência que exibe para si próprio não a aplica aos 
miúdos (o miúdo que ainda chega mais atrasado). O professor não ensina, apenas policia 
trabalhos de casa feitos ou não feitos. O professor apenas sabe repetir uma palavra: disciplina. 
E o professor abate-se principalmente sob o aflitíssimo Nemetzedeh, que pela terceira vez não 
fez os trabalhos de casa. As lágrimas do miúdo, o terror do miúdo, não os vê ou neles não 
repara. Fica apenas a terceira ameaça que vai determinar tudo o resto: mais uma falta nos 
trabalhos de casa e a expulsão. E se a aflição do miúdo (grande plano) nos entra pelos olhos 
dentro, pouco reparamos (apesar de aproximáveis grandes planos) na silenciosa solidariedade 
de Ahmed, o Amigo. Aquelas duas crianças estão ligadas (Kiarostami escolheu dois irmãos 
para os papeis) mas se um é desarmadamente infantil, o outro assume uma maturidade que 
não tem. 
 

Em nenhum momento, em nenhum plano, Kiarostami maniqueiza, ou seja opõe o mundo do 
“mau professor” ao das “boas crianças”. O horror, em estado puro, provém da comunicável 
incomunicabilidade. O papel do professor é representar a ordem adulta, uma ordem tão 
desamparada quanto a ordem infantil, mas regida por um código que separa uma da outra 
inelutavelmente. Como dirá, mais tarde, outro adulto, as crianças tem que ser reprimidas e 
castigadas. “O meu pai, quando eu era criança, dava-me às vezes., um centavo e, muitas 
vezes, uma surra. Esquecia-se, frequentemente, de me dar o centavo, mas nunca se esquecia 
de me dar a surra”. “E se os miúdos não fizessem nada de mal?”. “Mesmo que não o façam, 
devem ser sempre castigados”. Maldade dos adultos? Nunca nada disso é sequer insinuado. 
Há apenas uma ordem que não pode ser interrompida. Os adultos devem sempre punir. As 
crianças devem sempre ser punidas. É a ordem natural das coisas. E é essa naturalidade o 
que mete mais medo neste filme de medo. 
 

Porque Onde Fica a Casa do Meu Amigo? é sobretudo um filme de terror e um filme de 
“suspense”, onde o “suspense” e o terror não provem de “maus da fita” (não há um 
personagem mau no filme) mas da impossibilidade absoluta de dois mundos (o mundo adulto e 
o mundo infantil) se articularem senão na incomunicabilidade total. E Kiarostami a retirar-nos 
simplismos “No meu país, tentamos fazer filmes sobre crianças mais do que filmes para 
crianças, o que me parece mais certo, mais interessante e mais necessário. Com efeito, isto 
permite criar uma maior compreensão entre os adultos e, mais particularmente, entre pais e 
filhos. Foi neste espírito que rodei Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, para evitar mal-
entendidos entre estes dois universos. Mas quando penso, de novo, no filme, vejo que não é 



 

só desses mal-entendidos que o filme trata. Trata também dos mal-entendidos entre os mais 
velhos e do mal-entendido que existe no interior de qualquer pessoa”. 
 

Muito se falou, a propósito deste filme, de Ladrão de Bicicletas de De Sica. À época desse 
filme (anos 40) contava-se que uma senhora interrompeu um dia a projecção, dizendo ”Por 
amor de Deus, dêem uma bicicleta a esse homem, mas parem com isso”. Aqui, nem sequer o 
problema de classe (questões de dinheiro ou questões de trabalho) se põe. Mas a partir de 
certa altura, todos nós – espectadores – comungamos de um desejo semelhante que apareça 
alguém que indique a Ahmed onde fica a casa do amigo e acerte com “aquilo”: “aquilo”, a 
tortura daquele miúdo que tem que dar ao amigo o caderno que distraidamente levou para 
casa e não sabe onde encontrar o amigo, nem onde ele mora. E a cada minuto (daí, eu falar 
de “suspense”) a situação de Ahmed só se agrava: não encontra o amigo, não compra o pão, o 
dia acaba e ele não pode fazer nada e ninguém o pode ajudar. 
 

O problema do miúdo é-nos conhecido, desde a sequência em casa, com a mãe e com a avó. 
Ahmed reage como amigo do amigo. Nunca diz ou pensa coisas do género: “ele que perdeu o 
caderno, é que o deve vir buscar” (aliás, o filme nunca teria a força que tem se fosse 
Nemetzedeh a procurar a casa de Ahmed). A única coisa que sabe é que se o amigo não fizer 
os trabalhos de casa será expulso e que dele depende evitar essa expulsão. Mas ninguém o 
ouve. Adultos não ouvem crianças. 
 

Não o ouve a mãe que incessantemente o manda fazer os trabalhos e incessantemente o 
interrompe, por causa de outros trabalhos. Não o ouve a avó. Não o ouvem nenhum dos 
muitos adultos que, no incessante percurso entre Koker e Posteh, Ahmed cruza ou que com 
Ahmed se cruzam. Mesmo o velho carpinteiro do final – o que parece dar-lhe mais atenção e 
se oferece para ir com ele a casa do amigo – está alheado da aflição de Ahmed e só pensa na 
própria. Ahmed ser-lhe-á companheiro na sua solidão. Ahmed poderá escutar os seus 
lamentos de construtor desesperado de portas e janelas. Mas nem entre eles, apesar das 
portas e janelas ou precisamente por causa delas, qualquer comunicação se estabelece e 
quando o velho o leva – pela segunda vez – à casa do outro Nemetzedeh – o filho do homem 
do burro – Ahmed nem sequer lhe explica porque razão se afasta logo daquela casa. O miúdo 
também já sabe que não vale a pena explicar. 
 

Kiarostami disse um dia que quando olha a natureza vê uma pintura emoldurada. “Vejo tudo 
como num quadro. É deste modo que entendo a pintura, a fotografia e o cinema. O cinema 
capta a realidade em fotogramas” E disse ainda: “Para parodiar o ‘cogito ergo sum’ de 
Descartes, diria: ‘Tenho uma imagem, portanto existo’” Pegando-lhe na palavra, talvez seja por 
isso que vejo sempre nos filmes de Kiarostami uma imagem – um plano – que de certo modo 
sintetiza e emoldura tudo o que o seu cinema quer dar a ver. Em Onde Fica a Casa do Meu 
Amigo?, essa imagem, esse plano (várias vezes repetido e que voltará, recorrente, em 
Através das Oliveiras, com outro sentido) é a imagem, o plano, do monte que leva de Koker a 
Posteh, com o caminho em ziguezague, serpenteando na colina. Esse caminho, essa 
ascensão, é a imagem da busca de Ahmed e da sua contínua perdição, tão próxima do 
encontro. O momento supremo surge quando Ahmed o sobe (pela terceira vez) correndo atrás 
do homem do burro, depois de ter julgado descobrir – enganadamente – que o homem era o 
pai do amigo. Repare-se que Ahmed desiste aí, por completo, depois da sua falhada tentativa 
anterior, de qualquer comunicação verbal. Não chama o homem, não grita por ele. Segue-o, no 
mesmo movimento, correndo quase tanto como o burro, esperando apenas que este o guie até 
à casa do amigo. Acelera quando o burro acelera, abranda quando o burro abranda. E, se não 
encontra o amigo, não é, como a certa altura supomos, porque perca a traça do cavaleiro ou 
da montada. Mas porque toda essa caminhada se revela caminho para nada, porque a pista 
que segue é uma falsa pista. No alto do monte ou através das oliveiras, se há caminho entre 
as duas povoações – as povoações onde moram os dois amigos – não há caminho da casa 
dele para a casa do amigo, que sempre lhe ficará ignota. 
 



Assim, é magistral que, depois, quando caí a noite e Ahmed voltou a casa sem descobrir o 
amigo, nem comprar o pão, nos seja elidida a previsível sanção paterna. Porque essa não tem 
relevância para ele. Quando perdeu todo o dia e toda a busca, encontra, em casa, o lugar do 
amigo, escrevendo, no caderno dele, o trabalho de casa que, no dia seguinte lhe dará. 
 

Um último “suspense” (Ahmed atrasado) um último lapso (os cadernos trocados) e o happy 
end com o elogio final do professor ao amigo finalmente salvo. 
 

Apetecia-me falar do vento. Apetecia-me falar das janelas. Apetecia-me falar da flor. Apetecia-
me falar de tanta coisa. 
 

Mas este filme, maximalista no aparente minimalismo, convida à elipse. Digo apenas para 
terminar que não conheço nenhum outro onde tanta coisa tamanha seja dita com menos. 
Nestes anos em que o cinema se carregou de barulho e fúria para não dizer nada, o cinema de 
Kiarostami é o exemplo supremo de como basta olhar bem para dizer tudo. Entre uma manhã 
e outra manhã, entre uma aldeia e outra aldeia, entre uma casa e outra casa, entre um amigo e 
o amigo. Como disse um poeta português basta “uma mão cheia de nada e outra de coisa 
nenhuma”. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 
 

 


