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(“Onde Fica a Casa do Meu Amigo?”)

Um filme de Abbas Kiarostami

Realizacdo: Abbas Kiarostami / Argumento: Abbas Kiarostami / Fotografia: Farhad Saba /
Direccao Artistica: Reza Nami / Guarda-Roupa: Hassan Zahidi / Mudsica: Amine Allah
Hessine / Montagem: Abbas Kiarostami / Interpretacédo: Babek Ahmadpour (Ahmed), Ahmed
Ahmedpour (Nemetzedeh), Khedo Barech Defai (o Professor), Iran Outari (a Méae), Aib Ansari
(o Pai), Hamdallah Askaspour (o velho carpinteiro), Sakika Tahoudi (Ali, o vizinho), etc.

Producdao: Instituto para o Desenvolvimento Intelectual de Criancas e Adolescentes (Teeréo) /
Produtor: Ali-Reza Zarrin / Cépia: digital, cor, legendada em inglés e electronicamente em
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comercialmente em Portugal / Apresentado pela primeira vez no Pais, na Cinemateca
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Se ha obra a aproximar deste filme genial (e peso o adjectivo) ela é Mash- e-Shab
(“Trabalhos de Casa”), filme de 1990. Quem ja tiver visto esse filme e se recordar daquele
fabuloso miudo aterrorizado, de dedo no ar (e quem ndo se recordar € porque nunca Viu o
filme) rapidamente percebe que ele é o irmdo gémeo de Nemetzedeh, o rapazinho que tanto
chora na sequéncia inicial do filme. Ambos s&o as mais impereciveis imagens de terror que 0
cinema das duas ultimas décadas nos deu a ver. Para eles, certamente, a vida n&o foi bela nos
bancos da escola, nem no mundo dos adultos. Ambos invocaram como escudo, para tamanho
susto, tamanha aflicdo, um amigo, 0 amigo, unico humano do tamanho da humanidade deles.

Trabalhos de Casa, igualmente produzido pelo Instituto para o Desenvolvimento Intelectual
das Criancas e Adolescentes, é um filme mais imediatamente didactico, na sua intencdo e na
sua estrutura. Mas, como Kiarostami explicou, essa obra, mais préxima do documentario do
gue o filme de hoje, s6 Ihe surgiu, depois de ter percebido o que os trabalhos de casa



significavam para os miudos de Koker. A ficcdo serviu-lhe para passar ao documento, e ndo o
inverso.

Antes de passar a essa genial sequéncia, € meu dever explicar-lhes que Onde Fica a Casa do
Meu Amigo?, filme de 1987, revelado no Ocidente em 1989, foi a obra que consagrou
Kiarostami e “langou” o cinema iraniano na rota dos grandes Festivais, depois do Leopardo de
Bronze e do Prémio da Critica Internacional que o filme recebeu no Festival de Locarno.
Kiarostami, entre curtas, média e longas metragens, ja tinha, desde 1970, dezasseis titulos no
seu activo, mas que so foram devidamente saboreados depois deste prodigio. E, agora que fui
pedagdgico, posso passar imediatamente a sequéncia inicial.

No principio o que ha? Uma parede azul na imagem. Vozes de crian¢as na banda sonora. S6
depois 0 genérico. E, depois, um plano de uma sala de aulas que imediatamente nos situa nos
antipodas da mancha azul e do coro da inocéncia. E uma sala de aulas miseravel, ao pé da
qgual a escola de Aniki-Bobo6 (filme de 1942) parece estabelecimento de luxo. As carteiras
miseraveis, o0 quadro cheio de riscos, mildos paupérrimos e aterrorizados. Ndo que o
Professor (que naquele dia chegou com 10 minutos de atraso) seja ou parega particularmente
sadico, ou tenha algo que ver com o célebre Professor Rath de Der Blaue Engel. Mas porque
a miséria dele ecoa a dos alunos e rapidamente nos apercebemos que as suas
descomposturas sao apenas um dos multiplos sinais da decomposi¢do daquele microcosmos.
O professor chegou atrasado, mas a complacéncia que exibe para si proprio ndo a aplica aos
miudos (0 miudo que ainda chega mais atrasado). O professor ndo ensina, apenas policia
trabalhos de casa feitos ou nao feitos. O professor apenas sabe repetir uma palavra: disciplina.
E o professor abate-se principalmente sob o aflitissimo Nemetzedeh, que pela terceira vez ndo
fez os trabalhos de casa. As lagrimas do miudo, o terror do miudo, ndo os vé ou neles nao
repara. Fica apenas a terceira ameaca que vai determinar tudo o resto: mais uma falta nos
trabalhos de casa e a expulsdo. E se a aflicdo do mitdo (grande plano) nos entra pelos olhos
dentro, pouco reparamos (apesar de aproximaveis grandes planos) na silenciosa solidariedade
de Ahmed, o Amigo. Aquelas duas criangas estdo ligadas (Kiarostami escolheu dois irmaos
para os papeis) mas se um € desarmadamente infantil, o outro assume uma maturidade que
nao tem.

Em nenhum momento, em nenhum plano, Kiarostami maniqueiza, ou seja opde o0 mundo do
“‘mau professor” ao das “boas criangas”. O horror, em estado puro, provém da comunicavel
incomunicabilidade. O papel do professor é representar a ordem adulta, uma ordem t&o
desamparada quanto a ordem infantil, mas regida por um codigo que separa uma da outra
inelutavelmente. Como dir4, mais tarde, outro adulto, as criancas tem que ser reprimidas e
castigadas. “O meu pai, quando eu era crianca, dava-me as vezes., um centavo e, muitas
vezes, uma surra. Esquecia-se, frequentemente, de me dar o centavo, mas nunca se esquecia
de me dar a surra”. “E se os mitdos ndo fizessem nada de mal?”. “Mesmo que ndo o fagam,
devem ser sempre castigados”. Maldade dos adultos? Nunca nada disso € sequer insinuado.
Ha apenas uma ordem que ndo pode ser interrompida. Os adultos devem sempre punir. As
criancas devem sempre ser punidas. E a ordem natural das coisas. E é essa naturalidade o
gue mete mais medo neste filme de medo.

Porque Onde Fica a Casa do Meu Amigo? é sobretudo um filme de terror e um filme de
“suspense”, onde o “suspense” e o terror ndo provem de “maus da fita” (ndo ha um
personagem mau no filme) mas da impossibilidade absoluta de dois mundos (0 mundo adulto e
o0 mundo infantil) se articularem sendo na incomunicabilidade total. E Kiarostami a retirar-nos
simplismos “No meu pais, tentamos fazer filmes sobre criangas mais do que filmes para
criancas, 0 que me parece mais certo, mais interessante e mais necessario. Com efeito, isto
permite criar uma maior compreensdo entre os adultos e, mais particularmente, entre pais e
filhos. Foi neste espirito que rodei Onde Fica a Casa do Meu Amigo?, para evitar mal-
entendidos entre estes dois universos. Mas quando penso, de novo, no filme, vejo que néo é



s6 desses mal-entendidos que o filme trata. Trata também dos mal-entendidos entre os mais
velhos e do mal-entendido que existe no interior de qualquer pessoa”.

Muito se falou, a propdsito deste filme, de Ladrdo de Bicicletas de De Sica. A época desse
filme (anos 40) contava-se que uma senhora interrompeu um dia a projec¢do, dizendo "Por
amor de Deus, déem uma bicicleta a esse homem, mas parem com isso”. Aqui, nem sequer o
problema de classe (questdes de dinheiro ou questdes de trabalho) se pde. Mas a partir de
certa altura, todos nés — espectadores — comungamos de um desejo semelhante que apareca
alguém que indique a Ahmed onde fica a casa do amigo e acerte com “aquilo”: “aquilo”, a
tortura daquele miudo que tem que dar ao amigo o caderno que distraidamente levou para
casa e nao sabe onde encontrar o amigo, nem onde ele mora. E a cada minuto (dai, eu falar
de “suspense”) a situagao de Ahmed s6 se agrava: ndo encontra o amigo, ndo compra o pao, o
dia acaba e ele ndo pode fazer nada e ninguém o pode ajudar.

O problema do miudo é-nos conhecido, desde a sequéncia em casa, com a mae e com a avo.
Ahmed reage como amigo do amigo. Nunca diz ou pensa coisas do género: “ele que perdeu o
caderno, € que o deve vir buscar’ (alias, o filme nunca teria a forgca que tem se fosse
Nemetzedeh a procurar a casa de Ahmed). A Unica coisa que sabe € que se o0 amigo néo fizer
os trabalhos de casa serd expulso e que dele depende evitar essa expulsdo. Mas ninguém o
ouve. Adultos ndo ouvem criangas.

N&o o ouve a mae que incessantemente o manda fazer os trabalhos e incessantemente o
interrompe, por causa de outros trabalhos. Ndo o ouve a avd. Nado o ouvem nenhum dos
muitos adultos que, no incessante percurso entre Koker e Posteh, Ahmed cruza ou que com
Ahmed se cruzam. Mesmo o velho carpinteiro do final — o que parece dar-lhe mais atencéo e
se oferece para ir com ele a casa do amigo — esta alheado da aflicio de Ahmed e s pensa na
prépria. Ahmed ser-lhe-a companheiro na sua soliddo. Ahmed podera escutar 0s seus
lamentos de construtor desesperado de portas e janelas. Mas nem entre eles, apesar das
portas e janelas ou precisamente por causa delas, qualquer comunicacdo se estabelece e
quando o velho o leva — pela segunda vez — a casa do outro Nemetzedeh — o filho do homem
do burro — Ahmed nem sequer lhe explica porque razdo se afasta logo daquela casa. O miudo
também ja sabe que nao vale a pena explicar.

Kiarostami disse um dia que quando olha a natureza vé uma pintura emoldurada. “Vejo tudo
como num quadro. E deste modo que entendo a pintura, a fotografia e o cinema. O cinema
capta a realidade em fotogramas” E disse ainda: “Para parodiar o ‘cogito ergo sum’ de
Descartes, diria: ‘Tenho uma imagem, portanto existo’”” Pegando-lhe na palavra, talvez seja por
isso que vejo sempre nos filmes de Kiarostami uma imagem — um plano — que de certo modo
sintetiza e emoldura tudo o que o seu cinema quer dar a ver. Em Onde Fica a Casa do Meu
Amigo?, essa imagem, esse plano (varias vezes repetido e que voltara, recorrente, em
Através das Oliveiras, com outro sentido) € a imagem, o plano, do monte que leva de Koker a
Posteh, com o caminho em ziguezague, serpenteando na colina. Esse caminho, essa
ascensdo, € a imagem da busca de Ahmed e da sua continua perdicdo, tdo préxima do
encontro. O momento supremo surge quando Ahmed o sobe (pela terceira vez) correndo atras
do homem do burro, depois de ter julgado descobrir — enganadamente — que o homem era o
pai do amigo. Repare-se que Ahmed desiste ai, por completo, depois da sua falhada tentativa
anterior, de qualquer comunicacao verbal. Nao chama o homem, néo grita por ele. Segue-o, no
mesmo movimento, correndo quase tanto como o burro, esperando apenas que este o guie até
a casa do amigo. Acelera quando o burro acelera, abranda quando o burro abranda. E, se nao
encontra o amigo, ndo €, como a certa altura supomos, porque perca a traca do cavaleiro ou
da montada. Mas porque toda essa caminhada se revela caminho para nada, porque a pista
gue segue € uma falsa pista. No alto do monte ou através das oliveiras, se ha caminho entre
as duas povoacbes — as povoacdes onde moram os dois amigos — ndo ha caminho da casa
dele para a casa do amigo, que sempre lhe ficara ignota.



Assim, é magistral que, depois, quando cai a noite e Ahmed voltou a casa sem descobrir 0
amigo, nem comprar 0 pao, nos seja elidida a previsivel san¢éo paterna. Porque essa nao tem
relevancia para ele. Quando perdeu todo o dia e toda a busca, encontra, em casa, o lugar do
amigo, escrevendo, no caderno dele, o trabalho de casa que, no dia seguinte lhe dara.

Um ultimo “suspense” (Ahmed atrasado) um ultimo lapso (os cadernos trocados) e o happy
end com o elogio final do professor ao amigo finalmente salvo.

Apetecia-me falar do vento. Apetecia-me falar das janelas. Apetecia-me falar da flor. Apetecia-
me falar de tanta coisa.

Mas este filme, maximalista no aparente minimalismo, convida a elipse. Digo apenas para
terminar que ndo conheco nenhum outro onde tanta coisa tamanha seja dita com menos.
Nestes anos em que o cinema se carregou de barulho e faria para ndo dizer nada, o cinema de
Kiarostami € o exemplo supremo de como basta olhar bem para dizer tudo. Entre uma manha
e outra manha, entre uma aldeia e outra aldeia, entre uma casa e outra casa, entre um amigo e
o0 amigo. Como disse um poeta portugués basta “uma mé&o cheia de nada e outra de coisa
nenhuma’.
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



