CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
MANOEL DE OLIVEIRA INTEGRAL — O VISIVEL E O INVISIVEL
15 e 21 de janeiro de 2019

JE RENTRE A LA MAISON / VOU PARA CASA / 2001

um filme de Manoel de Oliveira

Realizacao: Manoel de Oliveira / Argumento: Manoel de Oliveira / Fotografia: Sabine Lancelin /
Direccao Artistica: Yves Fournier / Guarda-Roupa: Isabel Branco / Caracterizagdao: Emmanuelle
Févre / Som: Henri Maikoff / Misturas Sonoras: Jean-Francois Auger / Efeitos Sonoros: John
Fewell / Muasica: Excertos do Preludio da épera “Lohengrin” de Richard Wagner, da Valsa op. 69 n° 1
em L4 Bemol maior de Fredéric Chopin e das cancoes francesas “Le Pont Mirabeau” e “Sous le Ciel de
Paris” / Consultor Literario: Jacques Parsi / Script: Julia Buisel / Montagem: Valérie Loiseleux /
interpretacao: Michel Piccoli (Gilbert Valence), Antoine Chapey (George, o agente), Jean Koeltgen
(Serge, o neto de Gilbert), John Malkovich (John Crawford), Leonor Baldaque (Sylvia/Miranda), Leonor
Silveira (Marie), Catherine Deneuve (Marguerite), Ricardo Trépa (um guarda e um espirito), Jean-
Michel Arnold (o médico), Adrien de Van (Ferdinand), Sylvie Testud (Ariel), Andrew Wale (Stephen),
Robert Dauney (Haines), Isabel Ruth (a leiteira), etc.

Producao: Paulo Branco para a Madragoa Filmes, Gemini Films e France 2 / Director de Producao:
Philippe Rey / Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cor, legendada em
portugués, 89 minutos / Estreia Mundial: Festival de Cannes, Maio de 2001 / Estreia em Portugal:
Cinemas Fonte Nova e King, a 21 de Setembro de 2001 / Reposicao comercial: Cinema King, a 13
de Setembro de 2004

Je Rentre a la Maison, é o segundo dos cinco filmes que Piccoli interpretou, até hoje, para Oliveira.

Devia ter havido um sexto. No filme de Oliveira, imediatamente anterior a Vou Para Casa, Palavra e
Utopia, Piccoli devia interpretar o Padre Jeronimo Cattaneo, o jesuita italiano que, em Roma, foi
desafiado pela Rainha Cristina da Suécia para um desses tipicos “jogos florais” barrocos em que
enfrentou o Padre Antonio Vieira (nessa altura do filme interpretado por Luis Miguel Cintra). A Vieira
caberia demonstrar que o mundo era mais digno de lagrimas do que de riso, a Cattaneo caberia
defender o riso contra as lagrimas. SO que a Ultima hora (mesmo a ultima hora) Piccoli teve que
declinar o convite. A produgao, em apuros, recomendou a Oliveira o actor italiano Renato de Carmine,
um veterano com muitas tabuas. De Carmine aceitou, mas o tempo era curtissimo para decorar uma
longa tirada que Oliveira queria filmar, segundo o seu costume e os seus principios, em plano fixo.
Chegado o dia das filmagens, o actor mal sabia o texto e enganou-se repetidamente, obrigando a
sucessivas repeticdes. A certa altura desesperou e, com a frase Ritorno a Casa, abandonou o
“plateau”. Panico na equipa: como resolver a situagao e como filmar a cena? Sé Oliveira ndo entrou em
panico. Pelo contrario: ficou a pensar no drama daquele actor, velho e consagrado, humilhado perante
todos pelas suas “negas” e que fugiu para casa como seu ultimo refagio, Unico local que Ihe restava
para, sozinho, se entregar ao seu desespero. E logo ali terd tido a ideia de um filme sobre um actor
que renunciava a carreira e trocava a exposicao da cena pela intimidade da casa. Depois, convenceu o
actor a voltar (ele é, alids, magnifico no papel) mas a ideia ficou-lhe as voltas na cabeca, na série de
filmes (mais ou menos entre Viagem ao Principio do Mundo de 97 e o filme que vamos ver) cujo
tema central é a velhice ou, pelo menos, onde a velhice ocupa um lugar central. E, por ironia do
destino ou por subtil volta do acaso, convenceu o involuntario causador da situacao — Michel Piccoli — a
ser esse actor em Vou Para Casa. Como ele prdprio disse, a data da estreia da obra que vamos rever,
a idade, se nos tira os dentes, da-nos nozes nao sonhadas.



Se comecei por esta histdria, ndo foi s6 para contar a génese do filme. Ela me permite entrar, de
imediato, numa das ideias centrais dele: o acaso como outra forma de destino. Este mundo como vale
de lagrimas ou como solo de sorrisos.

E sabido que Vou Para Casa foi um dos filmes de Oliveira que obteve melhor recepcdo nao sé junto
da critica, como do publico. Quem se tinha queixado do hermetismo das obras anteriores (A Carta ou
Palavra e Utopia, nomeadamente) opinou que finalmente Oliveira fazia um filme “facil”, que se
seguia sem demasiado esforco e contava bem uma histdria simples.

O realizador surpreendeu-se com essas reacgoes. Dou-lhe a palavra: “E verdade que visei a ligeireza e
a simplicidade ao contar a histéria de um actor honesto, correcto, com uma ética, com uma vida limpa
€ a quem acontece uma coisa que nao merecia. E a imagem da humanidade de hoje. Nao me refiro
apenas a morte da mulher, da filha e do genro, mas também ao sentimento que é o dele do estado do
mundo. Eu préprio cheguei a uma idade muito avancada, atravessei inimeros acontecimentos: duas
Guerras Mundiais, a passagem da monarquia a republica, a ditadura, a Revolugdo dos Cravos, o triunfo
do comunismo e, depois, a derrocada deste, com a queda do Muro. Era possivel pensar que se tinha
chegado a um mundo melhor. Pelo contrario: € cada vez maior a psicose das pessoas e,
particularmente, dos artistas. Contei uma histdria muito simples que parece nada ter que ver com este
contexto, mas que na realidade o exprime integralmente, em minha opinidgo. Nao somos senhores de
nos proprios, mas somos guiados por forgas estranhas que nos dominam. Perguntam-me porque é que
eu fiz este filme e eu proprio mo pergunto. Talvez pareca pretensioso, mas este filme, que parece nada
ter que ver com tudo isso, &, na realidade, um eco da situagdo presente. Se ela fosse diferente, filme
diferente eu teria feito. Mas € uma histéria que nao é tdo simples como parece. Por isso me espantei
com o excelente acolhimento feito a Vou Para Casa, nao deixando de me interrogar se os
espectadores s6 véem a superficie ou se sentem alguma coisa de mais profundo”.

Temos pois que acasos estranhos (forcas estranhas) nos dominam. Foi por um acaso que Oliveira teve
a ideia deste filme. Foi um acaso — o desastre de automdvel — que roubou a familia aquele actor que,
na peca de Ionesco Le Roi se Meurt, representava um velho senil (“// est devenu un petit enfant”) e
se pergunta porque € que a gente envelhece e morre. Acasos varios presidiram a pequenos episddios
da vida desse actor, a quem s6 sobreviveu o neto.

Por um acaso detém-se junto da montra onde estdo os manequins, e sem que uma palavra seja dita, a
imagem imutavel daqueles vultos sem tempo singulariza a velhice daquele que os observa. Por um
acaso, vé numa sapataria de luxo os sapatos que toda a vida quis ter e que compra por cerca de mil
euros; mas, por outro acaso, esses sapatos (ao nivel dos quais € filmada a conversa com o agente)
sao-lhe roubados por um drogado num assalto casual. Por um acaso repara — detém-se a reparar — no
quadro de Jack Vettriano The Singing Butler em que um casal elegante se enlaca huma praia,
protegido da chuva por dois criados fiéis. Por um acaso, enquanto representa o papel de Prospero na
Tempestade de Shakespeare, é observado com evidente lubricidade pela jovem actriz que faz de
Miranda (e que o olha dos bastidores). Pouco depois, o agente propde-lhe uns filmes para a televisao,
muito bem pagos, com muitas cenas de cama e a mesma actriz ndo sé nao se importa como parece
visivelmente interessada. Por acaso, fala-se de Pablo Casals, mas por acaso Piccoli ndo é Pablo Casals e
nao por acaso nem ela nem a televisdo interessam ao actor que tem horror a esse género de filmes e
a0 nosso género de televisdo.

Finalmente, por acaso, surge o convite do realizador americano para lhe dar o papel de Buck Mulligan
numa adaptagdo do Ulisses de Joyce. O realizador, por acaso, chama-se John Crawford (Malkovich
travestido em Joan Crawford?) e um pouco por acaso, o actor aceita-o. E uma cena breve, com pouco
dialogo mas dificultada pelo sotaque irlandés que o realizador quer conservar. Devia acabar quando
chega uma leiteira, com o leite para o pequeno-almogo da manha. Mas quando chega a leiteira (Isabel
Ruth, num papel mindsculo, mas que resume o filme) ja as filmagens se interromperam, porque o
actor foi para casa, desistindo depois de sucessivos erros.

Mas ha mais, muito mais: a situacao mais saborosa, €, para mim, aquele “gag”, digno do melhor
cinema mudo, em torno do café e dos jornais.

Todos os dias, Gilbert Valence (assim se chama o actor e era tempo de o dizer) toma o pequeno-
almoco na mesma esplanada do mesmo café, enquanto I€ o Lipération. Quando sai, a mesa dele é
ocupada por um respeitavel senhor de déculos que |é o Figaro. A terceira vez que a cena se repete ou
Piccoli chegou mais tarde ou o outro chegou mais cedo. Quando olha para a sua mesa, ainda Ia esta



Piccoli. Nitidamente desagradado, vai sentar-se noutra mesa, mais ao fundo. Prepara-se para a leitura
e para o café, quando repara que Piccoli pagou a conta e se vai embora. Todo contentinho apressa-se
a sentar-se no seu lugar. Inesperadamente, surge outro cliente (que nunca tinhamos visto antes) e é
mais rapido do que ele. Ocupa a mesa e abre o Le Monde. Dir-se-a que nada disto tem que ver com a
historia. Tem tanto que ver como o episddio dos sapatos, como o encontro com o quadro, como as
brincadeiras do avé com o neto, como os trés papéis que Piccoli aceita e aquele que recusa.

Repare-se bem no prodigioso inicio: como contou Piccoli, as indicacdes da pega de Ionesco mandavam
o rei estar sentado de frente para a assisténcia no seu desconjuntado trono. Por causa de uma maior
comodidade no assento, durante os ensaios, Piccoli sentou-se de costas. “O Manoel disse logo: esta
muito bem, fiqgue assim de costas. Nao inventei esse momento ‘genial’ de ouvir de costas. Mas o
Manoel viu-o. Nada disto tem explicagao”.

Como parece nao ter explicagdo que, durante a cena, e depois das fulgurantes injarias tao cruéis
guanto sarddnicas de Catherine Deneuve a velhice do rei, Oliveira abandone o palco e venha até ao
publico para se fixar numas personagens que entram, aparentemente muito atrasadas. Mas, essas
figuras no escuro e os seus semblantes parecem um pressagio. E s3ao-no, pois sdo eles que vém
anunciar a Piccoli a tragédia do desastre. Imdveis, depois, ficam a ver Piccoli a voltar repetidas vezes a
cena para agradecer os aplausos do publico. Findas as palmas, o anuncio da tragédia, incomparavel
face a da pega.

E se repararem bem, no final, quando Piccoli toma a decisdo de ir para casa, a cena é filmada
exactamente como o fora a sua saida, quando soube do desastre. Num momento como no outro, o
destino saltou-lhe as canelas. No fim da peca de Ionesco, para o anuncio da morte de toda a familia;
no fim das filmagens de Joyce para lhe mostrar que estava velho e que era o seu préprio fim que ali
comegava.

A leiteira ndo tem a quem dar o leite. Piccoli volta a casa e sobe com enorme dificuldade as escadas
para o quarto. Ficamos (plano final) com o neto, o Unico que viu tudo e onde no olhar vemos passar a
sombra da morte, exactamente como no inicio vimos as sombras escuras dos mensageiros da tragédia.

Morte anunciada na segunda sequencia dos sapatos (sapatos pretos que Piccoli calga com tao evidente
desconforto) e no inadjectivavel plano fixo de duracdo inusitada em que, perante um espelho, o actor é
maquilhado para parecer mais novo no filme de Crawford e contempla a mascara o bigode e a peruca
horriveis com que o desfiguraram para o rejuvenescer.

A volta, ha Paris (esses planos gerais a que Oliveira voltou em Belle Toujours) ha a violéncia dos
assaltos, ha Préspero e Ariel, ha o sono sempre roubado ao protagonista, ha uma vida que continua
directa a um fim inelutavel.

“The stuff that dreams are made of”.

Em Vou Para Casa esse "stuff” é o tempo a decorrer e a escorrer, é a busca e a impossibilidade de
conforto, é a soliddo, é a morte.

Gilbert Valence, entre Ionesco e Joyce, aprende a morrer? Serd coisa que se aprenda? Essa € a Ultima
pergunta que o filme nos dirige e que o olhar da crianca reflecte.

Duas pecas de teatro. Um filme. Mas acima de tudo a soliddo. Ou a “solitudine’, como Piccoli preferira
chamar-lhe.

E o travo dela o que eu sobretudo guardo deste filme inconsutil. Piccoli principiou na apologia do riso
na irrisdo da peca de Ionesco. Terminou onde as lagrimas, contra as quais tanto lutou, tomam conta
dele.

Oliveira retomou, sob as formas mais classicas, o jogo barroco de filmes anteriores. Mas é a um s —
Michell Piccoli — que cabe o extremo papel de fazer tanto a apologia do riso como a das lagrimas. Tudo,
nesta vida de um e de outras, € commedia. Por isso mesmo, tdo leve e tdo pesado.

Se isto ndo é grandeza, nao sei o0 que grandeza seja.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



