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As páginas que se seguem reúnem uma antologia de textos, na sua maioria 

testemunhos e entrevistas de Fernando Lopes, quase todos anteriormente 

publicados em catálogos da Cinemateca. Destinado a divulgação “on line”, este 

documento foi preparado para acompanhar a retrospectiva da obra de Fernando 

Lopes que decorre em Março de 2014 a par de uma retrospectiva da obra de Paulo 

Rocha, como uma oportunidade de diálogo entre ambas. Fernando Lopes e Paulo 

Rocha são dois nomes fundamentais do Cinema Novo Português nos anos 1960, 

cujo cinquentenário as datas de estreia, respectivamente em Novembro de 1963 

e de 1964, de OS VERDES ANOS de Rocha e BELARMINO de Lopes, assinalam. Ambos 

nascidos em 1935 e desaparecidos em 2012, Fernando Lopes e Paulo Rocha fi lmaram 

ao longo de seis décadas, e são autores de obras seminais do cinema português 

contemporâneo, a eles se podendo aplicar a expressão com que Fernando Lopes 

qualifi cou as suas primeiras longas-metragens, “uma espécie de gémeos diferentes”. 

A ambos a Cinemateca dedicou retrospectivas integrais em 1996. A de Fernando 

Lopes intitulou-se “Fernando Lopes Por Cá” e foi acompanhada por um catálogo 

com o mesmo título.

Compilando textos de época, este documento mantém a grafi a anterior à aplicação 

do Acordo Ortográfi co. Os estilos foram uniformizados, bem como algumas palavras 

e expressões. Na entrevista de 1966 publicada em O Tempo e o Modo, Manoel de 

Oliveira é originalmente designado como Manuel de Oliveira. A fi lmografi a baseia-se 

e actualiza a publicada no catálogo de 1996.
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Autobiografi a
Fernando Lopes: Campeão com Jeito

Epígrafe: 

“Fighters don’t fade away.

They just die in front of our eyes”. (Budd Schulberg)

Ficha técnica

Nome: Fernando Marques Lopes (abreviatura: Flopes)

Data de nascimento: já passou os 70.

Naturalidade: al-bai-zir (em árabe: terra de plantas aromáticas, ou Alva Várzea).

Estado civil: casado. Com Marianne (a.k.a. Maria João Seixas) que me trata por “Pierrot” (a.k.a. Ferdinand. 

Je m’apelle Ferdinand, porra!) 5 fi lhos 5, 8 netos 8. Já dá para uma equipa de futebol: “Sport Lopes e 

Benfi ca”.

Profi ssão: cineasta com jeito por vocação e trejeito.

Dados profi ssionais, ou seja: C. V. = Consultar Internet, onde está tudo por ordem e sem sobressaltos 

sentimentais: longas-metragens, documentários, fi lmes publicitários e outras tarefas alimentares.

Em caso de obsessão cinéfi la ir à Cinemateca, essa Igreja onde ofi cia o João Bénard da Costa, e consultar 

Lopes, Fernando. Está lá toda a memória do meu mundo em imagens e sons.

Nota: Há, na mesma Internet, referências ao Cinéfi lo (revista semanal de curta duração e longa infl uência) 

e ao 2.º Canal, que fi cou também conhecido por “Canal Lopes”.

Alcunhas: Dos inimigos: (cinematográfi cos): Fernando Lopes Ribeiro; “O Padrinho” (enquanto fui director 

das co-produções da RTP) Dos amigos: “O Esplendor na Relva” (estes, só os que conheciam os meus 

desvarios amorosos.) Posição política: Como dizia o Mário (Cesariny): “Falta por aqui uma grande razão”.

Por precaução, e sobrevivência, sigo o princípio, sábio, do velho Herodes: “Ou trabalhas ou te prejudicas”.

Prolegómenos de uma auto-biografi a: “Menino e moço me cevaram de casa de meu pai para muito longe. 

Que causa fosse então daquela minha levada, era ainda pequeno, não a soube”.

Cheguei a Lisboa em 39. Tempo de guerra. A minha tia Maria levou-me ao Grandella (o do PAI TIRANO) e 

vestiu-me de marinheiro. 

Logo a seguir parti para Vila Nova de Ourém. Instrução primária republicana, catecismo, comunhão.

Primeiras leituras (Amor de Perdição, As Pupilas do Senhor Reitor, e, semanalmente, o folhetim A Toutinegra 

do Moinho. Aos sábados e domingos o cinema, graças à minha tia Margarida: (OS CARRASCOS TAMBÉM 

MORREM e TRINTA SEGUNDOS SOBRE TÓQUIO.) Primeira paixão: uma trapezista de 14 anos, que também dançava 

a Rumba Negra.

Sinais particulares: Não é cego aos sons nem surdo às imagens.

Não dança (“Tough guys don’t dance”).

Chegada a Lisboa, em 1945.
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Rossio, e tudo. Praça D. João da Câmara. Marinheiros americanos, como num fi lme do Gene Kelly/Stanley 

Donen.

“Garçon de courses”, num escritório de 4.º andar, que tinha por baixo o “Martinho” e o “Café Suisso”, 

com a fachada da estação e o “Avenida Palace”, do Sr. Gulbenkian, a dar-nos sombra e guarida.

Começaram aí, nesses tempos longínquos, de eléctricos operários até à Praça da Figueira (PÁTIO DAS CANTIGAS) 

as minhas vadiagens e deslumbramentos lisboetas o “Chave d’Ouro”, o “Nicola”, os bilhares, o “Éden”, 

o “Condes”, o “Odeon”, o “Politeama”.

Quando rememoro essa Lisboa, acho que hoje deambulo, perdido, num labirinto de Travessas do Fala Só, 

e que o fi o do horizonte se aproxima. E quanto mais ele se aproxima, como o passado, mais ele se afasta. 

Pequena, e fatal, obsessão.

Biografi a ‘ofi cial’ aprovada: Lopes vai fi lmando no gerúndio.

Como Blanchot dizia das palavras no surrealismo, aqui as imagens e os sons (Belarmino) “são livres e podem 

talvez libertar-nos; basta segui-las, abandonarmo-nos a elas, colocar ao seu serviço todos os recursos da 

invenção e da memória.” Qual Maria da expressão, Fernando Lopes prefere “ir com os outros”, perder-

se, deixar-se andar, tão vadio como o homem que à sua frente tem, tão desprovido de “maquinação 

“ a inventar cada solução como o boxêure (é assim que Belarmino diz) vai arranjando um jantar aqui, 

uma “económica”ali, cinco “crôas” emprestadas, aberto à vida e vivendo de mãos dadas nos bolsos, 

assobiando ao improvável deus-dará.

Jorge Silva Melo (Século Passado). Para lá da furtiva lágrima, que não contive, ao ler este texto do Jorge 

lembrei-me do O’Neill: “Que é o cinema mais do que o box não me dizes? Também no cinema não se janta 

nada, mas nem por isso somos infelizes.

Campeões com jeito é nossa vocação, nosso trajeito.” Retrato fi nal (genérico de fi m) Bebi demais (não 

me arrependo) Fumo demais (não me arrependo) Comovo-me demais (não me arrependo) Sou um erro 

sociológico.

Estou onde não devia estar, Sou aquilo que não estava previsto que eu fosse.

Desígnios de Deus? Essa questão está para mim (quase) resolvida. Como disse Queneau: “Deus, por pudor, 

não existe”.

Ou, se existe, Deus é cego, surdo e mudo. Vai dar ao mesmo.

Aviso: o abaixo assinado tem código de barras.

Numa leitura electrónica está lá tudo: paixões, amores, desamores, amizades.

Falta o preço e o prazo de validade.

Sou, portanto, um replicant perigoso! Ou, como diria o Alexandre, um long runner.

“O homem que pedala, que ped’alma com o passado a tiracolo, ao ar vivaz abre as narinas: tem o porvir 

na pedaleira”.

in Jornal de Letras, 2007 
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Mas os amigos onde estão? 
Bellarmin e os seus companheiros?

Texto de Paulo Rocha escrito em Maio de 1996 e publicado no catálogo da Cinemateca Fernando 

Lopes por Cá, integrado numa secção – Ver e Conviver com Fernando Lopes – em que se publicam 

igualmente textos de João Bénard da Costa, Gérard Castello-Lopes, Alberto Seixas Santos, José 

Cardoso Pires, Fernando Matos Silva, Manuel Costa e Silva, Joaquim Leitão, Manuel Mozos e 

Joaquim Sapinho.

Roma + Estados Unidos = Avenidas Novas = anos 60? 

Sim? Não? Talvez... E antes das Novas? Antes do VÁVÁ? 

Qual era a geografi a de Lisboa?

Quando, vindo do Porto, aqui cheguei para estudar Direito no Campo de Santana, em 53, a cidade tinha 

pouco mais de um quilómetro, era quase uma aldeia. Andávamos habitualmente a pé, e sempre à roda do 

Rossio, em territórios belarminianos. A Estrela, o Parque Eduardo VII eram sítios já fora de portas. Aluguei 

um quarto na Avenida da Liberdade, mesmo em frente aos cisnes e aos ratos, ao lado das velhas senhoras 

da Buchholz, do Rilke e do Beguin, e da pastelaria Bijou que o O’Neill haveria de imortalizar.

Comia no antigo Tivoli, uma pensão familiar, não longe da mesa da Beatriz Costa. Estudava numa cave, 

entre bilhares, ao lado do Dona Maria e do café Gelo. Via westerns no Coliseu, e fi tas fi nas na geral do 

outro Tivoli, a quatro escudos o bilhete. Ceias, quando as havia, eram no velho Gambrinus. De raro em 

BELARMINO (rodagem)
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raro, viam-se fi lmes clássicos e pintores modernistas no Palácio Foz, e novos pintores no Chiado. A facul-

dade era furiosamente cinéfi la, por via dos católicos progressistas, os CCCs Bénard, Bragança, Tamen. Ao 

São Jorge e ao Condes ia-se nos dias de estreia, para namorar ou cobiçar mulheres inatingíveis. Uma em 

especial perturbava um amigo fi lósofo, Nuno Basto, e que nos parecia o próprio pecado. Anos mais tarde, 

já menos fatal, levaram-me a casa dela, a acompanhar um escritor maldito francês: era a Natália Correia. 

Os anos 50 eram os anos Cesariny. Em casa dos Portas, o Carlos, agrónomo, dizia-me os poemas dele de 

cor. Tirante as belas senhoras e as belas colinas, o Cesariny era a única coisa lisboeta digna de relevo. Em 

tudo o mais, a capital salazarista parecia-me mais retraída do que o Porto, mais longe de Europa. 

Com a mudança de Direito para a cidade universitária, aquele mundo aldeão desabou. O reino das Ave-

nidas Novas começava. Os meus pais deixaram o Porto, vieram viver para cima do Vává, mas eu já só 

queria ir para Paris, estudar cinema. Cinema que em Lisboa não se fazia. Cineastas daqui, não conhecia 

nenhum. No Porto havia o Oliveira, a Agustina, o Andersen, o Távora, o Resende, o António Pedro do 

Teatro Experimental... o umbigo do mundo. Os meus heróis eram do Norte.

No IDHEC, em Paris, conheci o Cunha Telles, o Manuel Costa Silva, e na Cité Universitaire a Margarethe 

Mangs, futura montadora dos meus primeiros fi lmes. Era o princípio de uma pequena máfi a cinéfi la, a 

sonhar com revoluções lisboetas. Paris estava cheio de refugiados políticos futuramente ilustres, os cafés 

do Quartier falavam português, mas eu andava já a perder-me em amores japoneses: conheci o grande 

Kinugasa Teinosuke, um cenógrafo do Mizoguchi, o argumentista do Ichikawa, comecei a aprender a 

língua... Dos outros portugueses expatriados nada sabia. Estagiei com o Renoir (em Viena), arranjei as 

actualidades do ACTO DA PRIMAVERA na Pathé, perto do Sacré Coeur, assisti a fi lmagens do PÃO e da CAÇA nos 

intervalos das minhas idas e vindas à terra natal.

De volta de Paris e da Nova Vaga, e do Renoir, três anos mais tarde, vim encontrar Lisboa virada do avesso. 

O meu rés-do-chão, o Vává, era agora um ponto de encontro de uma juventude de Avenidas Novas que ia 

de auto-stop ao Quartier Latin nos fi ns-de-semana ver as fi tas de que se falava. Nas mesas do café, de dia 

e de noite discutiam-se artes e políticas, cruzavam-se os jornalistas da oposição, os universitários inquietos, 

as beldades namoradeiras, os futuros cineastas. Toda uma juventude cosmopolita parecia morar ali ao 

lado, vivia de novo numa aldeia, dentro de uma gaiola dourada.

Era preciso fugir. Descobri ao fundo da Avenida dos Estados Unidos um novo paraíso, os barrancos e as 

azinhagas que se estendiam por muitos quilómetros até ao rio, até Xabregas e o Braço de Prata. Era um 

espaço onírico, que despertava sonhos inconfessáveis. Duas vezes por semana, perdia-me em longuíssimos 

passeios a pé, entre oliveiras, bairros de lata, velhas quintas e fábricas abandonadas. Assim nasceram OS 

VERDES ANOS, a olhar a cidade a meus pés refl ectida numa poça de água, do alto de uma ravina que descia 

a pique, até ao enfi amento dos Estados Unidos.

As fi lmagens dos VERDES ANOS, no próprio Vává, atraíram durante anos aos bancos do café uma multidão de 

peregrinos. O Fernando Lopes reunia ali, à sua volta, uma corte de amigos e de admiradores. Numa época 

de ferozes cumplicidades, o jovem Fernando era o deus tutelar de um culto doméstico a que todos de 

livre vontade sacrifi cávamos o nosso tempo e os nossos afectos. Havia nele qualquer coisa de misterioso, 

aos vinte e poucos anos ele era já um genius loci das Avenidas Novas, uma mistura andrógena de Santo 

António e de Beatriz Costa empoleirado de chávena na mão nos altares do Vává.

Entre os ofi ciantes deste novo culto, cedo se destacaram o APV, o César, e o Seixas Santos, um trio temível 

e inspirado, auto-intitulado os Kimonistas, em homenagem a Mizoguchi. De volta de Paris e de Londres, 

críticos terroristas e futuros realizadores, o trio em poucos anos tomou conta das páginas do Diário de 

Lisboa, fundou o Letras & Artes (com o Pernes), e o Cinéfi lo (com o Fernando), aliou-se aos católicos 
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personalistas do Tempo e o Modo (Bénard e Bragança). A crítica marxista e luckaksciana dos tardios anos 

50 (B. Bastos e M. da Luz) recuava, as novas verdades e os novos autores levantavam cabeça.

Nos bancos do Vává criava-se uma nova ortodoxia cinéfi la, que dura até hoje na vulgata profi ssional das 

“publicações de qualidade”, nos corredores da Escola de Cinema, e nas folhas da cinemateca.

Esteticamente continuamos prisioneiros do que de bom e de mau se produziu nos anos sessenta. As 

pessoas e os tempos mudaram, mas os dilemas e os conceitos não. Seria preciso reunir e publicar os 

textos mais representativos da época, fazer um balanço, e recomeçar tudo de novo, por novos caminhos, 

a exemplo do que anda agora a propor J. Silva Melo.

Quanto ao BELARMINO, à ABELHA e ao próprio Fernando, ainda é cedo para se tentar entender o que ele nos 

veio oferecer naquela década prodigiosa. O Fernando das tertúlias, da sedução populista e aristocrática, 

o mago dos media irresistível nos sorrisos, nas cóleras, na palavra vertiginosa, era um simples biombo 

para nos esconder um criador secreto, nocturno, um duende lunar a fugir-nos por entre a luz e a sombra. 

Dizia-me o António Reis, nos tempos do JAIME, que o Fernando lhe dava a impressão de terem andado 

sempre juntos, meninos aos ninhos, desde os seis anos. A máscara frontal, lutadora, de sangue vermelho 

do Belarmino fi cará para sempre colada à face do seu criador. Mas por detrás do proletário boxeur, por 

detrás do santo sudário, a suar sangue, há uma santa face escondida, o mundo primordial das ilusões, do 

fogo, das névoas e dos pântanos da Abelha à Chuva.

Um mundo sem sexo, sem peso e sem combate, um mundo fugidio, fetichista, de fronteiras movediças, 

onde nos perdemos para sempre.

Por detrás do Belarmino de agora fi cará para sempre aquele Bellarmin do Andenken do Hölderlin que o 

Fernando me leu uma vez:

Wo aber sind die Freunde? Bellarmin 

mit dem Gefährten? Mancher 

Trägt Scheue, an die Quelle zu gehn; 

Es beginnet nämlich der Reichtum 

im Meere.

(Mas os amigos onde estão? Belarmino

e os seus companheiros? Muitos deles

já não ousam subir até à fonte,

pois toda a riqueza

vem do mar).

in  Fernando Lopes por Cá, coord. de José Navarro de Andrade, 

Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1996 - pp. 63-102



Paulo Rocha, Capuchos, Sintra 1977
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MUDAR O OLHAR, MUDAR A VIDA

Texto de Fernando Lopes escrito em Setembro de 1996 e publicado no catálogo da Cinemateca 

Paulo Rocha O Rio do Ouro, integrado num capítulo – Os Meus Anos 60 Começaram Um Pouco 

Antes – em que se publicam textos e depoimentos de Paulo Rocha.

Quando conheci o Paulo, em 1962, graças ao Cunha Telles, no Vává, achei que ele era um personagem do 

Heinrich von Kleist e não um cineasta.

Para mim, um cineasta era alguém enérgico, parecido com um americano – Ford, Welles, Walsh – não 

aquele ser frágil e romântico, de voz quebrada, que dava pelo nome de Paulo Rocha, do Norte, do Fura-

douro.

O Telles anunciou-me que o Paulo ia fazer o primeiro fi lme das suas produções – OS VERDES ANOS. E que esse 

fi lme se passava nas Avenidas Novas e arredores.

Fiquei zangado. As Avenidas Novas eram o meu território natural e o Vává o meu poiso quotidiano.

Como é que um intruso do Norte, e ainda por cima do Furadouro, se atrevia a roubar-me aquilo que eu 

considerava minha propriedade privada?

O Telles aplacou-me a ira e propôs-me o BELARMINO. Assinámos contrato em guardanapo de papel do Vává 

e dividimos a cidade: eu fi cava com a Lisboa do Parque Mayer, do Rossio e das Portas de Santo Antão e 

o Paulo com as Avenidas Novas e territórios adjacentes: aquilo que hoje conhecemos como o Bairro do 

Relógio.

O Telles, sempre prático, concluiu: “e assim vamos, eu, tu e o Paulo fazer o novo cinema português e dar 

um outro olhar a esta cidade”.

Estávamos em 62. Havia lutas estudantis. Vontade de mudar de vida, de cinema e de olhar. A Nouvelle 

Vague aparecera: os 400 COUPS, o À BOUT DE SOUFFLE, o HIROSHIMA MON AMOUR.

E, no meio disto tudo, o Paulo, em artista romântico, a falar-nos do Renoir e do Mizoguchi.

E, pudico, a dirigir a Isabel Ruth, o Rui Gomes, o Ruy Furtado e o Paulo Renato; sempre ao lado de sua 

casa, à volta do Vává, e dos montes em frente, nos seus verdes anos que eram, afi nal, os verdes anos de 

toda uma geração: o Fernando Matos Silva, o Elso Roque, o Manuel Carlos e o Carlos Manuel, a Margarida 

Mangs (onde é que ela estará?) e tantos, tantos outros.

Só vi a cópia síncrona de VERDES ANOS na estreia, no São Luíz. O Paulo não estava lá: fi cara em casa, ao lado 

do Vává, doente (acho que era nervoso).

O Telles seguia as reacções do público e – como todo o produtor que se preza – propunha algumas 

modifi cações na montagem, para o dia seguinte.

Eu, deslumbrado, descobria as “minhas” Avenidas Novas e dava-me conta que o cinema português ga-

nhara um olhar novo e transfi gurador.

O Baptista Bastos escrevia na República que “ontem acabou o cinema velho. Viva o cinema novo!”
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Foi assim. Tudo mudou, de repente, graças ao Paulo. O que eu, e todos nós, devemos aos fi lmes do Paulo 

é uma prodigiosa leitura do Mundo, do nosso (aqui ao pé da porta) e dos outros – estou claro a falar da 

ILHA DOS AMORES, onde, por uma vez, “West meets East”, sem paternalismos nem lamechices folclóricas.

Falta falar, ainda, das fabulosas personagens que o Paulo ofereceu à nossa imaginação e ao nosso sonho: 

a Isabel Ruth em criadinha e em rebelde no MUDAR DE VIDA; o Ruy Furtado em sapateiro (quando ainda os 

havia); o ensimesmado Rui Gomes; o conquistador da cidade mulher, Paulo Renato; o Geraldo Del Rey 

ferido da guerra e dos amores; a sofrida Maria Barroso; o fantasmático e prodigioso Luís Miguel Cintra 

naquela que é, para mim, a sua maior interpretação no cinema.

De quantos cineastas se pode dizer isto? De quantos cineastas se pode dizer que, pelas suas estórias e 

personagens (e o Paulo é, seguramente, no cinema português, um dos maiores criadores de estórias e de 

personagens) nos povoaram a imaginação e os sonhos?

Melhor: de quantos cineastas se pode dizer que nos fi zeram olhar, de outro modo, o tempo que nos foi 

dado viver e, por isso mesmo, por esse outro olhar, tentar mudá-lo?

É tudo isto que devo ao Paulo. Como cineasta e como cidadão. É muito, mas não é tudo. Devo-lhe o seu 

visionarismo sobre os novos modos do olhar e do ouvir. De outros verdes anos e mudares de vida que aí 

vêm.

Em suma: o Paulo diz sempre a mesma coisa, como todos os autores maiores – é preciso mudar o olhar 

para se mudar a vida.

in  Paulo Rocha O Rio do Ouro, coord. de Jorge Silva Melo,

Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1996 - pp. 50-51
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ENTREVISTA COM PAULO ROCHA E FERNANDO LOPES

Entrevista feita a Paulo Rocha e Fernando Lopes por António-Pedro Vasconcelos e Gérard Castello-

-Lopes, e a participação de Manoel de Oliveira, publicada em duas partes nos números 40 e 41 de 

Julho-Agosto de 1966 e de Setembro de 1966 da revista de pensamento e acção O Tempo e o Modo, 

dirigida por António Alçada Baptista. As notas de rodapé são as originalmente publicadas.

PARTE I

NOTA DA REDACÇÃO – Numa primeira tentativa de aborda gem directa dos problemas práticos – ou não – que ao 

criador artístico se deparam em Portugal, publicamos seguidamente a pri meira parte de uma entrevista com Paulo 

Rocha e Fernando Lopes, realizada para O Tempo e o Modo por António-Pedro Vasconcelos e Gérard Castello-Lopes 

e registada ao magnetofone.

Parece-nos inútil e ocioso encarecer a importância do texto que a seguir inserimos. Igualmente pretendemos, com a sua 

publicação, chamar a atenção para o novo cinema português, através do con tacto com os dois jovens realizadores que 

são, indiscutivelmente, as suas personalidades maiores. A extensão da entrevista obrigou-nos a seccioná-la, publicando 

a segunda parte (em que igualmente, e por feliz acaso, intervém Manoel de Oliveira) no próximo número.

As correcções feitas ao texto foram mínimas e de pormenor. Preferimos manter a espontaneidade e o tom que os dois 

cineastas lhe imprimiram, isto é, resolvemos nada sacrifi car aos deuses de um academismo, contra o qual Paulo Rocha 

e Fernando Lopes tão enérgica e salutarmente se têm batido.

Possa a leitura desta entrevista despertar para o cinema por tuguês e para o cinema tout court as atenções que para 

ele se devem voltar; possa ela ainda contribuir para que – no momento em que Paulo Rocha termina  MUDAR DE VIDA 

e Fernando Lopes inicia  UMA ABELHA NA CHUVA – aqueles que têm responsabilidade na matéria no nosso país, desde 

as insistências ofi ciais à crítica, dediquem a estes cineastas a atenção e o respeito a que a sua capacidade e seriedade 

artística inegavelmente tem jus.

A.P.V. – O que vos levou a fazer cinema?

P.R. – As minhas razões são “românticas”. Os professores da Faculdade de Direito de Lisboa “chumbavam-

-me”. Não conseguia passear, apesar de achar que tinha jeito para aquilo. Mas eles achavam que não. 

Como chumbava tinha que fi car no Porto. O Porto é uma cidade muito bonita, cinematografi camente 

falando. Olhava para as pessoas e tinha pena que, daqui a cinquenta anos, já ninguém conhecesse aqueles 

lugares e aquelas casas que, entretanto, teriam mudado; tinha pena que não pudessem ver aquelas pessoas 

a passar... Enfi m, é a vontade do costume, de todos os artistas...

A.P.V. – E porque é que pensaste no cinema?

P.R. – Não tinha jeito para direito, não tinha jeito para pintar, não tinha jeito para escrever...

G.C.L. – Se você não tivesse jeito para fazer cinema, o que está abundantemente provado não ser o 

caso...

P.R. – Gostaria de ser distribuidor, talvez...
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G.C.L. – Essa hipótese está posta de parte... Pergunto isto, porque me lembrei agora duma coisa que o 

Jean-Luc Godard diz a esse propó sito: se ele não tivesse a possibilidade de fazer cinema faria fi lmes para 

a TV, se não tivesse a possibilidade de fazer fi lmes para a TV, escreveria. Passou-se alguma coisa desse 

género consigo?

P.R. – Não. De resto, não tinha mais coisa nenhuma em que tivesse a mais vaga possibilidade de me 

safar.

G.C.L. – Você tem a noção de que a única via possível para si é, efectivamente, o cinema?

P.R. – Sim. Se eu fi car cego, por exemplo, não faço mais nada.

G.C.L. – Aproximadamente com que idade é que você cristalizou essa ideia de fazer cinema?

P.R. – Entre os 16 e os 18 anos. 

G.C.L. – Mas aos 16 anos você não estava na Faculdade de Direito!

P.R. – Eram amores que ainda não se conheciam mas que depois claramente se viram.

G.C.L. – E o Fernando?

F.L. – Comigo passou-se duma maneira um bocado diferente da do Paulo. Creio que vim para o cinema 

porque via muitos fi lmes. Vim para Lisboa muito novo, com 12 anos, trabalhar. Pensando bem, talvez o 

cinema funcionasse um bocadinho para mim como o boxe para o Belarmino ou como a América para o 

Stavros1. Via muitas fi tas, aos sábados... Tinha semana inglesa e ia ver muitos fi lmes; digamos que era a 

minha forma de cultura, a única que me era possível. Mas durante muito tempo, embora sonhasse com o 

cinema, como toda a gente nova, sonhava num sentido completamente diferente dos sonhos que tenho 

hoje. Provavelmente sonhava com as raparigas que via no cinema e, dos 16 para os 18, um pouco também 

como o Paulo, comecei defi nitivamente a pensar que o cinema era uma profi ssão que me interessava, 

que podia ser uma profi ssão excitante. Mas “fazer cinema” exigia um certo tipo de actividade que era 

perfeitamente oposta àquilo que eu fazia. Eu estava num escritório a trabalhar e foi sempre uma coisa que 

me “chateou” muito o facto de estar fechado e de ter um horário. Todas as fi tas que eu via, que eram 

principalmente americanas, eram o contrário disso, dessa rotina, eram um certo tipo de acção, um certo 

tipo de actividade. O cinema para mim entrava nesse campo. Além disso, havia também aquele aspecto 

de que se revestem todos os sonhos que um indivíduo tem; poder vir a furar barreiras, inclusive as sociais, 

dar um salto, quer dizer, fi car um tipo sozinho. Aliás, quando isso se consegue é que é o problema, e dos 

16 para os 18 eu comecei a pensar nisso muito a sério. Mas havia também um problema de dinheiro. 

Eu não sabia que havia uns sítios onde se podia estudar cinema. Já me contentava só com ver os fi lmes. 

Também não gostava dos cineclubes. Não me agradava a forma como eles encaravam o cinema, achava 

aquilo tudo muito teórico, muito intelectual. Pensava que o que eu tinha a fazer era sair daqui e ir lá 

para fora estudar, mas não tinha dinheiro. Nessa altura apareceu a televisão. Eu concorri a um lugar: vi 

um anúncio a pedir empregados, os tipos disseram que sim senhor, escrevi uma longa carta a explicar 

que queria fazer cinema, que me sentia um tipo pre destinado para grandes coisas. Eles disseram-me que 

estava bem, mas que tinham milhares de cartas como a minha. Mas acrescentaram que a minha carta os 

tinha impressionado bastante, que precisavam de gente nova, mas que a única hipótese que tinham era 

dar-me um lugar para escrever à máquina nos estúdios. É uma maneira de você começar, disseram eles, e 

realmente comecei aí. Fui para os estú dios da televisão, durante muito tempo, como terceiro escriturário, 

1  Personagem do fi lme  AMERICA, AMERICA de Elia Kazan.
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dactilografar os noticiários e ao fi m de seis meses consegui passar para o cinema, isto é, para a sala de 

montagem. Comecei no cinema através da montagem.

G.C.L. – Supondo que os fi lmes que você via foram pertinentes para desencadear essa cristalização, há um 

momento em que vocês começaram a ver os fi lmes não de uma maneira passiva, mas a tentar perceber, 

descortinar como é que aquilo é feito.

F.L. – Isso para mim passou-se com um certo tipo de fi lmes; lembro-me muito bem. A época em que vim 

para Lisboa foi uma época muito boa do ponto de vista do cinema americano, particularmente no que se 

refere às fi tas musicais. Vi praticamente todas as que passa ram aqui. Conheço muitos amigos meus, alguns 

de vocês, que devem ter começado pelas fi tas de cowboys, como quase toda a gente, mas nesse aspecto 

eu fui um bocado ao contrário, porque, como vivia iso lado na província, comecei com as fi tas musicais. Na 

província só me lembro das fi tas de guerra, porque era o tempo da guerra. Lembro-me particularmente 

duma fi ta chamada  TRINTA SEGUNDOS SOBRE TÓQUIO e de uma outra que foi a primeira que me impressionou 

a sério (mas sem me levantar problemas porque eu era muito miúdo), chamada  OS CARRASCOS TAMBÉM 

MORREM. Era do Lang. Eu nessa nessa altura não fazia a mí nima ideia de quem era o Fritz Lang, mas a fi ta 

fez-me uma impressão enorme. Só em Lisboa é que comecei a querer saber como é que se fazia “aquilo”, 

sobretudo por causa das fi tas musicais, que estavam cheias de coisas fabulosas e de truques espectaculares. 

Tinha tanta curiosidade de saber como é que aquilo era que a minha aprendizagem de cinema, antes de ler 

o Bazin e outras coisas, fez-se à base da leitura de livros sobre a técnica de cinema. Comprei praticamente 

tudo o que cá havia sobre técnica cinematográfi ca, desde as colecções do Comment fi lmer, Comment 

mettre-en-scène, etc., onde tudo se explicava em cinquenta páginas. Comprei tudo e só depois é que 

comecei a ver que aquilo também não chegava e comecei então a comprar mais uma meia dúzia de livros 

que não tinham muito a ver com isso. Foi por acaso também. Eu trabalhava na Praça D. João da Câmara, 

e saía muitas vezes à rua para tratar de coisas. Havia perto uma casa de lotarias e nessa casa trabalhava 

o Vasco Granja, que vendia também a revista Imagem. É uma coisa inconcebível uma casa de lotarias a 

vender a revista Ima gem! Um dia fui lá comprar a Imagem e o Granja, que não me conhecia, disse-me “eh 

pá eu tenho também aqui uns livros”. O gajo tirava tudo isso debaixo do balcão com ar subversivo. Acabou 

por ser despedido da casa porque em vez de vender cautelas vendia livros de cinema...

G.C.L. – E você, Paulo?

P.R. – É um bocado estranho. O cinema para mim só chegou muito mais tarde na continuação doutras 

coisas. Eu tinha a monomania das his tórias, tanto para contar como para me serem contadas. Até aos 13 

anos, passei a vida a escrevinhar histórias, historietas, enredos e a chatear as pessoas para que mas contas-

sem, quase ao nível das coisas de fadas. Era capaz de ler o Pinóquio e a seguir o Voltaire. Isso continuou 

até muito tarde e só a certa altura parou, porque, com um certo sentido crítico, descobri que aquilo era 

muito mau. Só muito mais tarde, quando comecei a ver as coisas sob o aspecto sensorial, o peso, o volume 

dos lugares, é que percebi realmente que o cinema me podia dar alguma ajuda. Problemas propriamente 

técnicos de cinema, vieram-me tardíssimo e vieram muito à posteriori. O que aconteceu foi que aí aos 15, 

17 anos, de repente, as antigas histórias começaram a aparecer em imagens e em imagens as comecei a 

contar. Ainda me lembro duma série de argumentos que nessa altura inventei. Pratica mente só quando 

entrei no IDHEC é que me começaram a surgir os problemas técnicos. Diante da técnica, naquela altura, 

hoje acontece-me mais ou menos a mesma coisa, nunca tive nem fascinação nem constrangimento. Sem-

pre achei que tinha facilidade geral em matéria de forma e portanto nunca a encarei como um obstáculo 

de per si. Aos poucos comecei a fazer um plano, um travelling, um crescendo, um suspenso, etc.
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F.L. – Vou interromper: Quando eu falei na técnica, falei numa coisa que se liga um bocadinho com o 

que já disse há bocado: disse que o cinema para mim era praticamente a única forma de cultura e isso é 

verdade. Praticamente toda a minha cultura, se posso dizer que tenho um certo tipo de formação cultural, 

eu que nunca possibi lidade de ter a formação universitária que me poderia dar uma certa linha, veio-me 

efectivamente do cinema e portanto eu, para mim, nunca pus outra hipótese que não fosse efectivamente 

o cinema e achava que isso me bastava perfeitamente. De tal modo que ainda hoje sou absolutamente 

incapaz de ler uma peça de teatro ou de me emocionar grandemente a ver um espectáculo teatral, ou 

mesmo a vê-lo montar como já vi muitas vezes. É um universo que não me fascina grandemente, não 

me interessa muito, o cinema basta-me perfeitamente. Portanto, se me interessei por livros de técnica e 

só depois é que passei para outros campos mais profundos do cinema, foi porque achei que era por aí 

que devia começar, um pouco como um escritor que tem que saber bem português, que tem que saber 

utilizar bem as palavras, que é o que ele tem à mão, que são aquilo de que ele se serve, e que se o não 

souber, fatalmente se estará limitando. Eu tive sempre esse problema. Talvez que até gostasse de escrever, 

mas nunca o fi z ou aquilo que fi z foi sempre por brincadeira ou então coisas próximas do cinema: a única 

coisa que eu escrevi foi uma história policial e isso foi com certeza por infl uência do cinema. Também 

nunca tive coragem para pensar a sério em escrever e ainda hoje tenho grandes problemas em pensar 

que poderia, por exemplo, trabalhar como argumentista, embora sinta que sou capaz de inventar um 

certo número de histórias, de personagens, etc. Mas falta-me a paciência, sou um bocado preguiçoso 

para escrever e por outro lado tenho um grande medo das palavras, estou sempre des confi ado, acho que 

é preciso conseguir efectivamente ser um tipo com um conhecimento muito profundo das palavras para 

as aplicar exacta mente.

G C.L. – Mas apesar de tudo eu fi quei sem saber muito bem o que queria saber. Naturalmente foi porque 

fi z a pergunta mal. Aquilo que eu gostava de saber é o seguinte: eu acho que há duas maneiras de ver 

cinema: uma é aceitá-lo sem qualquer espécie de preconceito catalítico, experimentá-lo sem interrogações; 

outra é olhar para o écran, como certos miúdos olham para os relógios e para os brinquedos, com vontade 

de os desmontar para ver como é que “aquilo” é feito por dentro.

F.L. – Eu sei o que é que você quer dizer.

G.C.L. – Como é que se faz aquilo? Não se deixar enfeitiçar pelo poder de sedução do fi lme, mas ter a 

curiosidade (comigo isso pas sou-se muito mais tarde) de saber como é que “aquilo” se fazia. Durante 

muito tempo, enquanto estava a ver os fi lmes, não me ocorria...

[A conversa foi interrompida por um telefonema de Manoel de Oliveira, que foi convidado a vir e participar.]

...mas isso não tem assim uma grande importância.

A.P.V. – Eu gostava de fazer uma pergunta que se encadeia nesta. É o seguinte: há duas maneiras de se 

chegar ao cinema: uma que geral mente surge mais cedo que é uma certa atracção pelas máquinas, pelo 

aspecto mecânico do cinema. Há um certo número de pessoas que começam até pelos 8mm ou mesmo 

pela fotografi a...

P.R. – O Cunha Telles.

A.P.V. – Não sabia... A outra que é a de se interessar pelo cinema duma maneira mais directa, através 

da visão dos fi lmes. Há um mo mento em que as pessoas passam exactamente a analisá-los, a pensar, 

inconscientemente ou não, em vir a fazê-los e começam-se a interessar por uma visão com certo sentido 

crítico. Só a partir dai se começam a interessar pela técnica, por uma certa mecânica e inclusivamente 
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encaram a hipótese de frequentar uma escola, etc. Dá-me a impressão de que vocês os dois, por muitas 

coisas que os separem neste aspecto, chegaram ao cinema da mesma maneira. Dá-me a impressão, por 

exemplo, de que, ao contrário, o António Macedo chega ao cinema pela outra maneira.

P.R. – É o fetichismo da máquina.

F.L. – Aliás eu ia dizer exactamente isso: tanto a mim como ao Paulo (suponho que com o Paulo se passa 

o mesmo tanto quanto sei dele por coisas que ele disse agora) nunca nos interessou, muito des montar 

máquinas (a história do relógio). A mim, pelo menos, isso nunca me interessou. Nesse aspecto há um tipo 

a quem me sinto ligado, passe a imodéstia da comparação, e é o Godard. Ele começou através da crítica. 

Mas, como ele, eu nunca tive dúvidas que havia de chegar ao cinema, tinha a certeza que acabava por 

fazer fi lmes em 35mm. Nunca pus sequer a hipótese de fazer fi lmes de 16mm; até hoje nunca os fi z e 

recuso-me completamente a isso. Em 8mm então acho pavo roso. Sou incapaz de fi lmar os meus fi lhos em 

8mm, não sei, chateia-me, não sou capaz. Quando penso no cinema, penso nos termos em que eu o vi 

no écran. O que eu sempre pensei foi isto: quero vir a fazer cinema assim e, se possível, quero vir a fazer 

a  SERENATA À CHUVA ou as coisas que vi na época em que acordei para o cinema.

G.C.L. – A nenhum de vocês ocorreu o que era um pouco tradi cional, pelo menos no meu tempo, ingressar 

no cinema pela via do actor, a identifi cação com o actor?

P.R. – O Manoel de Oliveira começou assim.

G.C.L. – E esse foi sempre o meu sonho. Dá-me a impressão que é a via que me atraiu ao cinema; o tipo 

que se identifi ca com o actor e não com a forma como aquilo se encadeia.

F.L. – Nunca me passou isso pela cabeça.

P.R. – A mim, foi a monomania de contar histórias que de repente renasceu. Nos primeiros dois ou três 

anos, a minha única preocupação era encontrar histórias sufi cientemente bonitas do ponto de vista visual. 

Não me interessava muito como é que elas se faziam concretamente, nem achava muito difícil nem an-

gustiante esse problema, o que eu achava é que realmente a relação entre as personagens, o décor, isso 

é que era grave.

F.L. – Para mim foi o lado do espectáculo. Um público, uma pla teia e uma “coisa” que passa no écran. As 

pessoas todas agarradas “àquilo”...

G.C.L. – Num e noutro o complexo do Olimpo, como dizia um crítico português: “ou de como o mundo é 

o cinema dos deuses” [Risos].

F.L. – Outra coisa: não sei o que se passou com a família do Paulo. Mas no meu caso, eu tinha muitos 

problemas familiares de carreira, problemas digamos de ordem prática, etc. Na época em que me convenci 

de que ia mesmo fazer cinema, como sou um bocado tei moso e um bocado optimista e tenho a mania de 

que quando quero uma coisa acabo por a fazer, acreditei realmente a sério nisso e que isso era importante 

para mim. De certo modo, a minha emancipação, o meu crescimento como pessoa, estão muito ligados 

a isso. Lembro-me, nessa altura, que disse à minha mãe que ia fazer cinema. Ela res pondeu-me: “tu és 

maluco, não tens possibilidades de o fazer”. “Ai tenho, tenho de certeza absoluta”, respondi-lhe. Passado 

pouco tempo entrava para a TV e pouco depois de um ano estava em Londres a estudar cinema. Não 

chegaram a passar dois anos.

G.C.L. – Que difi culdades um e outro encontraram no acesso à profi ssão, ou seja no que se refere à 

execução, realização e concre tização?
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A.P.V. – Pode completar-se a pergunta de outra maneira. A partir do momento em que se decidiram a fazer 

cinema, qual foi o modo como pensaram o que os levaria a fazer cinema? Qual era o passo ou os passos 

a dar para fazer cinema?

F.L. – Eu vou começar porque tenho uma experiência um pouco diferente da do Paulo, que me parece mais 

normal dentro do cinema português, que existia nessa altura e que existe ainda hoje. Por razões óbvias 

eu só podia pensar em cinema em termos de profi ssão. A partir do momento em que percebi que era 

no cinema que eu me realizava, não só soube que tinha de abandonar tudo como que tinha de fazer do 

cinema uma profi ssão. Tinha, inclusivamente, de viver do cinema e, de certo modo, foi isso que fez com 

que eu tivesse a obsessão, que ainda hoje tenho, de que o cinema em Portugal só poderá existir quando 

se profi ssionalizar. Daí que eu tenha respeito pelos profi ssionais de cinema, quase pelos artesãos. Acho 

que é uma coisa que merece um certo respeito. Respeito os indivíduos que executam bem a sua pro fi ssão, 

mesmo que não façam exactamente o tipo de fi tas que eu gostaria de fazer. Há qualquer coisa que é um 

mínimo, há certa hones tidade nisso.

Há onze anos que só vivo do cinema. Portanto, tinha que começar dalguma maneira e nunca me passou 

pela cabeça ser assistente – estava absolutamente convencido desde o princípio que ser assistente era 

uma coisa que não me adiantava nada, que não era pelo lugar de assistente que eu devia começar. Sei 

que ali se pode aprender a ver os outros a fa zer e colaborar, de certo modo um tipo até está de fora, está 

de lado a ver e portanto tem um certo juízo crítico, mas naquela altura o panorama do cinema português 

era pavoroso, estava tudo parado e aqueles que faziam coisas não me interessavam absolutamente 

nada. Tive depois essa possibilidade da TV e isso foi de certo modo uma sorte. Sou uma pessoa que tem 

tido muita sorte na sua profi ssão no meio de tudo isto, porque aproveitei a sorte no momento exacto. 

Quando entrei para lá já eu queria ser realizador, mas sabia que não podia começar logo por realizador. 

Não me sentia seguro e além disso não tinha a audácia sufi ciente para chegar lá e começar a fazer coisas. 

Pensei então que a melhor maneira de aprender cinema era pela sala de montagem, isto é, pensei que 

se ia lidar com imagens queria primeiro aprender a con trolá-las. Isto liga-se outra vez com a história das 

palavras. Foi por aí que comecei e durante uns tempos estive um pouco mal do ponto de vista puramente 

de profi ssão, até porque ganhava mal e não me aguen tava, pelo que tinha de trabalhar por fora, o que 

ainda hoje me acon tece. Mas agora todos os meus afazeres estão ligados ao cinema. Só depois de ter 

ido para Londres estudar e ter vindo de Londres para aqui, é que comecei a trabalhar como realizador. De 

certo modo, posso dizer que comecei a viver como realizador pura e simplesmente, a fazer fi lmes ou a 

montá-los ou a executar programas e até uma certa altura não tive muitos problemas. Isto é, nos tempos 

em que estive na TV não me surgiram problemas, porque aquilo era uma coisa que garantia um certo tipo 

de estabilidade económica. Mas chegou uma altura em que percebi que na TV já não adiantava mais – o 

trabalho de cinema na TV é excessivamente rápido e se isso me deu à vontade, uma certa facilidade de 

execução, uma certa rapidez de raciocínio a resolver os problemas no próprio local das fi lmagens (como 

já tinha o treino da montagem pensava já em termos de como é que aquilo se ia ligar e se uma coisa não 

me saia bem eu sabia como é que a podia salvar na montagem, fazia um plano que sabia que me podia 

salvar a cena), percebi que não podia aguentar mais, porque precisava de tempo para repensar tudo e 

até para recomeçar.

Foi nessa altura que saí da TV. Comecei então a ter mesmo difi  culdades. Quando comecei a fazer fi tas de 

fundo, caso concreto o  BELARMINO. Foram, sobretudo, difi culdades do ponto de vista de expres são, porque 

comecei a ser mais exigente, a ter mais sentido crítico, a determinar melhor o que é que eu queria fazer, 

a tentar encontrar uma maneira minha de contar as coisas e de dar as minhas ideias sobre as coisas. Por 

outro lado, comecei a ter problemas profi ssionais porque cheguei à conclusão – e cheguei a ela por mim 

próprio – de que a profi ssão de cinema em 1966 ainda não existia em Portugal, pelo menos a profi ssão 
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de realizador. As minhas difi culdades são, sobretudo, difi  culdades de ordem profi ssional. Senti que em 

determinados momentos um indivíduo pode ir mais longe e só não vai por causa de condicionalismos.

P.R. – Comigo é um bocado ao contrário. Antigamente, eu devia ter sido um tanto ou quanto anormal. 

Quando penso no passado, penso nele como numa daquelas curvas sociométricas que vão do preto pro-

gressivamente para o cinzento cada vez com um grau a menos. Os meus sete ou oito anos foram a época 

negra da minha vida. Praticamente deixei de ter problemas quando entrei para o cinema. A certa altura as 

coisas estavam tão más que realmente percebi que não havia outra coisa em que me pudesse safar, nem 

minimamente. Ou era o cinema ou o dilúvio, e portanto logo que consegui entrar tive uma tal sensação 

de alívio que comparativamente me senti logo outra pessoa. Isto por um lado. Por outro, sei que apesar 

de tudo eu sou um feroz optimista e o cinema resolveu-me coisas, sei lá, a minha família, aquelas coisas 

do costume... Penso, por exemplo, nas relações com o produtor e numa certa efi cácia que eu nem sequer 

percebo bem. Embora fosse muito novo, tinha um ar ingénuo e inseguro e, não sei porquê, com este meu 

arzinho as pessoas acabavam por cair sem grande difi culdade. A minha família acabou por fi car feliz, o 

António da Cunha Telles acabou por tentar a primeira produção a sério, comigo, etc. Há um determinado 

tipo de efi cácia minha sobre as pessoas, que não é nada mundana, mas que, no entanto, acontece e que eu 

não sei bem determinar porque acontece, mas que, à posteriori e aos poucos, me acabou por dar uma certa 

confi ança. O que me acontece hoje é que há uma angústia progressiva do ponto de vista estético. Agora, 

quando veja uma fi ta do Godard, meto-me pelo chão abaixo e digo: “Vou fechar a barraca, sou um tipo 

académico, nado-morto”. À medida que vou trabalhando isso vai crescendo e é extremamente grave.

A.P.V. – E esse sentimento permanece depois de veres o trabalho que fazes?

P.R. – Sim, porque os outros andam muito mais depressa.

G.C.L. – Até porque têm maior facilidade em produzir e criar.

P.R. – Não sei bem; para começar, são uns tipos com mais cate goria.

F.L. – Aí, acho que isso se relaciona muito com aquilo que eu dizia a respeito dos meus problemas: por 

vezes o que me deixa raivoso é o facto de saber que posso ter a ideia e que às vezes até podia fazer coisas 

melhores do que aquelas que faço, melhores no sentido de experimentar, de ir mais além do que aquilo 

que fi z anteriormente, tentar ir mais além, mas sei que há problemas, que o cinema se faz com dinheiro, 

que se faz com estruturas de produção e que elas não existem aqui e que, portanto, vou ter imensas 

difi culdades em pô-las em prática.

G.C.L. – Então, já agora, pergunta-se ao Paulo e ao Fernando o que é que esperavam do seu primeiro 

fi lme.

P.R. – Agora já não me lembro. Fundamentalmente, esperava o fi lme do “vai ou racha”, quer dizer, fi z o 

meu primeiro fi lme, como pro vavelmente o Fernando, num clima de loucura. Não creio que em rela ção ao 

primeiro fi lme sério se tenha um mínimo de sanidade mental. É um clima quase mágico, possessivo, não 

se pensa nem no público nem na crítica nem em nada.

G.C.L. – Compreendo perfeitamente. Tenho ideia de que isso não se aplica ao Fernando, mas compreendo 

que se possa fazer um primeiro fi lme num clima desses.

P.R. – Como quem vai deitar uma bomba. Por outro lado, tenho uma certa agressividade latente debaixo 

de um ar pacífi co. É um pouco como a história do rapazinho de  OS VERDES ANOS, que toda a gente conhecia 

como um rapazinho tímido, tranquilo, que nunca fazia mal a ninguém e, de repente, puxou da faca e 

matou a pequena. De certo modo, tive a sensação de que entrara fi nalmente na ordem dos terro ristas e 



18

F E R N A N D O  L O P E S  –  P R O F I S S Ã O :  C I N E A S T A   |   C i n e m a t e c a  P o r t u g u e s a - M u s e u  d o  C i n e m a

que ninguém estava à espera. De repente, apareceu o cadáver... De certo modo, também, um dos poucos 

motivos de consolação pessoal que tenho é de pensar nas patifarias que quero fazer de futuro e que 

ninguém me espera. E não me digam depois: “Mas, não, Paulo, porquê fazer disso!”

A.P.V. – Mas tu tinhas a consciência de que jogavas tudo por tudo?

P.R. – Sim, admitia perfeitamente a hipótese de estar morto pas sado um ano.

F.L. – Há uma parte em relação ao meu primeiro fi lme que é perfeitamente igual à do Paulo, até porque, 

como era o mesmo pro dutor, há muitas relações que são iguais. Havia uma vaga noção de que andávamos 

todos metidos no mesmo barco e realmente havia um grande clima de loucura nessa época. Quando 

me lembro desse período, há uns dois ou três anos, penso que foi um dos períodos mais bonitos e mais 

felizes da minha vida, porque foi um período em que efecti vamente houve uma certa loucura, uma grande 

actividade e estava contentíssimo.

P.R. – Que era contagiosa. Lembro-me de uma dúzia de tipos que acompanhavam as fi lmagens e viveram 

exactamente os anos mais loucos da vida deles.

F.L. – Era fabuloso porque estávamos todos muito ligados uns aos outros. Nem parecíamos portugueses, 

parecíamos outra coisa qual quer, iguais a tudo aquilo que a gente gostava e que tinha acontecido lá fora, 

igual ao que a gente sabia que tinha acontecido em França e isso era uma sensação nova, ainda por cima 

para quem produzia as fi tas.

P.R. – Que era um louco.

F.L. – Que era tão louco como nós e não punha um certo número de problemas na realização das fi tas. 

Ou punha outros, punha proble mas por causa da sua loucura, punha problemas digamos de criação, por 

exemplo, a gente dizia dá-lhe e o gajo dizia rebenta, estás a perceber? Neste aspecto o tipo era bestial. 

O Paulo dizia que quando ele fez a fi ta dele era o vai ou racha e eu lembro-me que quando fi z a minha 

fi ta – que foi logo a seguir, estava o Paulo a acabar a dele e eu a acabar a minha – ele me dizia: “a gente vai 

dar-lhes um murro”... Aliás, havia uma certa relação com o boxe. Como aquilo era de boxe a gente andou 

sempre com a ideia de que ia dar um grande murro e estávamos perfeitamente convencidos (ninguém 

me tirava isto da cabeça) que íamos ganhar a partida. Estivemos perfeitamente conven cidos até ao fi m 

que a partida estava mais que ganha, que os tipos estavam absolutamente arrumados e quando digo isto 

refi ro-me a uma certa geração do cinema português. Como eu vim um bocadinho depois do Paulo, estava 

convencido – e podia tê-lo feito e aí entram realmente problemas meus e de produção – que ia fazer do 

 BELARMINO a minha fi ta como eu a quis fazer e que ia fazer ao mesmo tempo uma fi ta popular. Eu tive a 

ideia que era possível fazer uma fi ta popular capaz de ser uma boa fi ta. E aí eu lembrava-me sempre das 

fi tas americanas e inicialmente o  BELARMINO era para ter sido feito como realmente uma fi ta americana. 

Efectivamente não era possível e possivelmente o que eu queria fazer com o  BELARMINO era aproximar-me 

duma coisa no género do  À BOUT DE SOUFFLE... Evidentemente não fui capaz e hoje considero que um dos 

meus maiores falhanços no  BELARMINO foi não ter sido capaz de fazer o  À BOUT DE SOUFFLE. Nessa altura não 

tinha visto o  À BOUT, mas aquilo que eu sabia do fi lme, aquilo que ele representava, era isso que estava 

convencido que podia fazer. De resto, acho que uma das coisas que nos caracterizou, tanto ao Paulo como 

a mim, nas pri meiras fi tas, era debaixo das aparências uma grande confi ança em nós próprios. O que é 

realmente esquisito. Cada um de nós estava conven cido de que ia ser tão bom como o Godard ou como 

não sei quem.

P.R. – Eu estava convencido de que ia fazer um melodrama popular, um drama de faca e alguidar que faria 

chorar toda a gente.
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G.C.L. – Em que medida é que vocês puderam verifi car que assim não era; como é que compreenderam 

isso e que efeito é que isso teve sobre vocês? Foi antes ou depois da estreia? Foi no acto da montagem ou 

foi no acto da rodagem?

P.R. – Foi quando comecei a encontrar os distribuidores. Come çaram-me a fazer aquela propaganda mais 

ou menos idiota que se fez “à Ia”  CLÉO, “à Ia”  LOLA, uma série de slogans inefáveis...

G.C.L. – Não sei se a  LOLA não deverá ser considerado um melo drama...

P.R. – Mas não, não no sentido em que depois falavam os distri buidores. A certa altura criou-se a lenda 

cá em Lisboa de que o fi lme era ferozmente anti-popular. As pessoas partiam as cadeiras na pro víncia. 

Depois, com tempo, chegou-se à conclusão de que era apenas pouco popular e mais nada e que não era 

propriamente um insulto à-face-do-público. Entretanto, quando cheguei à conclusão de que os dirigentes 

das associações de Lisboa eram capazes de dar sentidos exactamente contrários ao que estava na fi ta, 

que havia lá coisas que lhes pareciam reaccionárias, que eles tomavam a sério intenções que a mim me 

pareciam satíricas, comecei a pôr a mim próprio problemas muito graves de comunicação com o público, 

não só com o popular como com o pretensamente erudito. Essa preocupação nunca mais me largou um 

momento e continuei a viver angustiado.

G.C.L. – Em que momento é que vocês sentiram que tinham fi cado aquém ou que não tinham conseguido 

aquilo que se tinham proposto? Vocês tiveram consciência disso antes ou depois da estreia? Você, Paulo, 

depois de ter tido o fi lme pronto e antes de falar com os distribuidores, tinha efectivamente ainda a ideia 

de que se tratava de um melodrama popular?

P.R. – O que acontece é que, digamos devido às más companhias, o meu fi lme foi muito mostrado a 

pessoas, mesmo a estrangeiros, antes de estar pronto e acabado, e toda a gente interpretou logo aquilo 

numa direcção que me pôs um “bocado a pau”. Interpretando aquilo como refi nada obra de arte e isso 

assustou-me.

F.L. – Eu tive um pouco a noção de que o  BELARMINO teria sido um estímulo com muitas possibilidades 

de defesa comercial junto do público. No fundo havia dois fi lmes, quer dizer, pensava fazer dois fi lmes: 

um fi lme que era o que o público normal veria e o outro que estava por detrás. O  BELARMINO ainda hoje 

conserva um bocadinho esse sentido, mas conserva-o de uma maneira excessivamente seca e isso não 

agrada nada ao público. Só tive a consciência disso durante a rodagem do fi nal da fi ta, sobretudo na parte 

fi nal. Mas já estava tão absorvido que já não conseguia sair daquilo. Não podia ir mais para diante, não 

me podia concentrar, estava completamente possuído pelo facto de andar a fi lmar no meio da rua com 

câmaras, com coisas que era o que eu inicialmente queria fazer. Não tinha tempo para raciocinar sobre o 

que ia fazendo. Mas, nessa altura, comecei a ter um bocado de medo de que a fi ta não fosse sair como 

eu tinha pensado inicialmente com o Telles. Mas como tenho um vício de montador, que muitas vezes 

me trama, pensava sempre que depois da montagem acertava aquilo. Há muita coisa que eu aprendi 

no  BELARMINO, mas uma das mais impor tantes foi que não há nada que se safe na montagem desde que 

esteja insufi cientemente ou mal fi lmado ou mal expresso, desde que não tenha sido realmente pensado. 

Na montagem, pode-se passar por cima da coisa, atirar um bocadinho de poeira aos olhos aqui e ali, mas 

os defeitos vão fi car, já não há nada a fazer, deixa de haver clareza nos objectivos que se querem atingir. 

Mas onde eu tive a perfeita cons ciência de que o fi lme não atingia aquilo que eu queria foi na estreia, não 

na estreia propriamente dita, mas na passagem do fi lme em Lisboa. Eu tinha muitas ilusões, tantas com 

o Paulo, acerca do público e acerca de um certo tipo de público. Por exemplo, eu estive desde o princípio 

convencido que o chamado público culto não ia gostar do fi lme. Ou, pior ainda, como sou um pouco 
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malandro, sabia que eles não teriam coragem para dizer que não gostavam do fi lme, que iriam perceber 

tudo ao contrário. De resto, isso foi uma coisa que se verifi cou exactamente e nunca me preocupou ex-

cessivamente; o que me preocupava era efectivamente se o fi lme faria ou não faria carreira comercial. Isso 

para mim era extremamente importante, até porque eu sabia que se o fi lme fi zesse carreira em Portugal 

tinha possibilidade de ir para diante com outras fi tas e poderia então fazer as coisas que não pude fazer 

no  BELARMINO, tendo carta branca, de certeza absoluta. Tive a consciência disso quando a fi ta foi projectada 

em Lisboa, mas tive uma consciência que me deixou alarmado, pois que o público, inclusiva mente, tinha 

difi culdade na leitura das imagens. Quer dizer, aquilo que o  BELARMINO propunha e que eu acho que era 

necessário que se tivesse feito (pelo menos essa é uma das vantagens do  BELARMINO), foi feito um bocado 

cedo demais. O  BELARMINO, aquele tipo de fi lme, aquele modo de contar uma coisa ou de falar duma 

pessoa real, veio cedo demais. Acho que o público português não estava preparado pelos outros fi lmes 

portugueses para aquilo, que não havia referências de espécie alguma. A única vaga referência era o  ACTO 

DA PRIMAVERA do Manoel de Oliveira, que tem relações em certos aspectos com o que eu quis fazer, mas o 

público não viu essa fi ta, e portanto quando a fi ta apareceu, apareceu uma coisa no vazio, o público não 

tinha nada onde se agarrar. Além do mais, eu comprazia-me em lhe retirar amarras, em lhe dar uns certos 

momentos em que ele se poderia agarrar e dizer-lhes: vocês agora estão a agarrar-se a isto, mas não é isto, 

vocês estão a ser levados pelas lágrimas dele, mas atenção porque o que é impor tante não são as lágrimas 

dele é aquilo que ele está a esconder. O público não gosta que lhe façam isso, porque, ao fi m e ao cabo, 

isto é retirar-lhe a possibilidade do herói, do herói com todas as suas misérias e com todas as rábulas. O 

público, no fundo, continua a esperar que lhe dêem uma grande rábula com que ele se possa comover.

A.P.V. – De qualquer modo, o Belarmino dá-lhes uma grande rábula.

F.L. – Dá, mas o realizador tira-lha. 

G.C.L – Exacto.

F.L. – Julgava que isso podia funcionar, mas para isso era preciso que o público estivesse sempre alerta e 

não o está. A própria sala de cinema não lho propicia. Daí que eu esteja convencido que fi tas no género do 

 BELARMINO ou mesmo, e é o máximo que se pode conseguir nesse aspecto, que é essa coisa perfeita que é o 

 SALVATORE GIULIANO, não tem a mínima possibilidade de agarrar o público e aí entra uma contradição: estas 

fi tas acabam por perder efi cácia. Hoje penso seriamente que os velhos fi lmes americanos é que tinham 

razão. Estou a referir-me àqueles fi lmes bons de que nós gostamos.

A.P.V. – Ao Hawks...

F.L. – ...que lhe forneciam um determinado número de coisas e que atrás dessas coisas lhes iam dizendo 

outras.

G.C.L. – Exacto. É que a explicitação do mito deve ser feita no próprio fi lme e não exclusivamente pela 

qualidade do olhar do métteur-en-scène. Como é que você acha que o público acolheu o seu fi lme, Paulo? 

Como é que você reagiu a esse acolhimento, não só do público mas também da crítica? Você assistiu, foi 

a vários espectáculos?

P.R. – Sim, eu acompanhei bastante o fi lme e o público reagiu de duas maneiras: ao nível quase próximo, 

quase amigável, familiar, das senhoras e não sei o quê, que ainda se extasiam pelo facto de se fazer um 

fi lme em Portugal, num sítio com pessoas, etc. Nessa medida, é um público simpático, de gente muito 

simples, “ah, mas vê-se a Avenida dos Estados Unidos, mas é tão bonito e eu nunca tinha olhado”, etc. Isso 

é um lado simpático, ainda há vinte por cento de pessoas assim. Depois, tinha partido do pressuposto, um 
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pressuposto aliás perfeitamente errado. Explico-me: o fi lme foi baseado numa série de crimes passionais 

que naquela, época tinha havido em Lisboa (houve uns três ou quatro meses em que os jornais, todas as 

semanas, falavam de crimes assim, à faca, por amor). Portanto, supus que toda a gente sabia que aquilo 

era uma das histórias em que se matava à faca no fi m. Senão o tivesse suposto, teria feito um fl ashback, 

porque essa história dos crimes passionais não se explica, acho eu, racionalmente. O que é certo é que 

o público entendia que aquilo era uma história vulgar, não achava nada que aquilo era uma daquelas 

histórias marcadas pela fatalidade a acabar mal, olhava para aquilo e depois não se explicava porque é que 

ele a matava.

A.P.V. – Quer dizer, o público tinha a mesma surpresa que a Isabel Ruth.

P.R. – Pois. A Isabel Ruth, no fi m só não perguntava: “Minha senhora, porque é que ele me matou...”

A.P.V. – ...porque não teve tempo.

P.R. – Porque não teve tempo, porque ela estava espantadíssima realmente depois de ter levado a facada, 

e dizia: ela era tão gentil...

G.C.L. – Pois, quer dizer, a própria efi cácia do fi lme é de alguma maneira aquilo que o perde.

P.R. – Portando eu devia ter começado: a primeira imagem o rapaz à porta de faca na mão, a falar com ela, 

matá-la; depois começava e acabava a história com eles, muito amigos, e, provavelmente, depois, o rapaz 

a caminho da casa da rapariga e a bater-lhe à porta.

F.L. – Eu lembro-me de ter ido ao quarto do Paulo, um dia após a estreia e de lhe ter dito isso exactamen-

te.

P.R. – Ora bem, estava convencido que este dado estava na cons ciência colectiva, dos jornais, dos casos do 

dia e não estava nada, fun cionou exactamente ao contrário,

G.C.L. – Como o fi lme é um pouco a sua história e como você se considera uma pessoa insólita, o fi lme 

aparece ao público tão insólito como você se acha.

P.R. – Prefi ro não fazer comentários. Mas o que é certo é que a própria crítica, digamos esclarecida, foi em 

geral muito fácil de levar pela fi ta. Praticamente em todas as cenas não houve nada que não tivesse sido 

muito exaltado ou muito rebaixado, mas, de um modo geral, toda a gente reconheceu nela uma meia 

dúzia de qualidades. Mas, fora os surrealistas mais ou menos de meios franceses ou suíço-franceses que 

deliraram com o carácter inexplicável e pararracional daquele crime, toda a crítica razoável embicava com 

a morte e eu nunca mais volto a fazer fi ns de fi lmes em que não se possa perceber porque é que se matam 

as pessoas [sorrisos].

G.C.L. – Quais foram as condições de produção do vosso fi lme? Quanto receberam já? Quais as condições 

em que trabalharam e que direitos é que vocês conservam sobre os vossos fi lmes?

P.R. – Está-se a falar do primeiro fi lme? 

G.C.L. – Sim, do primeiro fi lme.

P.R. – Bom, as condições em que trabalhámos foram, como é costume, bastante más sob certos aspectos, 

embora boas sob outros: o Cunha Telles tinha naquela época uma verdadeira qualidade de mago para 

convencer as pessoas. Conseguiu reunir uma equipa de gente extremamente nova que quase não ganhava, 

que era paga quando pos sível e não se sabe como, etc., sem experiência nenhuma mas com uma vontade 
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doida de trabalhar e, portanto, em vez de se trabalhar oito horas, trabalhava-se dezasseis. Enfi m, por aí 

não se deixava a fi ta de fazer, ela fi cou relativamente cara para a época e para as circunstâncias, devido 

ao facto de ter um operador francês, que foi muito caro. Eu e o Telles estávamos um bocado a zero nisto, 

tínhamos que pôr vagamente as barbas de molho, pelo menos para que a fotografi a tivesse lá as imagens. 

Por outro lado, como éramos pouco experientes e como o Cunha Telles, honra lhe seja, tinha a mania que 

o fi lme havia de ser de boa qualidade pelo que durou o tempo que foi preciso, teve que ser um fi lme lento. 

As dobragens repetiram-se duas vezes, as misturas repetiram-se duas vezes, tudo foi feito até acertar. Isto 

serve para explicar porque é que o fi lme custou à volta de setecentos e cinquenta contos. Até hoje ainda 

não recebi nada pela fi ta. Tenho uns vagos direitos sobre ela, no caso de dar lucro, coisa que ela ainda não 

deu. Como a acompanhei nos vários festivais, perdi umas massas em viagem, etc. O governo mexicano 

deu-me uma cabeça de Palenque em ouro, que ainda vale uns dinheiros. É em ouro verdadeiro... [risos]. 

E enfi m tive, devido à civilização que naquela altura o Telles demonstrava, direitos muito apreciáveis de 

ordem moral sobre a fi ta.

G.C.L. – E você, Fernando?

F.L. – Tive condições de produção um pouco diferentes das do Paulo, porque na altura em que comecei a 

fazer o  BELARMINO, o Telles já estava muito em baixo, envolvido em muitas coisas de produção. Já se tinha 

metido nas  VACANCES AU PORTUGAL, estava a acabar os  VERDES ANOS e tinha muita massa envolvida nisso. 

Quando eu fui fazer o  BELARMINO, o Telles pôs-me esta questão: tu já tens muito mais prática do que o Paulo 

Rocha, gostava muito que fi zesses uma fi ta comigo (nessa altura havia também a hipótese do Fonseca 

fazer uma fi ta para lançar um grupo de malta que havia nessa altura), e como além da prática és um tipo 

que conheces muita gente ligada ao cinema, e sobretudo gente nova, gente da TV, parece-me que és o 

único tipo em Portugal capaz de fazer um tipo de fi lmes que ninguém aqui é capaz de fazer, ou seja um 

fi lme à Godard – do ponto de vista de realização e rodagem – que é rodares a fi ta num mês. Eu disse-lhe: 

“Eh pá, está bem, vamos a isso, o máximo que a gente pode gastar nisso são uns quinhentos contos. Sim, 

vamos a isso”. Aliás, a ideia agradava-me imenso, era um tipo de desafi o de que eu gosto muito. Quan-

to piores são as con dições, quanto mais obstáculos houver para mim, melhor, consigo-me desenvolver 

melhor nestas condições do que, estou convencido, quando tiver todas as condições para fazer fi lmes. 

É algo inconcebível mas é assim porque é uma espécie de desafi o e isso é uma coisa que funciona muito 

bem para mim na medida em que eu invento uma história, invento uma espécie de entidade que é: tenho 

que provar a estes tipos que sou capaz de fazer e que vou fazer e que vou passar por cima disto e que 

não me vão lixar e que não me vão ganhar, e coisas assim deste género. É uma espécie de acicate que 

eu invento para mim e no  BELARMINO funcionou assim. Simplesmente, a coisa nunca pôde ser rodada num 

mês. Primeiro, porque quando me meti na coisa nunca soube bem no que é que me estava a meter. É um 

bocado o que dizia o Paulo há pouco: era a aventura, era a loucura. Depois, o Belarmino era uma pes soa 

extremamente difícil. Nunca me passou pela cabeça que fosse tanto, mas era perfeitamente normal que 

eu tivesse pensado nisso, porque ele é realmente a personagem que está lá um pouco no fi lme: um tipo 

que se esquiva, e isso é uma coisa que eu também já sabia do boxe, que se esquivava na vida real. Depois, 

a produção da fi ta foi uma coisa com histórias que davam para fazer outra fi ta. Ainda por cima o Telles 

nunca pôde corresponder, exactamente do ponto de vista material, dum modo que se esperava. Não foi 

por má vontade, foi só efectivamente porque ele não tinha mesmo condições. A partir do momento em 

que eu rodei o primeiro plano – eu creio que isto se aplica a todas as fi tas – a fi ta acaba. O que é preciso 

é rodar o primeiro plano, porque depois, eu diria como os toureiros que é uma questão de verguenza, um 

tipo tem que ir até ao fi m. Isto é uma coisa que funcionava para mim um pouco como para o Hemingway, 

quer dizer derrotado é que eu não posso ser. Portanto tenho que ir até ao fi m, mesmo que eu saia daqui 

todo partido. Só se foi até ao fi m porque descobri um tipo sensacional, que já conhecia da TV, que era o 
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Cabrita, que além das qualidades de operador e de loucura que o caracterizam e nós todos conhecemos 

(e sabemos o que é a loucura do Cabrita), tinha a vantagem de ter um automóvel [risos], que parece que 

é uma coisa que não tem impor tância, mas para aquela fi ta tinha uma importância fundamental. Se não 

fosse isso não tínhamos feito o fi lme. Ainda por cima tinha a vantagem de ele ter horror a tudo o que 

fossem projectores e refl ectores, tudo o que fosse artifi cial.

G.C.L. – E você tem alguns direitos sobre o fi lme? 

F.L. – Tenho. As minhas condições são exactamente as do Paulo.

A.P.V. – Gostava de fazer-vos agora uma série de perguntas que se poderiam agrupar. Por exemplo: a 

distribuição do fi lme pareceu-vos satisfatória? Que conclusões tiraram, que controle tiveram sobre a sua 

distribuição? O fi lme já foi exibido em todo o país? E no Ultramar? (conclusões de ordem sociológica, 

crítica, económica, etc.). O cinema onde a fi ta foi estreada foi o mais indicado? Como foi dirigida a publi-

cidade da fi ta? Que meios foram postos ao seu alcance? Que tentativas foram feitas para colocar o fi lme 

no estrangeiro? Por quem? Resultado? Vantagens dos festivais?, etc.

F.L. – Na distribuição tive inicialmente os mesmos problemas que o Paulo. A fi ta sofreu de um problema: 

o Telles estava muito atra palhado e portanto ele mostrou a fi ta excessivamente. A certa altura tive que 

acabar com aquilo, porque senão nunca mais ninguém a com prava, acabando queimada. Acontecia, por 

exemplo, que um distribuidor gostava da fi ta, e isso aconteceu, mas tinha medo de a comprar porque não 

sabia onde a colocar ou acontecia que um outro distribuidor talvez estivesse disposto a comprá-la...

Manoel de Oliveira – Posso entrar?

F.L. – ...mas também tinha o problema de a exibir. Creio, portanto, que a fi ta do Paulo, mas particularmente 

a minha pelas razões que eu há pouco apontei, levantavam um problema que era talvez o problema que 

pela primeira vez se levantava em relação a algumas fi tas portuguesas. Isto parece combinado com a entra-

da do Manoel de Oliveira, mas realmente levantou-se esse problema em relação, por exemplo, ao  ACTO DA 

PRIMAVERA: são fi tas que não têm nenhum circuito de salas próprio para serem exibidas. Isso já se verifi cava 

aqui em Portugal em relação a fi lmes estrangeiros, de tal modo que só agora é que a gente começa a ver 

que aparecem fi lmes de estúdio e coisas no género, salas de ensaio, etc. E eu quando comecei a ver que 

o  BELARMINO não era aquilo que inicialmente tinha pensado fazer, percebi perfeitamente que a fi ta só se 

poderia salvar do ponto de vista comercial se houvesse um circuito de salas de ensaio ou qualquer coisa 

parecida. Para já, o  BELARMINO era uma fi ta que ganhava muito em ser exibida numa sala pequena. Eu, por 

necessidades de produção, por razões várias, fui parar a um distribuidor que por acaso era contrário a isso, 

mas que era realmente a pessoa que nessa altura estava disposta a avançar umas massas.

A.P.V. – Deixa-me interromper-te, mas parece-me, apesar de tudo, contraditória a ideia de que o  BELARMINO 

precisava de uma sala pequena, de um cinema de ensaio e, portanto, era uma fi ta para um público 

relativamente iniciado, de amadores de cinema, com o lado popular com que tu julgavas poder contar 

quando a fi zeste.

F.L. – Não, mas isso veio mais tarde, quando eu comecei a passar a fi ta a distribuidores. Isso não disse eu há 

pouco, mas é realmente o mesmo que se passou com o Paulo. Comecei a compreender que esse lado não 

vinha muito ao de cima. Na medida em que eles só reagiam parcialmente a isso. Por exemplo, quando o 

 Belarmino falava, eles rea giam porque era uma linguagem que percebiam muito bem e achavam uma certa 

piada a essa linguagem. Mas, no entanto, tinham uma pena enorme que eu não tivesse feito um certo 

número de cenas. Por exemplo, já com a fi ta feita e vendida a um distribuidor, esse distri buidor propôs-me 
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que eu fabricasse um certo número de sequências para pôr lá dentro, entre elas uma sequência em que 

o Belarmino tinha uma história com prostitutas. Dizia ele que isto pegava maravilhosamente no público. 

Nesta altura (foi, aliás, o momento mais difícil da fi ta, que estava praticamente vendida mas ainda não se 

tinha recebido o dinheiro), eu disse: “Eu não faço! Mesmo correndo o risco da fi ta não ter distribuidor, 

não faço, pá, não faço porque isto não tem nada a ver com a fi ta. Ou eles aceitam a fi ta assim, ou não 

aceitam”. E como ele já tinha dado a palavra que aceitava a fi ta, não teve outro remédio senão aceitá-la 

assim. Mas eu também tive de me sujeitar à capacidade da distribuição, aos circuitos que ela tinha, e os 

circuitos que o distribui dor tinha não eram os melhores para a fi ta. Quer dizer, a fi ta foi parar a um cinema 

(Avis) que está ligado a fi lmes do género de Sarita Montiel e o  BELARMINO é o contrário disso. Algum público 

que aquele cinema pudesse ter, o público habitué, ia ver uma fi ta que não tinha nada a ver com aquilo a 

que estava habituado. Logo que se esgotou aquele público que poderia estar interessado num fi lme como 

o  BELARMINO, e esse esgo tou-se em três semanas, o fi lme caiu. Mais a mais, e isso foi uma coisa que eu 

descobri, só em Lisboa há esse público. Nem no Porto (no Porto, a fi ta caiu com uma enorme rapidez), nem 

na província o há. Na província passaram-se coisas idênticas àquelas que o Paulo disse ainda há pouco – 

partir cadeiras, etc. Quer dizer, o público que vai habitual mente ao cinema, e uma parte do público podia 

lá ir pelo Belarmino e o boxe, saía de lá perfeitamente, não direi raivoso, mas saía de lá desiludido o que 

era, de certo modo, pior, porque por um lado ia à espera de uma fi ta de boxe e por outro ia à procura do 

Belarmino, duma imagem que eles faziam do Belarmino e chegavam lá e levavam com outra coisa.

G.C.L. – Qual seria o papel da publicidade numa coisa dessas, no seu caso e no caso do Paulo?

F.L. – No meu caso inicialmente a publicidade funcionou bem, na minha opinião e na medida em que 

captou o que a gente convencionou chamar o público advertido. No meio disto há uma grande confusão 

por que nós não temos nenhuma ideia do público, não há estudo nenhum sobre ele. Isto liga-se a uma teoria 

que eu defendia há muito pouco tempo ao Gérard, e era que a malta nova do cinema português devia 

reunir-se e pagar fosse a quem fosse um estudo sobre o público do cinema em Portugal, porque nós não 

temos ideia nenhuma. Portanto, a publicidade de início foi dirigida ao público advertido, onde eu incluo as 

seguintes classes: primeiro, um público que escolhe os fi lmes, portanto anda a par do cinema até como arte, 

digamos; segundo, um público mais jovem, digamos estudantes (eu aí devo ter perdido uma boa parte do 

público porque a fi ta foi classifi cada para maiores de 17 anos e isso tem uma certa importância, tem mesmo 

muita importância, porque eu poderia ter aproveitado hoje em dia muitos estudantes liceais)...

G.C.L. – A alternativa dos 12 anos nunca foi dada nem sugerida?

F.L. – Não.

G.C.L. – Nem você a pediu?

F.L. – Não. Eu não fazia, de resto, a mínima ideia destes proble mas. Só me detive na ideia dos problemas de 

distribuição, de público e de exibição com a primeira fi ta e daí pensar que isto é mesmo uma das coisas im-

portantes numa fi ta. Se um tipo não tem isso em conta, uma fi ta pode ir completamente por água abaixo, e 

o facto de uma fi ta ir por água abaixo pode ter consequências muito graves para o que um tipo quer fazer no 

futuro e mesmo para o que outros tipos querem fazer no futuro ou querem fazer até naquele momento.

G.C.L. – O  BELARMINO já foi exibido no Ultramar?

F.L. – Creio que foi só exibido em Angola, tanto quanto eu sei. O  BELARMINO foi exibido não sei se em Luanda, 

mas suponho que sim. Sei que foi exibido no Lobito, sei que o Cineclube do Lobito fez uma exibição da fi ta, 

preparou uma coisa sobre a fi ta e a coisa correu bem. Devo dizer aqui que o  BELARMINO benefi ciou muito de 
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 OS VERDES ANOS neste aspecto dos Cineclubes e do tal público advertido. Tinham fi cado com uma espécie de 

complexo de culpa em relação a  OS VERDES ANOS, dado que este fi lme ganhara um prémio em Locarno. Então, 

com o  BELARMINO, as pessoas puseram-se a pau, não fossem cair nisto outra vez por que seria uma grande 

“bronca” e, nesse aspecto, tive umas grandes vantagens. Eu, por exemplo, já pude contar muito com o 

apoio dos Cineclubes. Não sei se ele foi muito efi caz se não (por exem plo no Porto parece que não foi). Acho 

que no Porto a coisa funciona assim: dizer que as fi tas são recomendadas pelos Cineclubes afasta imenso 

público. Em Lisboa já não é tanto assim, porque a malta universitária é capaz de alinhar na fi ta, porque 

ela é recomendada pelos Cineclubes. Estou hoje convencido disso e mesmo o público que não pertence à 

classe universitária, faz um pouco de fé naquilo que eles dizem. Admito, nesse aspecto, ter tido um pouco 

de sorte. A fi ta tem sido exibida por aí. Até na província foi reexibida por vezes. Por exem plo em Coimbra 

e noutros sítios foi sempre reexibida a partir dos Cineclubes. Em Coimbra fi zeram uma coisa do género o 

Cinema e o Jazz e levaram a fi ta e isto começa a ser uma coisa que também tem a sua importância.

A.P.V. – No que diz respeito à província portuguesa tens algumas informações?

F.L. – Tenho e são todas muito más. Na província chega-se a uma constatação que exigia um estudo 

sociológico que nenhum de nós pode fazer, é que o público não está preparado pura e simplesmente para 

ver nem sequer o  BELARMINO. Ainda por cima sei que o público não vê muitas fi tas na província e isso foi 

outra coisa que eu só descobri depois do  BELARMINO. Os Fellinis, os Antonionis, os não sei quantos, não vão 

à província. E, portanto, aqui é que verdadeiramente se levanta o pro blema de ordem cultural, que não é 

só do cinema mas é disto tudo.

G.C.L. – Bom,  AS PUPILAS DO SENHOR REITOR e tal tipo de fi lmes isso é que vai a todas as situações portuguesas.

F.L. – Exactamente. Com o fi lme do Paulo Rocha, e mais com a minha fi ta porque a minha tem ainda 

menos defesa do que a do Paulo, porque apesar de tudo a fi ta do Paulo conta uma história e a minha 

não, o público fi ca completamente desapontado. Depois sente-se defraudado e as reacções que sei que 

houve em cinemas de província foram estas: tipos que exigiam o dinheiro e que diziam que estavam a ser 

levados?

G.C.L. – E você acha que a publicidade no lançamento do fi lme e que é apesar de tudo aquela que cola 

uma espécie de etiqueta para o restante da exploração, tal qual ela foi concedida e executada à saída do 

fi lme foi a mais adequada?

F.L. – Acho que não, pelo menos a partir da casa distribuidora e aí põe-se o problema de existirem ou não 

casas distribuidoras com um sentido do cinema. O que me acontece a mim em relação ao  BELARMINO é que 

com a casa distribuidora onde o  BELARMINO foi parar acon teceu uma coisa curiosa: a má vontade começou 

lá dentro, dentro da própria casa distribuidora. A partir do momento em que um distri buidor não acredita 

na fi ta, tem má vontade, começa por nem sequer saber como é que vai pegar nela e não está para se ralar 

com isso. Foi uma coisa que descobri depois, que tem uma importância extraor dinária na carreira futura 

da fi ta: os tipos querem é ver-se livres da fi ta, que as fi tas façam circuitos e pronto.

G.C.L. – Mas você sabe também, com certeza, até que ponto os elementos publicitários duma fi ta são 

quase sempre da responsabilidade da produção.

F.L. – Pois, isso também foi outra coisa que eu aprendi com o  BELARMINO e com o trabalho com o Cunha 

Telles. O que aconteceu também é que nós chegámos ao fi m tão exaustos, nós por termos feito as fi tas, 

o Telles por se ter metido em tantas fi tas, que já não tivemos tempo para pensar nisso. Nem tempo nem 

dinheiro.
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G.C.L. – E do ponto de vista de fi lmes de anúncio, fotografi as, cartazes, etc., slogans, elaboração até de 

uma própria campanha que ajudasse o distribuidor?

F.L. – Pois, e isso vem a dar até com um problema de que já falámos aqui há pouco, que é o das estruturas 

do cinema português, do ponto de vista de produção: como a produção não é uma coisa estru turada, 

não está também preparada para prever isso. Deixamos tudo para o fi m e nem sequer pensamos nisso. A 

publicidade, os fi lmes-anúncio, as fotografi as, a organização de uma campanha, porque pen samos que o 

que é importante é ter a fi ta feita, e depois descuramos todo esse lado como também descuramos o ponto 

de vista da pro dução...

G.C.L. – Mas isso nem sequer é o seu problema. Seria o problema da produção. Quer dizer, você também 

está aqui a responder por si e pelo produtor.

F.L. – Pois, porque eu sei exactamente o que se passou, e daí que não assaque completamente as culpas à 

casa distribuidora: eles não sabem pegar na fi ta, mas nós também não lhes demos muitas bases para eles 

pegarem nela.

PARTE II

Nota da Redacção – Prosseguimos neste número a publicação da entrevista com Paulo Rocha e Fernando Lopes, 

realizada para O Tempo e o Modo por António-Pedro Vasconcelos e Gérard Castello-Lopes, de que inserimos a primeira 

parte no n° 40.

Conforme então anunciámos, nela intervém igualmente Manoel de Oliveira que se encontrava casualmente em Lisboa 

e foi convi dado a participar.

O fragmento que hoje inserimos, e que não desmerece das intenções que levaram a publicar este texto, incide 

principalmente sobre o passado, o presente e o futuro do cinema português.

Depois de Fernando Lopes ter exposto as condições de distribui ção de  BELARMINO, (cf. n. 40), Gérard Castello-Lopes 

dirige-se a Paulo Rocha:

G.C.L. – O que é que o Paulo tem a dizer sobre isto? Como é que acha que a sua fi ta foi distribuída? Teve 

algum controle sobre a distri buição?

P.R. – A princípio, nem sequer tínhamos uma distribuição normal porque ninguém lhe pegava; era o pró-

prio Cunha Telles que tentava colo car a fi ta. Isto é só para dar uma ideia do descrédito em que estávamos 

todos.

G.C.L. – Mas não teria havido imprudência em produzir uma fi ta do princípio ao fi m, com todos os 

encargos que isso representa, sem ter uma ideia da possibilidade de a fazerem entrar no mercado?

P.R. – Se houvesse um bocado mais de conhecimento, quase de certeza que o Cunha Telles não tinha 

começado com esta história de fi lhos bastardos. A fi ta foi lançada duma maneira disparatada, em Lisboa, 

com um trailer que fazia as pessoas rir.     

G.C.L. – Foi você que elaborou o trailer?

P.R. – Foi entregue ao técnico publicitário. Apenas como a coisa era nova, era diferente, houve um certo 

choque. No entanto, durante os quinze dias em que a fi ta foi projectada em dois cinemas simultaneamen-

te, foi lá um número razoável de pessoas. A receita de bilheteira foi, aproximadamente, duzentos e trinta 

contos.
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G.C.L. – E a do Fernando? 

F.L. – À volta de cento e oitenta, creio.

P.R. – Houve uma série de movimentos, de entusiasmos, de raivas etc., e, passado este período mode-

radamente favorável, a fi ta caiu. De pois houve todos aqueles meses em que o Cunha Telles a tentou 

distri buir ingloriamente e a fi ta acabou por encalhar numa distribuidora que não tem grande volume de 

negócios, e lhe interessava explorar um pe queno fi lme que não lhe custasse muito dinheiro. Nos primeiros 

meses em que a casa distribuidora fez esse trabalho o problema continuou porque eles não acreditavam 

minimamente no produto que estavam a tentar impor.

G.C.L. – E essa casa deu algum avanço?

P.R. – Deu, sim, um pequeno avanço, mas só passados uns meses, muito depois da estreia, quatro ou cinco 

meses depois. Aliás, eu tinha seguido um bocado o processo de distribuição deles. O que é certo é que, 

passados oito meses, a roda começou a virar devagar e o fi lme começou a consoli dar-se um bocado. A TV 

teve muita importância, porque as pessoas na província começaram a saber pela TV que havia prémios, 

que se falava ainda da fi ta e que eu não tinha morrido de vez. Aos poucos, na provín cia, a situação passou 

de catastrófi ca a moderada e de vez em quando a boazinha. Agora, por exemplo, nas terras em que as 

exibições têm sido patrocinadas por cineclubes, os resultados têm sido razoáveis. Eles agora já não alugam 

o fi lme por quantia fi xa a terras onde haja cineclubes, pedem o apadrinhamento destes e exibem-no 

à percentagem e em geral ganham muito mais dinheiro do que se fosse por preço fi xo. Aos poucos a 

situação em vez de trágica passou a ser medíocre.

G.C.L. – Você sabe se o fi lme foi exibido em Angola?

P.R. – A exibição em Angola foi catastrófi ca. O fi lme foi exibido à percentagem. Em Moçambique foi a 

fi xo, pagaram bem, relativamente, um dos actores era de origem moçambicana. Creio que eles podiam 

ter aproveitado isso.

A.P.V. – Em relação aos festivais, e antes dos festivais, que tentativas foram feitas para colocar o fi lme no 

estrangeiro?

P.R. – Colocar fi lmes no estrangeiro é muito difícil. É preciso pri meiro que a fi ta aguente a concorrência 

internacional, segundo que haja alguém que a saiba vender e que tenha o dinheiro sufi ciente para o mate-

rial de propaganda, de viagens, deslocações, etc. Até aqui, em Portugal, creio eu, não houve ninguém que 

reunisse nenhuma dessas condições. Por outro lado, as fi tas apesar de tudo não têm nenhuns elementos 

su perfi ciais de choque que têm outras fi tas congéneres. Nós estávamos um bocadinho a caçar num mato 

sem cachorro. Não temos senhoras va gamente despidas, não temos todas aquelas coisas que são super-

fi ciais, que não têm importância em fi lmes de tipos novos em muitos países, mas que ajudam apesar de 

tudo a lançar a coisa. É muito importante pensar que nós não temos nada do género Unifrance Films, etc., 

tanto do ponto de vista industrial como do prestígio do país. Qualquer obra de cinema num país evoluído 

benefi cia duma máquina poderosíssima e automática. Por exemplo, quando um fi lme francês ganha um 

prémio todos os jornais do mundo noticiam, logo no dia seguinte vem uma notícia da France Presse, etc.

G.C.L. – Você e o Fernando encontraram da parte das autorida des, que à falta de uma equivalente Uni-

france Films se ocupam em Portugal dessa difusão, o apoio necessário para o envio de cópias para o 

estrangeiro? Fez-se alguma coisa por isso, encontraram apoio?

F.L. – Eu acabei por ter o  BELARMINO no Festival do Cinema Novo na Itália, em Pesaro, mas não pude sequer 

estar presente. Não estava cá e, mesmo que estivesse, não podia ir, pois não tinha dinheiro, e a coisa até 



28

F E R N A N D O  L O P E S  –  P R O F I S S Ã O :  C I N E A S T A   |   C i n e m a t e c a  P o r t u g u e s a - M u s e u  d o  C i n e m a

acabou por passar, digamos, dum modo um bocado “ilegal”. Eu acho que o que se passa aqui, particular-

mente com a fi ta do Paulo, e um pouco com a minha fi ta, é que desde o início não houve qualquer espécie 

de vontade que as fi tas fossem lá para fora.

P.R. – Elas só receberam alguma coisa à posteriori. Depois delas conseguirem entrar em festivais, de 

recebermos os convites, coisa que apesar de tudo é bastante rara, pois em geral funciona-se ao contrário: 

90% dos fi lmes portugueses são mandados e não são aceites...

A.P.V. – Como é que receberam os convites?

P.R. – Muito ao nível individual, porque críticos estrangeiros de boa vontade acharam que fi nalmente se 

fazia cinema em Portugal. O Pierre Kast tinha publicado uma notícia nos Cahiers. Os Festivais são curiosos. 

Têm mais boa vontade do que as pessoas de cá, querem fi tas, e portanto convidam.

F.L. – O meu caso foi exactamente esse.

A.P.V. – Concretamente no teu caso, antes do Festival de Pesaro, houve uma hipótese do fi lme ser exibido 

em San Sebastian.

F.L. – Houve, mas aí apareceram muitas complicações. A fi ta che gou a estar pronta para ir para lá, houve 

uma cópia que chegou a partir para San Sebastian, mas foi tudo muito difícil. Levantaram-se toda a espécie 

de problemas: tiragem de cópias, dinheiro que é preciso pagar por isso, envio da cópia, etc. Além disso, 

tinha que ir alguém a acompa nhar a cópia e, como não havia possibilidades de o fazer, a fi ta acabou por 

ser mandada pelo comboio.

P.R. – Lembro-me que, na altura, eu e certas pessoas já com um bocadinho de mais experiência, tínhamos 

garantido ao Fernando Lopes que a única maneira de a fi ta ir ao festival era ele ter o dinheiro sufi  ciente 

para se meter no comboio e chegar a San Sebastian com a fi ta debaixo do braço. Não me enganei. Como 

ele não teve essa possibilidade a fi ta não passou.

F.L. – Além disso, do ponto de vista ofi cial, como não há cá o equivalente da Unitália da Unifrance ou da 

Uniespanha nós temos de nos servir do que há – o que há é o SNI. Não podemos ir a um certo número de 

festivais, por exemplo a San Sebastian, sem agrément do SNI.

G.C.L. – Não há festivais (Cannes, Veneza), em que o facto do fi lme ser premiado, ou ser aceite, o faz gozar 

automaticamente duma certa isenção fi scal na distribuição nesse próprio país? Parece-me que em Cannes 

é assim, mas não sei se isso se passa em relação aos fi lmes aceites ou em relação aos fi lmes premiados. 

Vocês sabem?

F.L. e P.R. – Não sabemos.

P.R. – Por exemplo, a Espanha apresentou em Acapulco um fi lme bastante mau do Senhor Rovira Beleta, 

um fi lme qualquer sobre danças, Romeu e Julieta ( LOS TARANTOS) e que foi unanimemente detestado por 

toda a gente. Pois bem, a Espanha tinha quarenta e três pessoas em Acapulco.

G. C. L. – No seu caso havia representação diplomática portuguesa? 

P.R. – Não, estava absolutamente só e incógnito.

A.P.V. – Mas quando passou a RAPSÓDIA PORTUGUESA não houve representação?

F.L. – Houve uma representação ofi cial portuguesa.
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G.C.L. – O Senhor Lopes Ribeiro e o Senhor Dr. Júdice da Costa...

A.P.V. – Gostava agora de mudar de assunto e de juntar três problemas: 1º – O que é que vocês pensam 

sobre o problema da dobragem? 2° – Acham que é útil ou aconselhável a promoção de co-produções de 

fi lmes estrangeiros em Portugal? 3° – Que hipóteses há de se fazerem em Portugal, profi ssionalmente, 

fi lmes de 16mm? Que vanta gens haverá? Recordo a propósito a recente experiência do  PARIS VU PAR...

P.R. – Acerca do problema da dobragem começa a haver uma opi nião comum que é a seguinte: a do-

bragem do ponto de vista cultural é um mal. Do ponto de vista de democratização do cinema tem sido 

consi derada um mal necessário, na maioria dos grandes países, pois é a única maneira de fazer chegar o 

cinema às massas, sobretudo quando há uma população relativamente iletrada. Em qualquer caso, penso 

que é importante para salvaguardar os interessas das pessoas que estão interessadas em ver os fi lmes em 

versões originais, garantir umas cer tas estreias em língua original...

G.C.L. – Não lhe parece constituir obscenidade equivalente o facto de imprimir legendas sobre um fi lme?

P.R. – De qualquer maneira já estou tão habituado a isso... Talvez seja, mas eu gosto muito de ouvir a voz 

de certos actores, da Marilyn Monroe, por exemplo.

G.C.L. – Vocês não acham também que o facto da quase totalidade de fi lmes que se vêem em Portugal 

terem que ser lidos em pelo menos 50% do tempo da projecção, é contrário a uma apreensão do cinema 

pela verdadeira via, que é a dos olhos?

P.R. – Sim, acho isso muito grave. Aliás, a dobragem viria auxiliar extremamente o cinema português, 

fazendo com que as pessoas tives sem fi nalmente os problemas de “leitura” resolvidos e pondo em causa 

uma ferocidade crítica que não existe contra o fi lme estrangeiro. Nin guém percebe que há muito fi lme 

estrangeiro que vem cá que é mal representado, mal falado, etc.

G.C.L. – Talvez você não esteja longe da ideia que eu estou a ten tar defender, a legenda é mais deletéria 

do que a dobragem.

P.R. – Eu acho que se poderia escolher entre os dois males.

G.C.L. – Talvez fosse melhor cada um falar sobre os problemas da co-produção e dos 16mm.

P.R. – Quanto à questão da co-produção, creio que, de momento, para a cultura portuguesa, o problema 

não é fundamental, na medida em que os realizadores portugueses ainda não estão em situação de fazerem 

co-produções honrosas. Mas, sob o ponto de vista da economia da produção, acho que é verdadeiramente 

escandaloso que não haja acordos desse tipo. Se houvesse co-produções, tínhamos muitos fi lmes do James 

Bond, cá, tínhamos alguns fi lmes de grande espectáculo e talvez isso benefi ciasse laboratórios, equipa-

mento, etc. Certamente se iria encarecer o custo de produção dos fi lmes portugueses, mas, no conjunto, 

talvez fosse útil e penso no exemplo da Espanha. De qualquer modo, é imperdoável que não existam 

co-produções, é um verdadeiro crime contra a cultura e a economia do cinema português. Por exemplo, o 

fi lme que acabei agora,  MUDAR DE VIDA, poderia ter sido co-produção luso-brasileira. Houve muita coisa que 

me foi paga pelos brasileiros. No entanto, não pôde ser porque não há possibilidades legais.

G.C.L. – Quanto aos 16mm?

P.R. – Quanto aos 16mm, considero que, pelo menos na altura em que acabarem as possibilidades de haver 

cinema em 35, é evidente que todos nós vamos fazer mesmo em 16. Por outro lado, como moderna mente 

o 16mm se tem desenvolvido e ainda há eventualmente o 70mm, o cinema do futuro será o de 16 ou o 
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de 70mm. Há uma coisa que perdoo difi cilmente a muita gente que diz que se não faz cinema entre nós e 

que é o esquecerem-se que há obras portuguesas de alguma importância feitas em 16mm. O meu amigo 

António Campos, um realizador de Leiria, não muito conhecido, acaba de fazer um fi lme de 16mm, de 

trinta e tantos minutos, metafísico-policial, que eu considero notável. Creio que é um fi lme importante na 

história do cinema por tuguês [ A INVENÇÃO DO AMOR].

G.C.L. – Manoel de Oliveira,  O PINTOR E A CIDADE não foi rodado em 16mm?

M.O. – Foi rodado directamente em 35mm.

A.P.V. – De qualquer modo, dá-me a impressão de que se pode inferir do que tu dizes que entre os 16mm 

e os 35 há uma abissal dife rença de custo de produção. Isso parece-me que não é inteiramente exacto. 

Gostava de saber o que pensa o Fernando de tudo isto?

F.L. – Vou começar por falar da dobragem. Sou absolutamente a favor dela. Acho que se tivesse havido 

dobragens, a gente não tinha um certo número de problemas que hoje temos. Existe ainda uma grande 

percentagem de analfabetos, (e o aparecimento da televisão põe o pro blema ainda mais agudamente) e as 

legendas nos fi lmes fi zeram com que se perdesse uma enorme quantidade de espectadores para o cinema. 

Se tem vindo a dobragem, penso que nós, hoje, em vez de termos as mi seráveis duzentas e tal salas que 

temos, que nem sequer funcionam diaria mente, poderíamos ter, pelo menos qualquer coisa próxima das 

setecentas salas. Isso punha todos os problemas do cinema português noutra ordem. Sabíamos com o que 

é que podíamos contar para recuperar o dinheiro metido na fi ta, e tudo o que temos estado aqui a falar 

não era posto nestes termos.

No entanto, ponho uma salvaguarda à dobragem, que é esta: have ria versões originais e versões dobradas. 

Não sei se isto do ponto de vista económico seria muito viável, mas até estou convencido que tal vez 

pudesse ser. Era perfeitamente possível um certo número de fi tas em Lisboa, Porto, Coimbra, etc., em 

versão original.

P.R. – É que para já o mercado aumentava, passava a ser mais rico.

F.L. – Parece-me que a dobragem viria favorecer de tal modo o cinema em Portugal, que só consigo 

descortinar uma razão para o facto dela não existir: isso iria ferir uma série de interesses. Estou-me a 

lembrar dum caso concreto, que é o do Lopes Ribeiro, que é Presidente do Sindicato dos Profi ssionais do 

Cinema Português, que vem há uma série de tempo, na TV, a protestar contra a dobragem.

G.C.L. – Sabe-se que foi ele o conselheiro da lei que proíbe a dobragem em Portugal.

F.L. – Exacto. A existência do cinema português está ligada, de certo modo, ao facto de não haver dobra-

gem. Como disse o Paulo, e muito bem, é preciso que as pessoas se habituem a ouvir falar portu guês no 

cinema. E isto é extremamente importante – porque se as pes soas tivessem sido habituadas, há não sei 

quantos anos, a ouvir falar português no cinema, não teriam reagido ao fi lme do Paulo, ao meu fi lme, e 

aos fi lmes de outras pessoas, como reagiram. Porque era uma coisa perfeitamente normal.

P.R. – Percebiam até que num fi lme português bem feito os actores falavam melhor que nos fi lmes estran-

geiros, porque estavam mais bem dirigidos.

F.L. – É no fundo o que se passa em Espanha.

A.P.V. – Há outra questão que me parece importante. A vantagem é dupla, neste aspecto: a de habituar o 

público a ouvir falar português, e a de ligar o português (língua falada) as fi tas com uma certa qualidade. 

Não seria mau habituar as pessoas a ouvir os diálogos do  JOHNNY GUITAR em português. Por outras palavras, 
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fi cariam a saber que também se podem dizer coisas inteligentes na nossa língua. Por outro lado, as pessoas 

que dobram treinar-se-iam a falar em cinema e poderiam depois ser empregues nas nossas fi tas.

G.C.L. – E quanto aos 16mm, Fernando?

F.L. – Quanto aos 16mm, o Paulo disse há bocado uma coisa com a qual estou de acordo: talvez de futuro o 

cinema venha a viver entre os 16mm e os 70mm. Nesse caso, prefi ro fazer fi lmes em 70mm. Em bora pense 

que uma experiência com o  PARIS VU PAR seja muito importante. Não vi o fi lme, mas é muito importante 

como experiência de 16mm para Portugal. Talvez essa seja uma das possibilidades que tere mos no futuro 

em relação àquilo que se convencionou chamar o cinema novo português. Por exemplo, o  BELARMINO era 

uma fi ta que se podia perfeitamente ter feito em 16mm; de resto esteve para ser feito em 16mm e depois 

aumentada para 35mm. Há um certo tipo de fi tas que podem ser feitas em 16; o formato 16 está perfeito 

para elas. Apenas economicamente não há tantas vantagens como se pensa.

G.C.L. – Nós não queríamos só saber das vantagens económicas. Suponho que a economia que se faz 

no orçamento geral dum fi lme pelo facto dele ser rodado em 16mm, em vez de 35mm, não é altamente 

signifi cativa. O que me interessa é o facto do uso do 16 permitir talvez uma maior fl exibilidade.

F.L. – Podia-se fazer muita coisa aqui em 16mm, e coisas muito importantes e lembro-me que todos nós já 

devemos ter tentado isso e já tentámos e já fi zemos exposições – por exemplo no caso da Gulbenkian – Eu 

gostaria muito de fazer o que o Manoel de Oliveira fez em relação ao  ACTO DA PRIMAVERA, fi tas do ponto de 

vista etnográfi co com artistas portugueses, tudo coisas que se podiam fazer perfeitamente em 16mm, um 

certo tipo de cinema experimental no bom sentido. Simples mente hoje em Portugal o que é que acontece? 

Em 16mm não há possibilidades de exploração comercial. Há a hipótese da televisão, mas a TV paga muito 

pouco, porque obtém fi tas em 16mm no estrangeiro, baratíssimas. Só temos uma hipótese, que é fi lmar 

em 16 e passar para 35 e já chegámos à conclusão que é uma pura questão económica e que o que se 

economiza não é tanto como isso, nem tão importante. Além disso há limitações pelo facto de as fi tas 

serem fi lmadas em 16mm. De ordem estética até. E portanto, se economicamente não há grandes razões 

para se fazer em 16mm, uma pessoa faz todo o possível para fazer tudo em 35.

A.P.V. – Vamos entrar noutra ordem de questões. Por um lado, gostava de saber em que medida sentem 

vocês a falta duma tradição cinematográfi ca portuguesa como uma difi culdade à partida para quem 

pretende fazer cinema. Por outro lado, a falta de um fi lão literário, isto é de uma fi cção nacional contem-

porânea, obriga-vos a inventar tudo de novo...

G.C.L. – Deixa-me acrescentar outra coisa: o facto de não haver uma corrente literária contemporânea 

que trate efectivamente duma temática que nos diga respeito a nós, obriga os jovens cineastas a serem, 

de algum modo, os seus próprios argumentistas, e isso é tra balho dobrado para muitos. Por outro lado, 

a haver essa literatura seria ela uma garantia para um novo cineasta de talento. A adaptação duma obra 

conhecida e famosa já granjeia automaticamente ao fi lme os leitores da obra.

A.P.V. – Ainda acrescento mais uma coisa: o facto do indivíduo ser o próprio argumentista, a mim não me 

parece mal, antes pelo contrário. Simplesmente, o que me parece é que se houvesse já uma certa tradição, 

um modo justo de tentar interpretar a realidade portuguesa, isso poderia ser uma brecha que ajudasse 

os cineastas também a interpretá-Io, ao passo que, assim, dá-me a impressão que vocês têm de partir do 

nada. Há aqui portanto três problemas que gradualmente se radicam todos num só, a saber, o problema 

da vossa relação com a cultura portuguesa.
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P.R. – Junto do público isso é um problema geral de “bagagem” cultural. Em certos países, onde a cultura 

tem peso, adaptar um ro mance dum escritor célebre pode “lançar” um cineasta, como lança um escritor 

ou lança um pintor desconhecido, as palavras que lhe são escritas no catálogo por alguém sufi cientemente 

conhecido. Mas de pende evidentemente do temperamento dos cineastas. Vai-se ou não “fi lmar” o Camões 

para ganhar uns bilhetes mais, isso depende muito do temperamento. Creio que todas essas coisas são 

possíveis e desejáveis desde que os resultados sejam bons. Creio que não há nenhuma regra, e considero 

detestável, em princípio, a demasiada fi delidade à literatura e sobretudo às obras na medida em que elas 

têm estruturas diferentes. Acho altamente desejáveis todas as formas de infi delidade criadora; apanhar-se 

uma ideia, uma cena, e transportá-la, transformá-la completamente no sentido, integrá-la num contexto 

mais rico. Infeliz mente entre nós existe pouco dessa capacidade de transformação. Há uma barreira já 

pré-existente de cultura, há uma determinada maneira de ver, há uma casca cultural que se põe diante do 

miolo da realidade e poucos têm a coragem de pegar num martelo e quebrá-la. Esse esforço até quebrar 

uma visão anterior, na Europa, é extremamente importante. Talvez que em certos países mais espontâneos 

e mais pri mitivos, como a América, as coisas funcionem de outra maneira.

No entanto, Portugal é um país de excepções tanto ao nível do cine ma passado como ao nível dos escrito-

res. Há coisas muito úteis; infe lizmente não há, digamos, uma barreira relativamente sistemática. Há uns 

sectores em que há assuntos já tratados, já há uma maneira tradicio nal de fazer. No cinema, por exemplo, 

o caso do Manoel de Oliveira é extremamente desconcertante na medida em que praticamente nele tudo 

tem um ar vertiginosamente virgem, um ar de tocar em assuntos pela primeira vez.

Para mim, das coisas mais desconcertantes de que me lembro na minha vida, é ter visto, na Ribeira do 

Porto, que eu conhecia muito bem e que achava um lugar virgem e inocente e nessa medida inócuo e 

estéril o  ANIKI-BOBÓ e achar que, depois dele, aquilo era já um lugar povoado de mitologia, que ali se tinham 

passado grandes coisas em imaginação, coisas importantes que, suponho eu, fi carão na memória colectiva 

dos portugueses do futuro. Daqui a cem anos, duzentos anos quem é do Porto, quem passar pelo Porto, 

quem passar diante desta rua, desta escadaria, pensa: mas aqui aconteceu isto, passeava Vénus de bibe, 

etc. Manoel de Oliveira nunca se teve que opor a nada de pré-existente, creio eu; praticamente fez em 

tudo um trabalho de pioneiro e com muito poucas referências culturais ou estéticas.

A.P.V. – O que me parece é que, em relação ao cinema português, o vosso aparecimento, os vossos 

primeiros fi lmes são um caso inédito, na medida em que têm, por um lado, um mínimo de carácter de 

movi mento e, como movimento, parece-me que é pela primeira vez no cinema português que o cinema 

é encarado, praticado e feito por indivíduos culturalmente responsáveis. O cinema nunca foi no fundo, 

em Portugal, pelo menos com viabilidade de exploração, encarado e praticado por pessoas com um certo 

nível cultural...

P.R. – Isso ao nível do movimento.

F.L. – Acho um bocado injusto esquecermo-nos que já houve neste país uma geração, que teve prati-

camente este mesmo tipo de movi mento, com outras condições, de outra maneira, e que fez um certo 

tipo de fi lmes. Se agora os formos ver até há uma certa relação entre esses fi lmes. Estou a lembrar-me da 

época em que o Brum do Canto fez  A CANÇÃO DA TERRA, da época em que o Cottinelli Telmo fez  A CANÇÃO 

DE LISBOA, em que o Manoel de Oliveira fez o  DOURO, FAINA FLUVIAL. A partir de cada um desses fi lmes podia 

ter-se começado um certo número de veios do cinema português. Mas eles morreram ali.

Morreram por razões muito sabidas, como muitas outras coisas morreram neste país. E aconteceu que 

só mais de trinta anos depois se recomeçou, excluindo mais uma vez o caso do Manoel de Oliveira 

que continuou sozinho a fazer as suas fi tas (e, de certo modo, o facto de ter continuado sozinho a 
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fazer as suas fi tas, se constitui um exem plo para os que vieram depois, também isolou um pouco 

Manoel de Oliveira, também constitui um pouco um problema para Manoel de Oliveira do ponto de 

vista cultural). O que aconteceu, dizia, é que só passados cerca de trinta anos apareceu outra geração 

que, de resto, não podia continuar os caminhos que a outra lhe tinha apontado, pois esses caminhos 

estavam completamente ultrapassados.

G.C.L. – Mas esse apport cultural de que o António-Pedro fala, no caso do jovem cinema português de 

hoje, não será um apport cul tural que vem fi ltrado doutros países? Vocês não querem fazer cinema como 

faz o Truffaut, como faz o Godard, como faz o Mizoguchi? A vossa cultura cinematográfi ca não vem toda 

eivada de umas ideias, duma cul tura que vem de fora?

P.R. – Isso da mesma maneira que o Brum do Canto e o Cottinelli Telmo e o Manoel de Oliveira o fi zeram 

a partir dos seus clássicos.

F.L. – O que é grave é que não há uma evolução no cinema português. Há um certo número de obras, 

mas não continuidade entre elas. Há saltos de uma para outra. Creio que a geração dos anos trinta tinha 

as mesmas ambições do ponto de vista cultural, do que nós. Vendo os fi lmes que fi zeram, penso que eles 

imaginavam que iam para a frente, que esse cinema ia continuar, que ia haver uma certa continuidade, 

e que, havendo continuidade, haveria portanto continuidade do ponto de vista cultural, também. E eu já 

nem estou sequer a pôr o problema do cinema português em relação às outras artes. Penso que o facto 

das obras meritórias que existem no cinema português serem feitas com saltos de muitos anos é realmente 

um dos problemas mais graves. Por muito que nos queiramos agarrar a obras que se fi zeram no passado, 

isso é extremamente difícil. Essas obras naturalmente envelheceram, tudo aquilo foi já posto em causa. 

Nós, pelo menos, temos a ambição de começar tudo de novo, sentimos que aquilo que se fez até aqui não 

che gou e, portanto, queremos romper o que, evidentemente, é muito difícil e regra geral leva um tipo a 

cair no abismo. A possibilidade que nós temos agora, é a de haver uma certa continuidade entre as obras 

e de cada um de nós fazer mais do que um fi lme, fazer uma, duas, três, qua tro, cinco obras conseguidas, 

se se puder desenvolver naturalmente, como autor. Isso nunca aconteceu com o cinema português a não 

ser no caso de Manoel de Oliveira...

G.C.L. – Em relação a autores, porque há homens que assinaram fi tas, que não são evidentemente autores, 

mas que fi zeram mais do que uma ou duas: o caso do Augusto Fraga.

F.L. – Pois. Ou o Brum do Canto que fez uma enorme quantidade de fi tas, mas que não se pode considerar 

um autor, no sentido em que nós hoje entendemos um autor de fi lmes, um autor de cinema. Mas até 

podemos encontrar um certo número de relações nos fi lmes dele.

G.C.L. – Acima de tudo ele não é um cineasta.

A.P.V. – Em relação a essa falta de continuidade que encontraram creio que ela foi motivada mais por 

problemas de ordem profi ssional...

F.L. – Neste caso acharia muito interessante ouvir a opinião do Manoel de Oliveira, porque o Manoel de 

Oliveira esteve ligado a esse movimento, e isso podia ser esclarecedor. Ouvir quais os sonhos, as ambições 

que tinham, como é que se seguraram há trinta anos. Isso até podia ser de certo modo útil para nós, a 

gente não sabe. Eu só sei que há uma  CANÇÃO DE LISBOA do Cottinelli Telmo que eu gosto, que há a  CANÇÃO 

DA TERRA do Brum do Canto que tem coisas que eu gosto.

M.O. –  A CANÇÃO DE LISBOA podia ter sido um princípio de populismo que se podia ter desenvolvido...
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G.C.L. – E que se desenvolveu, com os resultados que se sabem, porque adulterado.

A.P.V. – Há que considerar que o Cottinelli Telmo morreu.

G.C.L. – Entre  A CANÇÃO DE LISBOA e a morte de Cottinelli Telmo vão dez anos. E ele não fez mais nada. 

Acabou ai.

A.P.V. –  A CANÇÃO DE LISBOA não foi um grande sucesso público?

M.O. – Foi sim.

A.P.V. – Então porque é que ele não voltou a fazer fi lmes?

M.O. – Foi um grande sucesso, mas muito criticado pelo público, que, de resto, o ia ver. E o próprio Cotti-

nelli doía-se de que não com preendessem certas passagens do fi lme. Mas naquele tempo foi enormíssimo 

êxito. Se deu dinheiro, quanto custou, não sei.

A.P.V. – O que é facto é que ele não voltou a fazer fi lmes.

M.O. – Fez uns documentários para os caminhos de ferro, constru ções de uma ponte. Eu vi ainda uns 

desses documentários, mas sem interesse de maior.

G.C.L. – O Cottinelli Telmo era um homem polivalente, era um homem com vários talentos.

M.O. – Era um grande arquitecto e trabalhava nos caminhos de ferro e o cinema como sabem ocupa muito 

a vida das pessoas.

A.P.V. – Historicamente, nesse momento, havia uma consciência de movimento, de grupo? Ou eram 

esforços dispersos? 

M.O. – Havia um grupo reunido em torno da Tobis, que apareceu nessa altura.  A CANÇÃO DE LISBOA foi 

a primeira fi ta que se fez na Tobis. Anos antes, tinha aparecido o Leitão de Barros com  NAZARÉ, PRAIA DE 

PESCADORES. Esta foi a primeira fi ta portuguesa que teve um certo eco. O público gostou muito, a fotografi a 

era muito boa. Depois veio a  MARIA DO MAR que foi muito bem acolhida; e depois veio o cinema sonoro 

que estragou tudo, porque se estava a começar, e não se pôde pensar mais em fazer fi tas que não fossem 

sonoras. Então pensou-se em fazer um estúdio, em criar um estúdio. Houve um movimento muito grande 

lan çado pela revista Imagem, que era naquela época dirigida pelo Chianca de Garcia e pelo Lopes Ribeiro. 

O Lopes Ribeiro, mais tarde, separou-se e juntou-se ao H. da Costa para fazer uma produção tipo inter-

nacional, com super-visão de Max Nosseck fi lmando os interiores em Paris [ GADO BRAVO]. Antes, o Leitão 

de Barros fez a primeira fi ta sonora portuguesa,  A SEVERA, que foi fi lmada nos estúdios de Paris: os actores 

deslocaram-se lá, e tudo foi lá fi lmado, só os exteriores foram feitos aqui; a planifi cação foi apreciada pelo 

René Clair, e o fi lme teve um êxito estrondoso.

Foi em consequência desta série de êxitos que se pensou realmente na necessidade de fazer um estúdio 

português; não se podia passar a vida a ir a Paris fi lmar, etc. – e então fez-se o estúdio. O primeiro fi lme 

português feito nos estúdios da Tobis foi  A CANÇÃO DE LISBOA do Cottinelli Telmo, que foi também a primeira 

fi ta dele.

A.P.V. – Mas de qualquer modo o que é um facto, é que o Leitão de Barras e o Brum do Canto apesar de 

tudo continuaram a fazer fi lmes. E se as primeiras fi tas tanto dum como do outro conservavam o sabor 

um pouco inocente, as outras...
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M.O. – Nas primeiras fi tas estavam tomados dum entusiasmo mui to grande. Depois entraram no aspecto 

comercial e industrial, aspectos que andam paralelos, mas que muitas vezes se viram um contra o outro.

G.C.L. – Suponho que também o regime de livre iniciativa que reinava nessa altura, em que os condicio-

nalismos eram menores do que vieram a ser depois...

M.O. – Em todo o caso eram poucos os que faziam fi lmes. Foi a Tobis que convidou o Cottinelli Telmo a 

fazer o fi lme, não sei porque motivo, mas não havia dúvida nenhuma que muito acertadamente. Mas era 

o Leitão de Barros que descobria sempre, é que desencantava sempre a maneira de fazer uma fi ta. É uma 

arte especial, não é?

G.C.L. – O Sr. Manoel de Oliveira, por essa altura, não tentou nunca realizar uma fi ta através das vias, 

digamos, institucionalizadas?

M.O. – Tentar, tentei. Mas nunca tive êxito nisso. Eu fui mesmo convidado, como foram outras pessoas, 

para accionista da Tobis, como realizador. Éramos cinco que deveríamos ser realizadores, mas isso não 

chegou a realizar-se, nem era muito fácil porque as fi tas foram realmente muito poucas e depois havia 

as pessoas que arranjavam maneira de poderem fazer uma fi ta, e iam fazê-la à Tobis. Esta nunca foi uma 

empresa organizada que tivesse um programa estabelecido com os seus realizadores, e que entregassem 

estas fi tas àquele, e outras a outro, ele.

F.L. – Há um facto que nunca consegui explicar a mim próprio mas para o qual talvez haja explicação. Os 

tais “saltos” do cinema português do ponto de vista cultural, entre uma obra e outra obra. Por exemplo, 

entre  A CANÇÃO DE LISBOA e  OS VERDES ANOS há relações. Há coisas nos  VERDES ANOS que nos fazem lembrar 

 A CANÇÃO DE LISBOA como por exem plo a história do baile popular. Há um veio subterrâneo no cinema 

por tuguês. Lembro-me particularmente dessa cena, nem sei se o Paulo Rocha viu  A CANÇÃO DE LISBOA ou 

não, se pensou nisso, provavelmente não, mas essas relações existem, há uma certa realidade portuguesa, 

apesar de tudo, sobre a qual nós estamos a trabalhar. Mas há os tais “saltos” inexplicáveis. Entre  A CANÇÃO 

DE LISBOA, por exemplo e  OS VERDES ANOS passaram-se trinta anos mais ou menos, e no meio disso só houve 

o caso de Manoel de Oliveira que isoladamente continuou a fazer as suas obras. Queria focar um outro 

aspecto: o Lopes Ribeiro e o Leitão de Bairros estão muito ligados ao destino do cinema português, por 

isso é que eles são “exemplares”. Há um certo oportunismo nos dois, embora não se possa negar que haja 

nos dois, inicialmente, um grande número de qualidades, até de talento. Não eram tipos despro vidos de 

talento, eram tipos desprovidos de escrúpulos. Essa ausência de escrúpulos caracteriza uma grande parte 

do cinema português, e é o oposto do que caracteriza todo o cinema de Manoel de Oliveira. Neste, mesmo 

nas coisas em que eu possa não estar de acordo com ele, há um escrúpulo moral, há um escrúpulo do 

ponto de vista de concepção das coisas, das pessoas, do mundo, que se mantém, durante toda a obra.

No caso do Lopes Ribeiro e do Leitão de Barras e eu refi ro-me parti cularmente a estes dois, (embora se 

possa até acrescentar o Brum ao Canto), isso não existe. É um cinema sem consciência. O cinema que se 

faz a partir de certa altura em Portugal é um cinema sem consciência cultural. Daí, que alguns cineastas 

portugueses que apareceram, que até tinham talento, pudessem ter caído nas piores coisas. Parece-me 

que isso nunca se poderá passar com esta gente mais nova que aprendeu à sua própria custa durante 

muito tempo e pelos exemplos anteriores, e que já não irá cair num certo número de erros. Pode cair em 

erros, pode fracassar em muita coisa, mas há coisas que têm a ver com a hones tidade pessoal que não vão 

acontecer outra vez, e isso é uma conquista que se fez, de certo modo.

M.O. – Acho que também não devemos pôr as coisas nesses ter mos e nesse extremo. O cinema tem vários 

campos, o campo cultural, o campo meramente artístico e o campo comercial. Nós não podemos exigir 

que os realizadores tenham todos preocupações intelectuais ou dum tipo requintado.
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F.L. – Não é isso que eu exijo do Lopes Ribeiro, de Brum do Canto, do Leitão de Barros e digo estes porque 

são os que estão mais ligados ao cinema português, que atravessaram mais ou menos o cinema português, 

salvo o Leitão de Barros que agora deixou de fazer fi lmes.

M.O. – Eu queria dizer apenas que entendo lícito que uma pessoa queira fazer um cinema industrial ou 

comercial. Eu penso que o cinema derivou um pouco da sensibilidade que havia nos primeiros passos do 

cinema português dessa época, aquele entusiasmo primeiro e mais apai xonado que levou a determinadas 

obras. A própria construção dos estúdios, as necessidades do mercado, as impossibilidades do cinema 

derivaram para um caminho mais comercial. Eu acho que eles tinham pleno direito de o tentar.

G.C.L. – A tragédia não é essa. É que fracassaram.

A.P.V. – Dá-me a impressão de que precisamente o mal começa quando o Leitão de Barros ou o António 

Lopes Ribeiro sustentam um equívoco.

P.R. – Eles quiseram fazer “cultura” – adaptaram o Eça de Quei roz.

M.O. – O cinema cultural é que precisa de ser apoiado. Um cinema artístico não pode contar que as 

plateias se enchem, semanas seguidas... Têm que ter um apoio e têm-no em todo o mundo, o dinheiro é 

para isso, porque o outro, neste momento não precisa.

P.R. – O que eu penso, Sr. Manoel de Oliveira, é que o cinema por tuguês no passado foi excessivamente 

ambicioso. É verdadeiramente ridícula a quantidade de grandes romances e biografi as que se adaptaram e 

tão mal... Duvido que haja algum país do mundo que tenha tentado tantos Camões, Camilos, etc.

A.P.V. – Há o cinema francês.

P.R. – Mesmo assim, mesmo assim, a grande maioria é tráfi co de brancas, pontapé, pancadaria e depois 

há 10%, 20% de obras de “cul tura”. Aqui eram 60% de obras de “cultura” e depois é que havia as 

comédiazinhas recreativas...

F.L. – O melhor fi lme que Lopes Ribeiro fez na vida dele é um fi lme perfeitamente comercial,  O PAI TIRANO.

P.R. – O que nós tivemos durante muito tempo, foi um cinema de fachada, um cinema falsamente histó-

rico, pomposo, culto.

G.C.L. – Isso leva-me agora a fazer uma pergunta. Se se está veri fi cando, e ao que parece à saciedade, que, 

por um lado, o tal cinema pomposo, maneirista, pseudo-literário, do  CERRO DOS ENFORCADOS, AO  FREI LUÍS DE 
SOUSA, e outros fi lmes desse género, e por outro, os ensaios populacheiros do género da  ÚLTIMA PEGA e dos 

 RAPAZES DE TÁXIS e coisas assim, não resolvem o problema e só puseram a pedra defi nitiva à volta do pescoço 

do cinema português – pergunta-se: para além de todos os condicionalismos que sabemos que existem e 

à luz da experiência pas sada, o que é que nos impede a nós de fazer um esplêndido fi lme musi cal, o que 

é que nos impede a nós de fazer um esplêndido fi lme policial, ou uma comédia? Porque é que este jovem 

cinema quer ser tão incor rupto, ao ponto de querer abraçar uma forma de expressão que está fundada 

numa forma particular de venalidade sem querer abraçar essa mesma realidade? Dá-me a impressão que o 

jovem cinema português, nas suas próprias aspirações, de alguma maneira se está a derrotar a si próprio.

A.P.V. – Eu completo de certo modo a pergunta. Em que medida é que vocês puderam tirar algumas 

conclusões do entusiasmo e da infantilidade com que abordaram a primeira fi ta? Na medida em que o 

principal objectivo é a possibilidade de sobrevivência do cinema e, por tanto, da vossa, como profi ssionais 

de cinema, a segunda fi ta que tu, Paulo, já rodaste e montaste, e tu, Fernando, vais fazer, teve ou terá 

em conta esses ensinamentos? Inclusivamente encaram ou não vocês a hipótese de contar com o público 
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sem alterar os objectivos que a fi ta tem? A esse respeito lembro o caso do Truffaut, que é um grande 

conhe cedor e defensor do cinema americano, e que é um indivíduo que tem sempre em conta o público 

e a necessidade, não só do ponto de vista material como do ponto de vista de comunicação, de que o 

público aceda às fi tas que ele faz. Era essa a crítica que ele fazia ao Chabrol, que aca bou, por causa duma 

certa exigência e intransigência de expressão, por ser um falhanço total: as últimas duas ou três fi tas que 

fez – antes de se dedicar à série do Tigre – não tinham uma única pessoa na sala. O Truffaut censurava-lhe 

precisamente que ele com  LES BONNES FEMMES, que é um belo fi lme, não tivesse aproveitado a lição de 

Hitchcock e não tivesse feito uma fi ta, que começaria por se chamar  LES FEMMES DISPARAISSENT e que através 

duma construção de “suspense”, etc., etc., diria exactamente a mesma coisa.

M.O. – Mas a verdade é que se o Chabrol pensava assim eu acho que o Chabrol fez muito bem, porque 

o caminho para ele era aquele. O Chabrol quanto a mim não tinha outro caminho a seguir senão aquele 

que decidiu seguir, como o Truffaut pode seguir outro. Temos que aceitar tipos e estilos de fi lmes como 

de romances.

G.C.L. – Mas o Renoir, não fez o  FRENCH CANCAN e o  TONY? Há, efectivamente, uma tradição de versatilidade 

nos realizadores, mesmo nos verdadeiros autores, na época heróica do cinema. Essa tradição de versa-

tilidade tem tendência a desaparecer e o Sr. Manoel de Oliveira, pelos vistos, é defensor exactamente do 

caminho individual do cinema como forma de arte, da expressão individual. Eu tenho a impres são que um 

pouco da decadência do cinema é capaz de vir disso.

M.O. – Creio que o que é necessário é que haja um cinema indi vidual ainda que exista outro que o 

não seja. O que é necessário é que haja um cinema meramente artístico e outro espectacular. Não se 

combatem, completam-se. O cinema tem pano para mangas.

F.L. – Eu percebo um bocado a ideia do Gérard e percebo a ideia do António-Pedro em relação à minha. 

Na primeira fi ta, pelo menos, posso dizer que tirei um certo número de conclusões e que penso utilizá-las 

na fi ta que quero fazer a seguir. Essas conclusões aproximam-se um bocado daquilo que disse o Gérard. 

Possivelmente a minha segunda fi ta vai ter muito pouco a ver – e talvez desiluda muitas pessoas – com a 

primeira que eu fi z. Mas eu achei que era preciso mudar, rectifi car. Acho que um tipo pode continuar a ser 

um autor e por outro lado defender-se melhor. Um autor o que é? Um autor é um indivíduo que tem uma 

certa con cepção do cinema, das coisas, que é perfeitamente individual, e que vai propor aos outros...

G.C.L. – ...E que através das constantes razoáveis é capaz apesar de tudo de impor a sua visão.

F.L. – E isso é o que eu acho que devemos tentar conseguir aqui, para que não nos aconteça aquilo que 

aconteceu há trinta anos no cinema português com alguns tipos que até tinham algumas coisas que dizer, 

que as disseram de uma vez, e que, depois, não foram capazes de vencer esses compromissos.

P.R. – Porque eles acabaram por se deixar ir na corrente. É per feitamente possível fazer qualquer género 

de fi ta e no entanto, de três em três planos, atirar um plano para o ar com interesse.

M.O. – Estou de acordo em que num caminho pessoal possa haver derivações. Não estou de acordo que 

elas possam ser recomendadas como regra: o cinema é uma rede, cai um, levanta-se outro, mas o cinema 

está sempre de pé nas grandes obras e com elas os autores.

F.L. – Mas o que o Sr. Manoel de Oliveira propõe – e com que não estou de acordo – é que há dois cine-

mas que se completam: por um lado, o cinema espectacular e por outro o cinema, digamos, “artístico”. 

Aqueles que afi nal de contas nós admiramos, eram capazes de uma grande diversidade de que hoje não 

somos capazes.
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P.R. – Antigamente eram couraçados que andavam pelo mar, agora são mais lanchas de corrida...

M.O. – Mas isso quer dizer cinema moderno.

P.R. – Os caminhos agora são muito mais estreitos e menos são os homens.

F.L. – Pois é. A gente acabou por pôr um problema, que é o pro blema dum certo cinema moderno, que 

de resto está a ser posto em todo o lado, e que é efectivamente se o cinema não está a preparar, de certo 

modo, a sua própria destruição.

G.C.L. – Há muitos e fortes indícios de que é assim como o Fer nando está a dizer.

F.L. – E se o cinema (levado ou não pela literatura, não sei) não está a ter, inclusivamente com aquele 

vício que lhe é clássico, uma espécie de complexo de inferioridade em relação à literatura, não estará a 

ser levado a pôr um certo número de problemas que por exemplo a literatura está a pôr em relação ao 

romance (se o romance está ou não a acabar, etc.).

M.O. – Um autor literário nisso está em grande vantagem, porque a um verdadeiro autor que lhe importa 

a ele (e isso acontece às vezes), que ele não viva, se a obra dele viver? Se a obra dele pode fi car arruma da 

durante vinte, trinta, cem, duzentos... anos

G.C.L. – Mas tudo o que ele arriscou foi um frasco de tinta e uma resma de papel.

A.P.V. – Não é tanto assim...

M.O. – Não é tanto assim. Arriscou a vida toda, pôs-se todo na obra, era uma necessidade, uma imposição, 

teve que se afi rmar daquela maneira, teve que deixar aquilo.

P.R. – Eu queria pôr à vossa meditação um caso paradoxal que não adianta muito, mas que é profundo, 

que é mais pessoal entre os autores vivos, que é o do Godard. Paradoxalmente, ele é um dos tipos que 

mais bem se adapta, dialecticamente, às condições de produção do cinema. É verdadeiramente fascinante 

como o tipo mais furiosamente individualista, literário, do cinema, produz vertiginosamente! Faz duas, 

três, fi tas por ano, em quatro semanas, e se ele durar assim, como mais dez anos tem a maior obra da 

história do cinema.

G.C.L. – Ah, mas isso não dura. 

P.R. – É natural que morra antes.

M.O. – Charlot produziu imenso e ainda é vivo...

G.C.L – Eu acho que não, peço muita desculpa, mas estou em perfeito desacordo. Charlot morreu.

M.O. – Fala-se em existência física: queria dizer Chaplin.

P.R. – O Godard representa algumas das tendências mais suicidas do cinema, mas tem uma coisa de 

extraordinariamente saudável, que nenhum dos novos autores consegue, o montar fi lmes e fazê-los, pro-

duzir. É verdadeiramente de meditar.

G.C.L. – Pois é, Paulo, mas há uma coisa que eu queria dizer há bocadinho e que agora digo ainda com 

mais força, é que o Godard faz os seus fi lmes porque existem milhares de pessoas no mundo capazes de 

pagar X para ir ver o fi lme, de forma a que o produtor recebe o seu Y que tome o fi lme rentável. Porque 

nem que ele os fi zesse em 3mm de formato, nem que ele os fi zesse em quatro dias, em vez de os fazer em 

quatro semanas, nem que eles custassem a décima parte daquilo que custam não era possível ao Godard 

fazer fi lmes, se um produtor – um senhor chamado Georges de Beauregard não recebesse o seu X. Ele está 
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per feitamente adaptado a essa conjuntura que não é a nossa. Portanto quem quer fazer cinema aqui, tem 

que antes de tudo pensar como o Godard. Qual é a conjuntura e em que conjuntura me devo eu meter...

P.R. – O que eu penso é que se o Godard fi zesse fi lmes em Portugal, fazia quase tantos fi lmes como em 

França.

G.C.L. – Você pensa isso, eu penso exactamente o contrário.

P.R. – Ele faria umas histórias completamente ao contrário, con taria outras histórias, certamente, inventaria 

outro tipo de coisas. Seria diferente, teria outra personalidade, mas teria o mesmo génio, teria também a 

mesma capacidade de adaptação. Ele encontraria a maneira de furar.

F.L. – O que disse o Gérard, é realmente o importante. Se ele faz esses fi lmes é dentro duma certa conjun-

tura e porque existe um produ tor que efectivamente consegue reaver o dinheiro, senão ele não fazia...

P.R. – Estou convencido de que o génio de cinema completo, no sentido tradicional, é um tipo que nor-

malmente se consegue adaptar às circunstâncias. E que, apesar de tudo, quando o Griffi th deixou de fa zer 

fi lmes, em parte foi porque se elevou à estratosfera; era um comboio lançado a demasiada velocidade e 

que a certa altura descarrilou. Ele tinha sido um grande homem, tinha conseguido dominar como ninguém 

uma maquinaria complexa e difícil para fi ns extremamente pessoais etc., mas a certa altura a coisa era tão 

difícil que descarrilou. Se ele tivesse mantido as qualidades que tinham sido o apanágio dele meia dúzia 

de anos antes – deve ter sido possivelmente o caso dele, megalomania – ele teria continuado... Há uma 

certa doença, que é digamos o “desfasa mento” – com um momento. De repente, grandes cineastas fi cam 

de certo modo desfasados. Estou convencido que, relativamente, é o caso do Renoir depois da guerra. 

Antes, ele sempre se tinha adaptado extre mamente bem, mas progressivamente foi tendo difi culdades em 

encon trar a maneira de dizer o que tinha para dizer dentro das estruturas que existiam. Estou a falar dum 

cinema à moda dos grandes nomes antigos que conseguiam fazer tudo; eram sufi cientemente grandes 

para as situações; faziam qualquer estilo de história, e era bom.

A.P.V. – Eu faço notar, por exemplo, que as melhores fi tas de Fritz Lang são as fi tas americanas; e que o 

caso do Chabrol, extrema mente louvável de intransigência, é ao mesmo tempo o seu próprio sui cídio, e ele 

acabou a ter que fazer as fi tas que são exactamente o oposto daquilo que ele gostaria de fazer.

P.R. – Como ele não se soube adaptar ao princípio teve que se vender...

A.P.V. – Se ele se tivesse adaptado a partir das  BONNES FEMMES, que foi quando começou a haver décalage 

com o público, talvez hoje em dia não só não precisasse de fazer o  TIGRE como tivesse público para as fi tas 

que fez.

P.R. – Há por exemplo, o exemplo deslumbrante do Buñuel que fez toda a laia de fi tas, para hoje em dia 

andar a fazer as fi tas que quer.

A.P.V. – Aqui há ainda outro problema. Quando nós pensamos que um realizador como o Fritz Lang, 

ou como o Chabrol, ou como o Buñuel, poderiam continuar a ser pessoais, aceitando um certo tipo de 

posições, de regras do cinema que se prova ser comercial, no caso do cinema por tuguês, o jovem cineasta 

está entre a necessidade de se exprimir sem qualquer espécie de transigência, sem sequer pensar no 

público – duma maneira imediata, espontânea, etc. – (o que pelos vistos não tem resultados práticos, 

satisfatórios) e a necessidade de ter um público, de fazer um cinema “comercial”, cinema esse que nem 

sequer sabemos qual é. Portanto digamos que o mal é não haver realmente um cinema comercial. Seria 

interessante tentar fazer OS  RAPAZES DE TÁXIS, mas o problema é que os próprios  RAPAZES DE TÁXIS não dão 

dinheiro...
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G.C.L. – Pois a tragédia é essa. É que se OS  RAPAZES DE TÁXIS des sem ao produtor, ou ao distribuidor, ou 

ao distribuidor-produtor mil ou dois mil contos de lucro, é evidente que o homem que faz uma coisa 

des tas, uma, duas, três vezes por ano, e que se sai bem, acaba por chegar a um deter minado momento e 

é tomado pela fúria do mecenato. É um processo histórico – e a partir de certa altura – passa a ter a sua 

écurie de pequenos génios e também quer fazer a sua pequenina Nouvelle Vague. Simplesmente isto não 

é possível, porque não é possível hoje em dia distribuir fi tas portuguesas, produzir fi tas portuguesas, exibir 

fi tas portuguesas, e ganhar qualquer dinheiro com elas!

M.O. – Acho que não podemos falar assim, porque não sabemos o que é que vão ser as futuras fi tas 

portuguesas.

F.L. – Claro. 

G.C.L. – Eu estou a falar do presente, não estou a falar do futuro.

M.O. – Quer dizer – vamos fazer fi tas, e isso está voltado para o futuro, porque o que lá vai, já está feito, 

não vale a pena pensar. O pro blema é só este: vamos ou não vamos fazer fi tas, podemos ou não pode mos 

fazer fi tas, devemos ou não devemos fazer fi tas. Não se pode pôr uma parede à frente.

G.C.L. – Mas eu não estou a tentar pôr uma parede, meu Deus.

M.O. – Dizer que as fi tas portuguesas não dão, quer sejam bem feitas ou mal feitas, é, de algum modo, 

pôr uma parede à frente. Há fi tas comerciais que são bem feitas e fi tas comerciais que são mal feitas. 

Há fi tas desonestas que são bem feitas ou mal feitas. Há fi tas muito bem intencionadas e muito mal 

feitas, e há fi tas mal intencionadas e bem feitas. Parece-me que é necessário conseguir em Portugal fi tas 

comerciais, mas sérias e bem feitas. Se um fi lme assim falhasse redondamente, parece-me que seria o 

fi m do cinema – pelo menos em Portugal. É preciso não insistir em obras que, de antemão, sabemos não 

darem resultado. Até porque se soubermos de antemão, que essa fi ta não dá resultado, é muito provável 

que assim aconteça. Não é assim? É uma questão de to car o público, de tocar os pontos.

G.C.L. – Eu não estava a dizer outra coisa. Eu estava a dizer que para se chegar lá é preciso uma revisão.

in O Tempo e o Modo, nº 40, Julho-Agosto 1966, pp. 715-739 e nº 41, Setembro 1966, pp. 849-872. 

Parcialmente republicada in Cinema Novo Português 1960/1974, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1985 - pp. 85-92.
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FERNANDO LOPES

Respostas ao Inquérito feito e publicado no catálogo da Cinemateca Cinema Novo Português 

1960/1974 e também dirigido a Manuel Faria de Almeida, António Campos, António Faria, Edgar 

Gonsalves Preto, Artur Ramos, Paulo Rocha, Alberto Seixas Santos, Fernando Matos Silva, Ma-

nuel Costa e Silva, Ernesto de Sousa, António da Cunha Telles, Luís Galvão Teles, Alfredo Tropa, 

António-Pedro Vasconcelos, Carlos Vilardebó. O Inquérito foi organizado em torno das seguintes 

sete questões: 

1) Que motivo ou motivos o levaram a escolher o cinema como forma de expressão artística e que percurso 

cumpriu até chegar à realização?

Comecei pela pura e adolescente cinefi lia: aos 12 anos. Para longe da minha terra me levaram e, assim, 

chegava a Lisboa, como a Maria Papoila. O costume.

Rituais de iniciação: Coliseu e fi lmes de trinta partes; Olímpia, com outros serials ( FLASH GORDON, por exem-

plo, que em romagem de memória repus no 2º Canal); o velho Palácio, hoje Aviz), ao Arco do Cego, onde 

passava de tudo – desde o germânico TÚMULO ÍNDIO até ao DIÁRIO DE UMA  CRIADA DE QUARTO de Renoir, quando 

eu ainda não sabia que ele ia ser o nosso pai espiritual.

Mais tarde, já com uma semanada que me saía do pêlo, o Tivoli e o São Luiz. Mais precisamente: as comédias 

musicais da Metro Goldwyn Mayer. Foi o fascínio para sempre. Depois, já nos anos cinquenta, os cineclubes. 

O Imagem (e a revista também), com o José Ernesto de Sousa, no Capitólio, comentando socraticamente os 

fi lmes. A seguir, os livros: Kulechov, Eisenstein (em edição Aguiar, México), Spostiwood (será assim que se 

escreve?) e a sua teoria métrica da montagem. Ou seja: a confusão. Nada como a prática, pensei eu.

Nasce a televisão e, pela mão do Baptista Rosa, eis-me frente a uma moviola a montar etapas da Volta a 

Portugal (os circuitos é que me davam cabo dos raccords…). Um ano depois, 1958, uma pequena bolsa 

do velho Fundo do Cinema para Londres e, claro, para o National Film Theatre onde, fi nalmente, pude 

ver todos os clássicos que sonhava. Alguns exercícios de curso, dois ou três professores com importância 

– Karel Reisz; Tony Richardson; Joan Littlewood – e um estágio lindo, o mito feito realidade: Nicholas Ray 

e as suas  SOMBRAS BRANCAS.
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E assim se começa uma carreira, de futuro Belarmino do cinema português… “Podia ter sido um cam-

peão”… dizia ele…

2) Como foi fi nanciada e em que condições decorreu a produção do seu primeiro fi lme? 

A minha primeira longa-metragem nasceu com as Produções Cunha Telles. O António, chegado a Paris e 

com relações privilegiadas com o regime (era um protegido do Baltazar Rebelo de Sousa) preparava-se para 

tomar conta do moribundo cinema português. Aprendeu à custa dele (creio que perdeu tudo o que tinha) 

que os políticos são sempre mais estúpidos do que aquilo que a gente pensa. Deixaram-no cair; portanto, 

o Telles, honra lhe seja (e muito lhe tem sido perdoado por causa desse gesto inicial), decidiu fazer-lhes 

frente e com algumas consequências que eles, nas suas pobres cabeças, não poderiam imaginar. Nasce 

assim aquilo que se chamou, bem (do meu ponto de vista), o chamado “Cinema Novo Português”.

A seguir ao Paulo Rocha (tal como o Telles, vindo de Paris e do IDHEC) e aos seus  VERDES ANOS, arrancou-

-se para o  BELARMINO. Cinema directo, baixo orçamento, equipa pequena e jovem. Resumindo: rodagem 

“neo-realista” mais o mito da Nouvelle Vague, via Jean Rouch e Jean-Luc Godard. Deu uma fi ta de uma 

hora e vinte e cinco minutos e um custo aproximado de quatrocentos contos. Já na época era pouco, mas 

vivíamos de sonhos e estávamos todos a começar: o Augusto Cabrita, o Elso Roque, o Fernando Matos 

Silva, os irmãos Manuel Carlos (equipa de electricista e maquinistas que o Telles inventara, com génio, e 

que são agora uma espécie de “máfi a” Paulo branquiana, ou seja: estão nos negócios…).

A rodagem foi exaltante e a montagem ainda mais: com o Baptista-Bastos, o Manuel Ruas e esse fabuloso 

bicho de cinema que dá pelo nome de Manuel Jorge Veloso, todos juntos, entre o Ribadouro e a Ulyssea, 

numa grande inocência, que nos iria custar caro pela vida fora…

Como se percebe deste confessionalismo um pouco impuro fi cou-me do  BELARMINO o gosto da contrainte, 

a consciência de que o cinema tem uma materialidade específi ca – imagens e sons –; de que a verdade 

e a mentira, o documento e a fi cção andam a par e de que são labirínticos os caminhos da perdição… 

cinematográfi ca. Não me arrependo destas tentações – suponho que é o meu lado católico que gosta de 

se pôr à prova – mas não estou seguro de que alguma vez atingirei o céu dos meus santos de eleição, 

embora – como diria o Alexandre O’Neil – tropece de ternura pelo  BELARMINO e pelo que ele signifi cou. 

Coisas da idade… o “Cinema Novo” está a fi car velho…

3) Em relação a décadas anteriores, e em particular à de cinquenta, considera ter havido uma alteração 

signifi cativa no cinema português dos anos sessenta? 

Vinda da Cinemateca é uma pergunta que não se faz… basta ver os fi lmes. O que era o cinema português 

de cinquenta? Socialmente deletério, esteticamente inane, tecnicamente incompetente, era assim o cine-

ma português dos anos cinquenta.

A geração de sessenta rompe ética e esteticamente com este estado de coisas, não só produzindo fi lmes, 

propondo um olhar (nem digo outro, porque outro não existia, a não ser no culto da memória do Manoel 

de Oliveira, ausente no Porto, herculaneamente desgostoso e arruinado), mas também – e sobretudo – 

“fabricando” equipas novas de técnicos – como o Alexandre Gonçalves, no som, por exemplo, e o Manuel 

Costa e Silva, o Elso Roque e o Acácio de Almeida na fotografi a. Isto para não falar de outras áreas, da 

produção à realização, com o Henrique Espírito Santo, como paradigma de uma nova postura, profi ssional 

e técnica. Foi um varrer de feira, um expulsar dos vendilhões, uma radicalidade global. Por isso subsistiu 

até hoje e tantos oportunistas de fresca data vivem desse gesto redentor. Olhem para as equipas do estatal 

Paulo Branco e depois digam-me se não tenho razão…
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4) Face ao quadro do cinema dos anos sessenta, como situa os seus fi lmes desse período?

Há, parece-me, no  BELARMINO, um certo voluntarismo, um lado fonceur, que corresponde à primeira fase da 

luta do “cinema novo português” (daí uma certa frescura, alguma juvenilidade, um olhar ainda “puro”) a 

que, mais tarde, em 68/70, vem responder uma atitude, algo dolorosa, de refl exão. O cinema mudava, nós 

mudávamos. Marcello vinha aí, o 25 de Abril aproximava-se. A inocência estava perdida e, com ela, algu-

mas das nossas ilusões iniciais. Penso, talvez arrogantemente, que esses dois meus fi lmes, em relação ao 

período de sessenta, dão alguma conta do que foram as nossas ambições e os nossos limites. Ou seja: creio 

que está inscrito neles uma certa meditação sobre os poderes e as carências da criação cinematográfi ca 

neste país, naquela conjuntura histórica. Não quero dizer com isto que noutros fi lmes – e particularmente 

o MUDAR DE VIDA do Paulo Rocha;  o PERDIDO POR CEM… do António-Pedro Vasconcelos;  O RECADO do José 

Fonseca e Costa; os SAPATOS DE DEFUNTO do João César Monteiro e A CAÇA do Manoel de Oliveira – não 

haja, igualmente, indícios semelhantes, só que no  BELARMINO e na  ABELHA NA CHUVA eles são a matriz da sua 

própria manipulação, mais a consciência de que o cinema é isso mesmo: manipulação, truque, puro refl exo 

do real (ou da vida, se preferirem). Digamos que polemicamente, aqueles dois fi lmes propunham, também, 

um novo público e um novo olhar para o cinema.

5) Considera que os seus fi lmes (tanto ao nível da produção, como ao nível estético) se fi liam, ou foram 

infl uenciados, em movimentos internacionais?

Resposta rápida e telegráfi ca: considero. Obviamente pela Nouvelle Vague, lateralmente pelas teorias dos 

saudosos Cahiers de capa amarela. É. Isso mesmo: a, hoje, tão denegrida política dos “autores”. Tenho uma 

pré-história: o neo-realismo (Rossellini, Rossi); o Free Cinema, a televisão. Como dizia o Glauber: câmara na 

mão e pé no chão. Depois descobri o Dreyer, o Renoir, o Mizoguchi: foi o susto metafísico, de que ainda 

não saí… Como, pelo meio, havia os musicais americanos, mais o Resnais da  MURIEL, o inquietante Godard 

que me remetia a Welles, podem imaginar o que tem sido a minha vida: basta ver o meu último fi lme… 

[ CRÓNICA DOS BONS MALANDROS]

6) Estabelece algum paralelo entre os fi lmes que hoje faz e as premissas (estéticas e de produção) do 

cinema português dos anos sessenta?

Infelizmente – e ao nível da produção – fi z a  CRÓNICA… praticamente como se estivesse no começo dos 

anos sessenta. Ou seja: pouco dinheiro (pouquíssimo), pequena equipa, ambições excessivas. Algum desa-

lento à mistura, portanto. Esteticamente penso que há relações subterrâneas com os meus outros fi lmes e 

ainda a consciência de novas imagens (vídeo-imagens), grafi smos, fascínios, coloridos de velhas comédias 

musicais, de espectáculo que se dá a si mesmo em espectáculo. Puro gozo visual em oposição a um puro 

gozo narrativo. Parece que me tramei. A ver vamos, como dizia o cego…

7) Quais são, em sua opinião, os dez melhores fi lmes portugueses de sempre?

Não tenho opinião nesta matéria, parte interessada que sou (ou pensam que o “verdadeiro cineasta 

é aquele que é modesto” como diria o Herman José?). Resolvam vocês Cinematecas, críticos e outros 

necrólogos, dos muitos fi lmes (portugueses) a vir, assim o espero e Deus Nosso Senhor Ámen. 

in Cinema Novo Português 1960/1974, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1985 - pp. 73-74
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CENTRO PORTUGUÊS DE CINEMA 
ENTREVISTA COM FERNANDO LOPES

Entrevista de José Manuel Costa e M.S. Fonseca a Fernando Lopes publicada no catálogo da 

Cinemateca Cinema Novo Português 1960/1974. As notas de rodapé são as originalmente publi-

cadas.

J.M.C. – Nos anos sessenta, o então chamado “Cinema Novo Português” gerou uma atitude de grande 

esperança. Houve um certo reconhecimento internacional e as coisas pareceram ir avançar. Penso que 

poderíamos começar pelo seu balanço do que foi o movimento entre 61 e 66 e sobre a estagnação 

verifi cada em meados dessa década, obrigando de novo a discutir tudo e a tentar pôr de pé a produção 

contínua e ensaiada pela primeira vez com as Produções Cunha Telles.

F.L. – Vou tentar começar pelo zero. Por via do movimento cineclubista, cuja grande expansão se verifi cara 

nos anos cinquenta, aparecera o que podemos chamar a apetência de fazer cinema. O António da Cunha 

Telles e o Paulo Rocha, por exemplo, foram a Paris e eu para Londres, à procura de uma preparação técnica 

e teórica que nos tornasse aptos para a realização. Para me referir só ao que viria a ser o grupo inicial, 

acrescento que em Portugal fi caram, mas igualmente buscando essa aptidão, o José Fonseca e Costa e o 

António de Macedo. Signifi ca isto que, nessa altura, e sem prévio conhecimento das intenções uns dos 

outros, havia um grupo de jovens que aqui ou lá fora procuravam formar-se com a ideia de vir a realizar 

fi lmes. É um aspecto a não descurar porque é a primeira vez na história do cinema português que um 

grupo, que à partida não se conhece, parte para o cinema com uma ideia comum.

M.S.F. – Há razões conjunturais que o expliquem?

F.L. – Há. A indústria cinematográfi ca portuguesa, tão fl orescente nos “anos dourados” de trinta e qua-

renta, chegara a uma profunda debilidade nos anos cinquenta. É a ressaca da Grande Guerra, durante a 

qual o cinema português tivera o privilégio de ser praticamente autárquico. Depois da Guerra o mercado 

abre-se à exploração estrangeira com o consequente domínio do cinema americano que abate a nossa 

cinematografi a. Isso foi fatal para o velho cinema. Para nós, teve muita importância o aparecimento 

do cinema italiano do neo-realismo que se vinha a conjugar ao que já havíamos bebido na literatura 

NÓS POR CÁ TODOS BEM (rodagem)
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neo-realista, que era tida com a expressão artística da resistência política ao regime. O cinema italiano deu-

nos a ideia de que, numa primeira fase, era possível com pouco dinheiro, com algumas ideias, fazer um 

cinema nacional e de intervenção, substituindo assim um cinema que não existia como indústria, porque 

em franca decadência, com a agravante de ser estética e socialmente nulo. 

Um factor que também teve muita importância foi o aparecimento da televisão, abrindo um possível 

mercado de trabalho. Eu e o Cunha Telles começámos por aí, ambos muito ligados ao início da televisão, 

onde ganhámos vontade de fazer fi lmes. O Cunha Telles, tinha então uma relação muito curiosa com o 

Poder – era, à sua maneira um homem do Poder, um dos jovens que o Poder acarinhava – e é mandando 

estudar para o IDHEC 1. Por interferência da televisão, e graças ao Baptista Rosa 2, recebi também eu uma 

bolsa do Fundo de Cinema 3, para estudar em Londres. O Paulo Rocha foi porque tinha meios próprios. 

O José Fonseca e Costa teve menos sorte. Fizera concurso para a televisão, classifi cando-se em primeiro 

lugar, mas por razões políticas não o deixaram entrar e só mais tarde iria estagiar com o Antonioni, em 

Itália, custeando ele mesmo as despesas. Quem nunca esteve em escola nenhuma foi o António de Mace-

do, cuja formação artística (arquitectura) o terá levado a interessar-se por cinema. Quando estas pessoas 

se juntam, e dando-se o caso de uma delas, o Cunha Telles, sonhar não tanto em ser realizador, mas ser 

produtor, aproveitando até a sua excelente relação com o Poder, descobrimos que a aventura é possível. 

O Telles fi ca ligado à Tobis, onde orienta um jornal de actualidades, produzido pelo SNI 4, perto dos 

meandros da produção cinematográfi ca. Como tinha algum dinheiro pessoal, resolve investi-lo, com a 

ideia de que em Portugal também se podia tentar um movimento semelhante à Nouvelle Vague que viria 

a nascer em França. 

Durante um certo período somos tomados pela euforia de ter um produtor que arrisca – e aqui faça-se 

justiça ao Cunha Telles – e arrisca muito do seu dinheiro pessoal. A prova disso é que, quer os  VERDES 

ANOS, quer o  BELARMINO, quer o  DOMINGO À TARDE são feitos quase sem subsídios, salvo um subsídio fi nal 

de duzentos contos para este último. A euforia justifi ca-se, de resto, justifi ca-se pelo facto de os fi lmes 

terem sido produzidos com a regularidade que se sabe, dando a ideia de um movimento concertado, o 

que é realçado pelo interesse internacional que recebem:  os VERDES ANOS tem um prémio em Locarno, o 

 BELARMINO é seleccionado para o primeiro Festival de Cinema Novo de Pesaro e o  DOMINGO também participa 

em festivais. A Nouvelle Vague e a renovação geral das cinematografi as europeias funciona como uma 

mancha de óleo que se espalha e que, face aos nossos três fi lmes, faz as pessoas pensar que também em 

Portugal há um “Cinema Novo”.

M.S.F. – Deixou de fora dois fi lmes que habitualmente são considerados o prenúncio desse “Cinema 

Novo”.

F.L. – Sim, o DOM ROBERTO e o  PÁSSARO DE ASAS CORTADAS. Não nego a sua importância, mas sem que tivesse 

directa infl uência em nós. Terão sido a concretização do velho sonho dos Cineclubes, que era o de passarem 

de meros animadores culturais a agentes dinâmicos na da transformação do cinema em Portugal. Isso não 

aconteceu: o fi lme do Ernesto de Sousa transformou-se num objecto mítico, no qual se depositavam todas 

as esperanças, mas que desapontou as pessoas; o fi lme do Artur Ramos desapontou ainda mais, com a esté-

tica completamente desfasada do que queríamos fazer. São talvez a pré-história do que nós viemos a fazer 

e é essa a sua importância. Ressalvo apenas as referencias chaplinianas de Ernesto de Sousa que terão feito 

1  Institut des Hautes Études Cinematographiques.

2  Realizador, produtor e editor. Foi adjunto da Direcção de Programas da RTP até ao 25 de Abril.

3  Fundo de Cinema Nacional. O organismo ofi cial incumbido do apoio à produção de fi lmes.

4  Secretariado Nacional de Informação. Organismo governamental que superintendia as tarefas de organização e apoio à actividade cultural.
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envelhecer um pouco melhor  DOM ROBERTO… Penso até que fi zemos os nossos fi lmes como uma reacção ao 

velho cinema, mas em parte também a estes dois fi lmes, em particular ao  PÁSSARO DE ASAS CORTADAS.

J.M.C. – Até agora falou sempre de um grupo de quatro cineastas à volta do Cunha Telles, mas fi lmes só 

três, por enquanto…

F.L. – Razões circunstanciais fi zeram com que o Fonseca e Costa fi casse de fora. Enquanto o Paulo acabava 

o fi lme e eu arrancava com o meu, o Fonseca acarinhava um projecto com o título Lembrança de um 

Inverno. Não chegou a arrancar porque foi preso, como consequência da sua forte intervenção política na 

época. Lembro-me que, quando a fi ta do Paulo Rocha estreou no São Luiz, ele estava no Aljube, para onde 

nós lhe mandávamos recados, contando como tudo correra. 

M.S.F. – A par dessa solidariedade, que diferença de projectos havia entre os quatro?

F.L. – Tanto o Paulo Rocha, como eu, como o próprio Cunha Telles, estaríamos mais ligados aos pontos 

de vista expendidos pelos Cahiers du Cinéma. O Fonseca estava mais interessado no cinema italiano, 

sobretudo pelo Antonioni. O António de Macedo foi sempre um personagem estranho, bizarro, marginal. 

Publicara A Evolução Estética do Cinema, livro que achávamos curioso, mas esquisito, e devo dizer que 

lhe reconheço uma grande coerência porque todo o cinema que fez até hoje tem muito a ver com o que 

sustentou nesse livro.

O cimento dessa gente era o Cunha Telles que funcionava como catalisador, sustentando a ideia de que 

durante algum tempo o cinema português, para existir, se deveria apoiar em três ou quatro pessoas, 

impondo-se através delas. Teoria susceptível de gerar confl itos quando uma segunda vaga começou a 

bater à porta. Porque entretanto a Gulbenkian começara a dar mais séria atenção ao cinema, dando as 

primeiras bolsas, contemplando o Seixas Santos, o João César Monteiro, o António-Pedro Vasconcelos e 

o António Escudeiro. 

M.S.F. – Mas também o curso que o Cunha Telles promoveu no Centro Universitário de Lisboa, traria novos 

aspirantes à carreira cinematográfi ca.

F.L. – Exactamente. Desse curso saíram algumas das pessoas que trabalhariam como técnicos nos nossos 

fi lmes: o Elso Roque, o Acácio de Almeida, a Teresa Olga e os dois irmãos Matos Silva. Ora, reparem: 

o Cunha Telles consegue não só reunir os três ou quatro cineastas possíveis, considerada a situação peculiar 

do Fonseca e Costa, já referida, como junta desde o principio os operadores, técnicos de som, maquinistas, 

electricistas, dando assim substância à sua ideia de produção.

M.S.F. – Novos cineastas, novos técnicos: essa parece ser a linha divisória entre os três fi lmes com a 

chancela Cunha Telles e os outros dois a que chamou pré-história do “Cinema Novo”.

F.L. – Sim, sim. Um dos dramas do Ernesto de Sousa e do Artur Ramos é que eles fi lmaram num esquema 

de produção e com técnicos tradicionais, enquanto o nosso corte foi absolutamente radical. Tanto assim 

era que o Perdigão Queiroga, um dos cineastas do passado a que me ligava grande amizade, me dizia: 

“Não digo que os vossos fi lmes não sejam interessantes, mas não são fi lmes”. Não andaria muito errado, 

se pensarmos no que ele fazia e na ideia que tinha de cinema. A nossa ideia, e esta era uma posição 

comum, era a de que o cinema era uma coisa de autor, onde se investia uma concepção pessoal tanto 

estética como eticamente, o que supunha uma execução (fotografi a e som) precisada de técnicos novos e 

sem vícios, tudo isto se projectando para uma relação muito particular com o público. Acreditámos, o Telles 

e nós, ser capazes de transformar o olhar dos espectadores e que, mais tarde ou mais cedo, acabaríamos 

em glória, senão aqui pelo menos no estrangeiro. 
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Não foi isso que aconteceu. Os fi lmes não obtiveram os resultados que o Cunha Telles esperaria, enquanto 

produtor. Por outro lado, o Estado, que o privilegiara com boas relações, começava a desconfi ar dele e não 

o apoia. Pode dizer-se que o Cunha Telles perde, então, quase todo o dinheiro que tinha investido…

J.M.C. – Quanto é que custava em média um fi lme desses?

F.L. – Eram relativamente baratos.  OS VERDES ANOs terá custado setecentos contos. O  BELARMINO quatro-

centos e o  DOMINGO À TARDE entre setecentos, oitocentos contos. Aliás, até 73 era relativamente barato 

fazer cinema, o que nos dava uma imensa liberdade de concepção, hoje perdida, porque os nossos custos 

começam a normalizar-se pelos de Espanha e França.

M.S.F. – Em particular parece ter-se desequilibrado a relação entre os custos e a possibilidade de recupe-

ração no mercado de exibição nacional. Num documento posterior, “O Ofício do Cinema em Portugal”, 

aponta-se a possibilidade de um fi lme, em média, poder render à volta de quinhentos contos no circuito 

de exibição. Algum destes três primeiros fi lmes do “Cinema Novo” chegou a essa bitola?

F.L. – Aproximaram-se com o tempo. OS VERDES ANOS acabaram por fazer uma razoável carreira graças ao 

prémio ganho em Locarno, chegando a vender-se para a Alemanha e Canadá. O mesmo aconteceu com o 

 BELARMINO, cujas vendas para o exterior terão pago os custos. Simplesmente, o Cunha Telles, como produtor, 

não chega a recuperar. Acresce que ele cometeu um erro: o de querer transformar-se no “pôle portugais”. 

Mete-se nas fi tas do Pierre Kast e do Vilardebó, onde perde todo o dinheiro. Sobre isso discutimos bas-

tante. Sublinho que tínhamos com o Cunha Telles relações de grande irmandade, coisa que se perdeu 

completamente no cinema português. Éramos cinco e, como dizia se dizia num texto do próprio Kast, 

publicado nos Cahiers 5, “unidos como os dedos duma mão”. A primeira cisão surge com a megalomania 

internacional do Cunha Telles, apostando no que pensávamos ser cineastas errados, gastando naqueles 

fi lmes o que nos tirava a nós. E nunca me esqueço que o primeiro dinheiro que se recebeu do  BELARMINO, 

vindo do Ribeiro Belga, o distribuidor, foi um avanço de cento e cinquenta contos, que embarcou direitinho 

para a Ilha da Madeira, para o fi lme do Carlos Vilardebó. Só com a  PEAU DOUCE do Truffaut é que o Telles 

arrecadou dinheiro.

Sintetizando: o problema que se punha é que o Cunha Telles não tinha balanço para aguentar os três ou 

quatro anos que cada fi lme levava a recuperar o que se investira. Clássico problema de um produtor sem 

capacidade fi nanceira. Entretanto, a segunda vaga, António-Pedro Vasconcelos, João César Monteiro, Sei-

xas Santos, António Escudeiro, começava a bater à porta e a pedir licença para fi lmar, sem falar do Fonseca 

e Costa que continuava sem fazer uma fi ta de fundo. Vivia-se então no desespero de fazer umas fi tas de 

publicidade – era o boom publicitário, provocado pela televisão – que pagassem as curtas-metragens com 

que íamos “fazendo a mão”.

Esboça-se, nessa altura, uma solução. Ajudámos o Cunha Telles a montar uma casa produtora virada para 

a publicidade, com o fi to de ganhar dinheiro que reinvestido na fi cção nos permitisse sair do impasse. É 

com uma parte do dinheiro ganho com a publicidade que o Cunha Telles dá o passo seguinte, o de fazer 

um produto industrial. Vai buscar o António de Macedo e fazem.

M.S.F. – Porquê o António de Macedo quando, aparentemente, o DOMINGO À TARDE fora o menos rentável 

dos três fi lmes do arranque das Produções Cunha Telles?

F.L. – Porque se criara, e veja-se a crítica da época, a ideia de que as virtudes do  DOMINGO À TARDE residiam 

na revelação das qualidades profi ssionais do seu autor. Ora, as  7 BALAS era o contrário de tudo o que 

5  Cahiers du Cinéma, nº 153, Março de 1964.
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tínhamos sonhado. Foi aí que começou a falência das Produções Cunha Telles, numa altura em que, em 

França, a Nouvelle Vague perdera já o primeiro sopro, e em Portugal, a Gulbenkian – o João Bénard da 

Costa ainda não tinha entrado – não se perfi lava ainda como a alternativa salvadora. Cada um de nós se 

refugia, então, em pequenas empresas…

J.M.C. – Não há fi lmes porque não há dinheiro!

F.L. – Exactamente. Com as pequenas empresas vamos fazendo fi lmes de publicidade e juntando os tostões 

com que, individualmente, pensamos fazer o próximo fi lme. Ganha corpo a ideia de produtor-realizador. 

Eu, por exemplo, fi z uma sociedade com o Seixas Santos, o Alfredo Tropa e o Fernando Matos Silva. 

Para cada um de nós é o suplício de Tântalo: fazer os fi lmes de publicidade bastantes para conseguir ter 

dinheiro para uma longa-metragem. Julgo que a  ABELHA NA CHUVA foi o único fi lme que acabou por ser feito 

nessas condições de produção. 

J.M.C. – E o MUDAR DE VIDA?

F.L. – Já lá vamos. Parece-me importante dizer aqui que o cinema português é, ao longo da sua história, 

marcado por indisfarçáveis questões de classe. No nosso caso, os dois exemplos fl agrantes são o Paulo 

Rocha e o Fonseca e Costa. O Paulo era o artista da família e a família podia e investia nele. De certo 

modo, o Fonseca e Costa é a mesma coisa com a diferença que a família não investia nele. Veja-se que se o 

Manoel de Oliveira fez o que fez, foi porque teve condições pessoais que, por exemplo, o Manuel Guimarães 

nunca teve. A fortuna de família que passa por cima das injustiças e desapoios estatais. Foi à sua custa que 

Manoel de Oliveira fez  A CAÇA, um fi lme que nos impressionou muito e que alguns de nós consideramos 

ser o melhor fi lme que ele fez até hoje, e que poderia ter sido um veio possível para o cinema português. 

Lembro-me bem de ter visto o fi lme numa sessão privada com o Fonseca e Costa, o Cardoso Pires e o 

Cunha Telles, que tinha muito viva a ideia de que era preciso apanhar o Oliveira para o núcleo de três ou 

quatro cineastas que poderiam aparecer internacionalmente como a imagem do cinema português…

J.M.C. – Volto à questão do MUDAR DE VIDA. É ainda uma Produção Cunha Telles.

F.L. – Aparece como tal. O Paulo Rocha quis ainda a chancela “António da Cunha Telles apresenta” que 

nos festivais internacionais marcara a apresentação do “Cinema Novo Português”, mas à parte alguns 

serviços de produção do Cunha Telles, a fi ta, do ponto de vista fi nanceiro é do próprio Paulo, feita com 

dinheiro da família. De qualquer forma o Cunha Telles perdera já, em 66, o leadership da produção e o 

primeiro “golpe” vai ser a  ABELHA NA CHUVA.

J.M.C. – Com que dinheiro é que arranca a ABELHA?

F.L. – Com o dinheiro da pequena sociedade que já mencionei. Mas os problemas serão inúmeros, o que 

atrasará e arrastará a produção.

J.M.C. – Ao contrário do que acontecera com o DOM ROBERTO e os PÁSSAROS DE ASAS CORTADAS, depois 

de feitos os fi lmes do que poderíamos chamar “primeira fase” do “Cinema Novo”, os seus autores 

continuam a reconhecer-se mutuamente neles? Nunca houve a sensação de que, afi nal, “não era aquilo 

que eu queria fazer”?

F.L. – É bem visto e é verdade. O que fazia a coesão do grupo é que as pessoas se reconheciam mutuamente 

nos fi lmes, nos  VERDES ANOS e no  BELARMINO. A primeira discussão, a primeira divisão, nasce com o  DOMINGO 

À TARDE, no qual o grupo Seixas Santos, João César, António-Pedro, não se reconhece. São os primeiros a 

pôr grandes objecções ao fi lme.
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M.S.F. – Objecções “internas”, mas não do domínio público?

F.L. – Chegam a passar à escrita no Tempo e o Modo…

M.S.F. – Se era assim no Tempo e o Modo, como é que era na Seara Nova, outro dos emblemas da 

resistência cultural?

F.L. – A Seara Nova tinha uma posição muito mais ortodoxa sobre cinema. Mesmo o  BELARMINO, que era 

um fi lme relacionado com alguma prática e intenções do “neo-realismo”, sofreu críticas restritivas quer na 

Seara Nova, quer no Vértice. Leiam-se as críticas que fi zeram tanto ao meu fi lme aos  VERDES ANOS.

M.S.F. – Mas, pelo menos no caso de BELARMINO, pensa tratar-se de uma crítica determinada pela estratégia 

de demarcação do outro pólo de oposição cultural em que O Tempo e o Modo se constituíra?

F.L. – Penso que era uma crítica sincera, derivada de bloqueamentos muito grandes. A Seara Nova e o 

Vértice representavam a opinião e as concepções estéticas de uma esquerda organicamente ligada ao 

Partido Comunista. Para eles era um problema enorme haver um grupo assim, vindo de nowhere, fora das 

regras de evolução histórica que haviam estabelecido e que fazia passar a geração do cinema português 

novo pelos cineclubes. Não foi assim e isso é uma coisa que ainda hoje não gostam de ouvir.

Outra das coisas que os perturbava era que tivéssemos aprendido nos Cahiers das capas amarelas a nossa 

cultura cinematográfi ca. À cultura francesa opunham a italiana por via da qual chegara muito Lulacks – 

cinematografi camente traduzido por Aristarco – referência capital para muito do nosso neo-realismo. Daí 

que nós fossemos considerados adversários, porque mesmo quando estávamos do mesmo lado da barreira, 

tinham contra nós o não sermos ortodoxos. Os refl exos do estalinismo não tinham ainda desaparecido. 

Isto é que faz perceber as reservas que punham ao Paulo Rocha, suspeito de catolicismo, o que era 

verdade. Eu era suspeito de anarquia, sendo criticado na Seara Nova de sensualismo. Era esquisito, mas 

era assim. O António-Pedro e o Seixas Santos, esses eram agentes da reacção ao nível estético. Convém 

não esquecer que a ideia de realismo socialista andou por cá, tendo por modelos o cinema soviético e 

doutros países de leste, ou então o mais estreito neo-realismo italiano, já que o Rossellini era altamente 

combatido. Apesar de tudo, o movimento cineclubista teve uma certa noção do que se estava a passar e 

patrocinou o  BELARMINO. A reacção mais ambígua foi com  OS VERDES ANOS. Talvez por ter sido tão defendido 

no Tempo e o Modo.

M.S.F. – São as posições de O Tempo e o Modo que defi nem uma linha estética divisória no “Novo 

Cinema”, com a defesa apaixonada dos VERDES ANOS e o esquecimento do DOMINGO À TARDE.

F.L. – Desde o princípio que há grandes restrições ao António de Macedo no Tempo e o Modo.

M.S.F. – Isso contraria a ideia do “pacto de solidariedade” existente entre os cineastas que fi zeram arrancar 

o “Cinema Novo”?

F.L. – Bom, essa solidariedade existia entre mim e o António-Pedro, o Seixas Santos, uma série de técnicos 

que trabalhavam connosco, caso do Costa e Silva, o Elso Roque, o Acácio de Almeida, a Teresa Olga, o 

Alfredo Tropa. Existia até com o Fonseca e Costa apesar da história do Antonioni que ele defendia contra 

a opinião de alguns dos acima citados. Curiosamente, o mais distante era o António de Macedo. Talvez 

por ser mais velho, talvez pela formação dele. Ainda que ele tenha sido simplesmente impecável, no plano 

táctico quando se tratava da luta pelo cinema que queríamos fazer. Mas, as ideias dele, em cinema, eram 

insustentáveis, sobretudo quando vinha afi rmar que o Godard era um atrasado mental. Nessas alturas, o 

António-Pedro tinha vómitos, o João César queria matá-lo, o Seixas Santos desprezava-o. A mim fazia-me 
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uma enorme confusão, mas por mais que discutisse com ele nunca conseguíamos afi nar ou obter a menor 

sintonia. Já com o Fonseca e Costa as discussões tinham um carácter diferente. Eram ideológicas ou de 

estratégia, mas sentíamos que ele tinha coisas a ver connosco. Porque, afi nal, jogar o Antonioni contra o 

Godard fazia algum sentido. E, de facto, quando o Godard defendia o Antonioni, o Fonseca e Costa pôde 

aparecer no Vává a rir e a dizer: “Quem tinha razão era eu”.

Repare-se, aliás, que as discussões sobre autores eram, então, apaixonadas. O António-Pedro sempre foi 

um rosselliniano e um premingueriano. O Seixas batia-se pelo Fritz Lang. O João César era doido, com 

cineastas muito especiais na cabeça, mas também muito rosselliniano e dreyeriano. O ponto comum 

era, de facto, a defesa de um cinema português, com existência estética e social. Ao que se juntava a 

questão da defesa táctica de Manoel de Oliveira. Esclareço que, desde sempre o Oliveira provocou paixões 

e posições divididas. Para o António-Pedro as dúvidas eram muitas, mesmo se mais tarde veio a ser capital 

na ajuda que prestou na produção do  AMOR DE PERDIÇÃO e da  FRANCISCA, embora oportunistamente fosse 

o Paulo Branco a recolher os louros, o que muito me irrita. Também para o Seixas Santos, obviamente, o 

Manoel de Oliveira estava longe de ser o cineasta dos seus amores. O João César Monteiro, esse sim, é o 

primeiro dos cineastas novos a defender o Manoel de Oliveira, talvez por espírito de contradição… Havia, 

claro, o Paulo Rocha que se queria um discípulo, mesmo um herdeiro…

M.S.F. – Não estará a esquecer a defesa do Fonseca e Costa, pelo menos em tudo o que Manoel de Oliveira 

fez até à CAÇA e ACTO DA PRIMAVERA?

F.L. – O Fonseca e Costa foi não só um defensor, como teve uma ligação particular ao Oliveira. Penso, 

fi nalmente, que o Oliveira se aproveitou bem de todos nós, e ainda bem, porque isso lhe permitiu fazer 

algumas boas fi tas. Creio que o Fonseca gostava sinceramente do Oliveira e entendia que um fi lme como 

A CAÇA podia ser todo um programa para o cinema português. A longo prazo o António-Pedro e o Seixas 

terão tido razão, ao apostarem no lado fi ccional do Oliveira, contra o lado documental.

Bom, mas com isto creio ter-vos dado aproximadamente o clima que se vivia à época. Chegamos, assim 

a 1966-67, com, os últimos ecos do “cinema novo” por via do mudar de vida, mas também com tudo 

parado, até que a Gulbenkian aparece em cena.

J.M.C – Num texto seu de balanço, publicado no Jornal de Letras e Artes, lê-se: “Creio que o grande 

falhanço nosso terá sido em relação ao nosso contacto com o público”. A ideia fundamental desse seu 

texto é a de que, para além dos problemas de produção, fi nanciamento, mercado, etc., os vossos fi lmes 

da primeira fase – a fase Cunha Telles, digamos – não teriam cumprido a vocação do reencontro com o 

público nacional…

F.L. – Esse texto refl ecte bem o sentimento da época. Sentimento tanto mais curioso quanto pouco depois 

os fi lmes da Gulbenkian dão um novo empurrão e fazem com que, apesar daquele desencanto, as coisas 

continuem. Sublinho, no entanto, que havia um projecto ambicioso por detrás dos fi lmes da primeira fase. 

Quando começámos, acreditávamos – eu, sobretudo o Paulo e mesmo o Cunha Telles – que os fi lmes 

que íamos fazer transformariam a realidade. Na esteira de Hölderlin, afi nal. Apostámos tudo, sobretudo 

na relação com um público que julgávamos existir, formado que fora pelos cineclubes. Vai-se a ver e um 

público assim não existe; haveria em Lisboa umas duas mil ou três mil pessoas dispostas a ver os nossos 

fi lmes, o que não altera quantitativamente as coisas. Por isso se compreende o sentimento que impregna 

o texto que citaste: uma espécie de hang-over acompanhada pelo falhanço económico do Telles e da ideia 

que o público continuava a escapar-nos.
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J.M.C. – Desenha-se assim uma questão de fundo que nunca mais deixará o horizonte do cinema portu-

guês…

F.L. – Sim, porque não chegava o prémio dos  VERDES ANOS em Locarno, não fora sufi ciente o reconhecimento 

do  BELARMINO em Pesaro. Não chegava… Fizeram-nos muita falta os fi lmes que, nessa época, a censura não 

deixou exibir entre nós. Porque teriam sido esses fi lmes, sobretudo os da Nouvelle Vague, que poderiam 

ter ajudado a transformar o gosto do público e a encaminhá-lo para os nossos. O drama é que eu não teria 

podido fazer o  BELARMINO sem ter visto o  À BOUT DE SOUFFLE 6, o  MOI, UN NOIR 7 ou o  SALVATORE GIULLIANO 8. O 

Paulo não teria feito os  VERDES ANOS se não tivesse visto o Mizoguchi. Nós tínhamos visto, mas o público 

português não e isso é que fazia o drama, é que originava o desfasamento total. Vínhamos nós pormo-nos 

contra a estrutura narrativa do cinema americano, quando ele era o único padrão de reconhecimento do 

público. Parecíamos Quixotes contra moinhos de vento.

M.S.F. – Curiosamente a ABELHA NA CHUVA faz justiça ao quadro que acaba de traçar, mas como que 

vingando-se dele. É o fi lme que vira as costas ao público, apostando abertamente na ruptura das estruturas 

narrativas dominantes.

F.L. – Quando entrámos da década de setenta estávamos por tudo. Apostámos sinceramente em fi lmes 

muito pessoais, sem nos importarmos que viessem a atrair oito ou oitenta espectadores. Há nisso um 

certo sinal de desespero. É o caso da  ABELHA, mas também é o caso do  RECADO do Fonseca e Costa, fi lme 

completamente desesperado, que tem muito a ver com aquela época e que é, do meu ponto de vista, 

talvez o mais interessante dele.

M.S.F. – O CERCO?

F.L. – É outra coisa. É a vingança do Telles. Era ele a dizer-nos: “Vocês lixaram-me, andaram para aí a fazer 

os vossos fi lmes de autor, mas eu vou mostrar-vos o que é um fi lme de autor que ainda por cima ganha 

dinheiro”. É pá, e ganhou! A fi ta custou-lhe à volta de mil contos e ganhou dois mil. Produzido pela peque-

na empresa que ele formara, tal como cada um de nós, como já disse, formara a sua. A única excepção era 

o António de Macedo que entrara tranquilamente no mercado tradicional fazendo documentários sobre 

documentários, desde a ginástica de pausa até à Petrogal, tudo isso através de um produtor convencional, 

o Francisco de Castro. E ganhava muito bem. Era de todos nós o único que ganhava muito bem.

M.S.F. – Não fez só curtas-metragens. O NOJO AOS CÃES é produzido pelo Francisco de Castro.

F.L. – É feito com um pequeno apoio do Francisco de Castro, que lhe empresta as máquinas, para ter o 

nome da fi ta, mas, na verdade a fi ta é toda feita pelo Macedo, com a estratégia que já referi. Ganhar di-

nheiro com encomendas e investi-lo nos fi lmes pessoais. Nisso, ainda que um pouco afastado, ele continua 

a seguir o movimento.

M.S.F. – Voltando ao CERCO, deparamo-nos aqui com uma visão da vida urbana que talvez nem os VERDES 
ANOS nem o BELARMINO tinham intentado.

F.L. – O  BELARMINO e  OS VERDES ANOS eram, no fundo, metáforas do país. No fi lme do Cunha Telles a única 

grande metáfora é a da circulação do dinheiro, de resto a única que interessa o seu autor. O que é 

natural se pensarmos que se trata de um produtor. Mas a verdade é que O CERCO estabeleceu uma relação 

6   À BOUT DE SOUFFLE (1959) de Jean-Luc Godard.

7   MOI, UN NOIR (1958), de Jean Rouch.

8   SALVATORE GIULLIANO (1962), de Francesco Rossi.
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especial com o público. Por causa da Maria Cabral, talvez a única coisa que gostei no fi lme, porque era 

um personagem cativante, mas também por causa do modo como o fi lme se agarrava ao quotidiano, com 

uma euforia que acompanhava a efémera euforia mercelista. Lembro-me que uma das pessoas que mais 

se deixou prender por essa relação com o público foi o António-Pedro, que chegou a defender o fi lme 

seriamente, assinalando assim uma preocupação que viria a estar no horizonte dos seus fi lmes, como o 

recente LUGAR DO MORTO bem pode provar.

J.M.C. – O CERCO fecha um capítulo. Mas o natural e legítimo capítulo seguinte não surge. Face ao perigo 

de estagnação que se começa a verifi car, a Gulbenkian irá perfi lar-se, na reunião do Porto, como a alter-

nativa…

F.L. – Neste ponto é devida uma referência ao João Bénard da Costa. Sobre a interferência dele no cinema 

português podem ter-se as maiores discussões, mas a verdade é que ele foi importantíssimo. Tinha connos-

co as melhores relações – desde o Fonseca a mim, desde o Seixas ao Paulo Rocha – ainda que ele tivesse 

os seus cineastas mais amados e o Paulo fosse o eleito. Mas lembro-me que escreveu, no Tempo e o Modo 

um belo texto sobre o  BELARMINO, e não me esqueço que nessa revista ele deu corpo a uma alternativa ética 

e estética que naquela altura teve decisiva importância para nós. Ora, o João Bénard foi para a Fundação 

Gulbenkian e eu suspeito que se não foi ele que “vendeu” essa ideia ao Dr. Azeredo Perdigão, foi ele que 

abriu novas perspectivas a uma instituição que tinha, apesar de tudo, um dinamismo que hoje não terá, 

até porque nessa altura o Dr. Azeredo Perdigão era de uma vivacidade extraordinária, capaz de apanhar 

e apoiar ideias como a que João Bénard lhe apresentou. Poder-se-ia resumir assim: “O Estado perdeu a 

iniciativa no campo cinematográfi co, o Moreira Baptista e a Secretaria de Estado da Informação e Turismo 

não percebem o alcance que pode ter o desenvolvimento de uma nova corrente cinematográfi ca, paralela 

ao surto que a pintura e a literatura estão a sofrer. É altura de a Fundação, com custos razoáveis, tirar dessa 

geração um rendimento cultural que poderá vir mesmo a ter um prestígio internacional extraordinário”. 

É evidente que o Dr. Azeredo Perdigão se mostrou sensível a um argumento como este.

M.S.F. – Importa-se de nos dizer onde é que está o ovo e onde é que está a galinha. Ou seja, foram os 

cineastas que, para cortar pela raiz o marasmo do período 66/67, se dirigiram à Gulbenkian solicitando o 

mecenato, ou foi a Gulbenkian que, sentindo o cinema português a perder pé, aliciou os realizadores do 

“cinema novo” com o estimulo da sua colaboração?

F.L. – Bom, informalmente a Gulbenkian já nos tinha sondado para saber o que é que podia fazer por nós. 

Uma lembrança histórica que é justo fazer-se: o Dr. Victor de Sá Machado, grande amigo do José Fonseca 

e Costa – são os dois de Angola – fora o primeiro a querer ajudar-nos, ainda que a acção que ele antevia 

fosse de carácter individual. Era um pouco a ideia de apoiar algum projecto do Manoel de Oliveira, ou 

algum pedido de subsídio que individualmente um de nós remetesse à Fundação. É com o João Bénard da 

Costa que essa perspectiva se altera, passando a Fundação a prosseguir uma estratégia onde o dedo do Dr. 

Azeredo Perdigão é evidente: ajuda sim, mas só se nós nos organizássemos e tratássemos colectivamente 

com a Gulbenkian.

M.S.F. – Por via da Gulbenkian repôs-se, afi nal, a solidariedade inicial?

F.L. – É bom que se diga que até 1974 preservámos sempre uma ideia comum: quaisquer que fossem as 

diferenças entre nós, todos queríamos impor a existência de um novo cinema português. Se alguém fi cou 

de fora, por pouco tempo, foi o Cunha Telles. Por uma razão simples. Ele achava que se arruinara por nossa 

causa, de forma que, na perspectiva dele, nós deveríamos fi car até ao fi m dos nossos dias a defendê-lo 

e a apoiá-lo. Sucede que a história da produção de  7 BALAS PARA SELMA, nos deixara pior que estragados. 
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O investimento do dinheiro que ganháramos para ele na publicidade num produto sub-James Bond foi 

considerado pouco menos do que uma traição. Por isso o Cunha Telles é mesmo o único da nova geração 

a não participar na I Semana do Cinema Novo, organizada no Porto.

 M.S.F. – Mas o “Ofício do Cinema em Portugal”, documento a que a “Semana” deu origem, também não 

conta com a assinatura do João César Monteiro…

F.L. – Mas estava lá e participou à brava naquilo tudo. Só que achava que éramos pouco radicais… e 

custava-lhe a mistura com o Macedo, que sempre detestou.

J.M.C. – E estava o Manoel de Oliveira, referencia ética e estética do movimento…

F.L. – É verdade, embora as posições que ele defendeu então não tenham obtido vencimento. Juntamente 

com o Paulo Rocha sustentou a intervenção da Gulbenkian no plano dos fi lmes de qualidade, no plano de 

um cinema “artístico”. Já aí avant la lettre, ele defendia o que, do meu ponto de vista, hoje está a fazer. 

Ora, essa não foi a nossa teoria. Para nós a Gulbenkian devia apoiar um colectivo, organizado talvez em 

forma de cooperativa, no qual os cineastas deviam ser capazes de discutir a distribuição dos fi nanciamen-

tos que viessem a ser concedidos. E, se virmos bem pensando agora com algum recuo histórico, foi quase 

milagroso o que se chegou a fazer.

J.M.C – No entanto, a proposta avançada no “Ofi cio do Cinema em Portugal”, documento que ofi cializa 

a posição dos cineastas junto da Gulbenkian, não aponta para a organização de uma cooperativa, antes 

solicitando à Gulbenkian a edifi cação de um Centro de Cinema, à imagem dos Serviços de Belas-Artes ou 

o Centro Científi co que a Gulbenkian organizará.

F.L. – Isso tem uma explicação. Na votação do Porto, e nesse documento, havia subjacente a ideia de fazer 

alguma coisa de muito parecido com o que era o National Film Board of Canada, adaptado naturalmente 

à estrutura da Gulbenkian, e daí a ideia de um Centro de Cinema. Felizmente não foi isso que se fez, e 

mais uma vez tenho de dizê-lo, graças ao João Bénard que compreendeu logo que isso era um processo 

condenado, tendo por isso insistido na ideia da cooperativa, além do Dr. Azeredo Perdigão preferir que 

as grandes discussões fossem exteriores à Gulbenkian. Note-se que o Centro Português de Cinema, na 

sua fórmula prática e jurídica, foi, à sua maneira, uma invenção do Dr. Azeredo Perdigão. Porque a nós 

se punham questões como a de evitar ter sócios como o António Lopes Ribeiro ou o Perdigão Queiroga 

e nisso o Dr. Azeredo Perdigão foi habilíssimo, fazendo-nos uns estatutos que não nos obrigavam a nós 

a dizer que não pela simples razão de que eles não se lembravam de pedir para entrar, tais eram as 

condicionantes para que isso se pudesse verifi car.

J.M.C. – Como é que surge a ideia da “Semana de Cinema Novo” no Porto?

F.L. – Antes de mais sentia-se entre nós a necessidade de discutir tudo, de nos confrontarmos uns com 

os outros sobre a experiência da primeira fase. Sabíamos ainda que um psicodrama desse tipo tinha de 

realizar-se fora de Lisboa. Dava-se o caso de existir no Porto um cineclube que estava acima das querelas 

estéticas que, apesar de tudo, havia com os cineclubes de Lisboa. Mais, o Cine-Clube do Porto era dirigido 

por uma pessoa de prestígio com a qual mantínhamos as melhores relações, o Henrique Alves Costa. Logo 

que contactado o Alves Costa aceitou a ideia e foi assim que o Encontro, preenchido pela exibição de 

fi lmes e pelos debates, com a presença de um observador da Gulbenkian, foi para a frente.
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M.S.F. – Uma presença que já não tinha nada de inocente.

F.L. – Digamos que a sua presença era já uma espécie de seguro de unidade. Porque, ou nós lhe conseguí-

amos provar na prática que tínhamos um projecto comum e nos apresentávamos à Gulbenkian como um 

bloco, ou ele ia a correr dizer ao Dr. Azeredo Perdigão que nós apenas repetíamos a clássica história dos 

artistas portugueses: comem-se uns aos outros.

Houve, é claro, situações muito confl ituosas. A tese do Paulo Rocha e do Manoel de Oliveira, por exemplo, 

era a de preservarem uma diáfana qualidade de artistas que pairam acima de dinheiros e das discussões 

para os arranjarem.

Contra essa ideia dos subsídios de qualidade – eram assim chamados – bateu-se o Fonseca e Costa, com 

toda a frustração que lhe vinha de ainda não ter chegado à primeira obra. Foi muito duro e muito hábil, 

infl ectindo, com a experiência que lhe vinha das reuniões de cineclubes e do Partido, o sentido das coisas, 

fazendo vencer a ideia de um bloco de cineastas que estabeleceriam entre si certas regras para dividir o di-

nheiro, dando-se a oportunidade em cada ano do aparecimento de um ou dois novos cineastas. Tomámos 

também a responsabilidade de fazer regressar o Manoel de Oliveira ao cinema de fi cção, do mesmo modo 

que se lançou a hipótese de um conjunto de documentários do tipo “museu da imagem e do som”.

M.S.F. – Os cineastas entregam o “Ofício do Cinema em Portugal” à Gulbenkian; esta, por sugestão do 

próprio Dr. Azeredo Perdigão, segundo o Fernando Lopes, contrapõe um apoio regular aos cineastas 

integrados em cooperativa, que se irá consubstanciar no Centro Português de Cinema. Foi fácil levar à 

prática essa contraproposta da Gulbenkian?

F.L. – Não. Há mesmo um hiato que vai de 69 até 72 e que se refl ecte na produção. Houve que sediar 

o Centro e estabelecer e aprovar os estatutos. Em tudo teve grande papel o Dr. Ernesto de Oliveira, que 

foi o primeiro presidente. Os estatutos foram o problema mais bicudo. O Ministério do Interior reteve-os 

durante muito tempo, só lhes vindo a dar luz verde em 71. O Dr. Moreira Baptista tinha as maiores reservas, 

para o que muito deveria contra a opinião da PIDE. Tudo aquilo lhes cheirava a esturro. Se ganhámos a 

batalha foi porque o Dr. Azeredo Perdigão tomou como sua aquela batalha e deve ter ido às mais altas 

instâncias – até ao Marcello Caetano – apostando contra a força do Estado e seu prestígio de jurista e o 

peso da Fundação Gulbenkian.

Julgo que se ele se chegou a entusiasmar tanto com o Centro foi porque, por um lado, o Centro reunia 

todos os cineastas e técnicos que podiam dar alguma coisa ao cinema português, e por outro lado, porque 

no Centro estava o Manoel de Oliveira e porque o Manoel lhe disse que, não sendo embora aquela fórmula 

por si pretendida, o que nós fi zéssemos ele fazia connosco e, por fi m, porque o João Bénard da Costa foi 

junto do Dr. Azeredo Perdigão apóstolo do Centro. Se o Centro chegou a ser a realidade que foi, isso deve-

-se também ao bom senso e ao compromisso de todas as pessoas envolvidas contra os diversos inimigos 

comuns, desde a Censura ao Fundo do Cinema Nacional, do qual sabíamos bem nunca arrancaríamos um 

tostão que fosse. Sem falar da verrina do Ministério do Interior…

M.S.F. – Bom senso e compromisso que não camufl ariam ainda assim os diferentes interesses e projectos.

F.L. – Bom, o grande problema era dividir o dinheiro que viríamos a receber da Gulbenkian. Ao fi m de 

muita discussão triunfou a ideia de que nos devíamos subdividir em grupos de produção, o que fi zemos 

de acordo com tendências naturais. O António-Pedro, o Seixas e o César faziam, por exemplo, um dos 

grupos, o que até faz sentido. O Fonseca, o Macedo…
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J.M.C. – O que era um grupo de produção? Envolvia uma mesma equipa técnica?

F.L. – Era essa a ideia, até para rentabilização, e recordo que estavam connosco, operadores como o 

António Escudeiro, o Manuel da Costa e Silva, o Elso Roque, o Acácio, além de um técnico de som como 

o Alexandre Gonçalves. Mas a ideia fundamental da constituição de cada grupo era a de, no seu interior, 

se decidir a quem se entregava o fi lme atribuído ao grupo: que cineasta é que fi lmava primeiro. Cada 

grupo sabia que podia fazer um fi lme por ano e que devia dirimir os problemas dessa atribuição. Esta 

foi uma forma inteligente de repartir os problemas. Sucede, apenas, que no primeiro ano, por principio 

previamente assente, fi zemos questão em trazer o Manoel de Oliveira de regresso à fi cção. O que foi, 

como se vê hoje, uma boa aposta…

M.S.F. – Isso foi consensual?

F.L. – Não houve a menor discussão. Tanto que, depois da estreia na Gulbenkian, quando a fi ta começa a 

receber maus tratos, nós saltámos todos em defesa do Manoel de Oliveira e do  PASSADO E O PRESENTE. Porque 

em revistas como a Seara Nova e a Vértice, ou nos meios intelectuais, pessoas como o José Gomes Ferreira 

e o Carlos de Oliveira, levantaram sérias reservas…

M.S.F. – Ainda o fantasma “neo-realista”?

F.L. – Só que nós respeitávamos muito pessoas como o Carlos de Oliveira e o José Gomes Ferreira. Ainda 

se fossem outros…O próprio Abelaira, já mais próximo de nós, punha as maiores dúvidas. De maneira que 

nós entrámos no chamado terrorismo…

J.M.C. – As críticas ao PASSADO E O PRESENTE são, no caso dos cineastas afectos ao “cinema novo”, comple-

tamente apologéticas, mais do que entusiásticas…

F.L. – Por exemplo, o César escreveu provavelmente o melhor texto da sua vida. É a famosa teoria de que 

o cineasta é grande demais para o país, donde a necessidade de o cortar aos bocados…Talvez no CPC 

alguns colegas meus não gostassem do fi lme, particularmente o Macedo que, diga-se, nunca terá gostado 

muito do Oliveira. No que era coerente. Como o fi lme desempenhava um papel importante no lançamento 

do Centro, o António de Macedo foi impecável, nunca se pronunciando publicamente contra o fi lme. 

A mesma coisa se passou com o Artur Ramos. Nisso houve unidade, pelo menos durante o primeiro ano 

de funcionamento.

M.S.F. – Nesse primeiro ano, nesse primeiro “plano de produção”, não foi a Gulbenkian quem seleccionou 

os fi lmes. Digamos que não foi, nesse particular, tida nem achada.

F.L. – Sim, sim. O que aliás fazia parte do acordo, do modus vivendi assinado por mim e pelo Dr. Azeredo 

Perdigão, em representação do CPC e da Gulbenkian.

M.S.F. – Mas o modus vivendi só foi assinado após a legalização do CPC. Nessa altura já arrancara o 

primeiro “plano de produção”.

F.L. – Graças ao Dr. Azeredo Perdigão, que resolveu não perder tempo e dispor de fundos a que tinha 

acesso…

M.S.F. – O que tornou inútil a retenção dos estatutos do CPC no Ministério do Interior. O Estado deparava-

se, afi nal, com um movimento irreversível…

F.L. – Sim. A única esperança dos tipos do Governo era a de que nós nos espalhássemos, nunca chegando 

a acordo entre nós para repartir os subsídios que a Gulbenkian nos ia conceder. Aí, honra nos seja, tivemos 
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a exacta noção do tempo e da adequada táctica. Tudo foi consensual. Regresso do Oliveira à fi cção, pelas 

razões que já adiantei. Primeira longa-metragem do Fonseca e Costa, afi nal o único da primeira fase que 

nunca chegara à primeira obra, sobretudo porque tinha estado preso, coisa a que não podíamos deixar 

de ser sensíveis. No grupo Seixas, César, António-Pedro, a escolha deste para fazer o  PERDIDO POR CEM… 

nunca deixou de ser problemática. Eu, o Alfredo Tropa e o Fernando Matos Silva formávamos o outro 

grupo com direito a um fi lme. Fiquei de fora porque já tinha dois fi lmes e entre o Tropa e o Fernando 

avançou o primeiro, tanto mais que o Fernando ainda estava envolvido no acabamento da produção da 

minha  ABELHA NA CHUVA. Também o António de Macedo fi cou em lista de espera porque contava já com 

três longas-metragens feitas. Foi tudo de uma grande simplicidade no primeiro ano. Quatro fi lmes prontos 

a arrancar era um dado novo que alterava completamente o panorama do cinema português.

M.S.F. – E como é que funcionou esse primeiro plano?

F.L. – Houve coisas que correram mal. Tínhamos concebido um sistema de funcionamento democrático e 

muito aberto. Cada grupo de produção era dotado de dinheiro que utilizava autonomamente, tanto em 

relação à Gulbenkian, como à direcção do próprio Centro. Tínhamos evidentemente um certo controlo. 

Uma mesma contabilidade, uma só conta bancária. Mas, mesmo a esse nível, por causa das facilidades 

para obter empréstimos, houve fi lmes que funcionaram à parte. Foi o caso do  RECADO, do José Fonseca, 

que foi mais caro que o fi nanciamento atribuído. 

J.M.C. – Andaria à volta do milhar de contos?

F.L. – Mais, talvez…

J.M.C. – Não parece ter havido uma grande subida nos custos de uma longa-metragem, se comparáramos 

o que haviam sido os orçamentos dos fi lmes dos anos sessenta e os desta segunda fase do cinema novo. 

Os primeiros andavam à volta dos 700, 800 contos e agora não parecem custar muito mais.

F.L. – Custaram um pouco mais, mas é preciso não esquecer que a explicação está no modo como opti-

mizámos a produção. O CPC negociou com a Tobis e com a Ulyssea um pacote de quatro fi lmes, o que 

nos trouxe grandes vantagens nas despesas de laboratório. Em conjunto negociou-se ainda a aquisição de 

película, bem como certas participações. Mesmo assim, a verdade é que os fi lmes ultrapassam o subsídio 

concedido. O  PASSADO E O PRESENTE saiu bastante mais caro do que o previsto, valendo-nos o facto do Eng. 

Gil da Ulyssea suportar uma das dívidas, fi cando como produtor associado do fi lme. A fi ta do António-

Pedro saiu mais cara do que algum dia se pensara e o mesmo com a do Fonseca e Costa, que terá investido 

quase tanto dinheiro pessoal como aquele que a Gulbenkian lhe deu. Só o Tropa fez o  PEDRO SÓ dentro dos 

orçamentos. Era à partida a fi ta mais pobre de todas em termos de produção. Fez-se com a fi losofi a: “há 

este dinheiro, faz-se com este dinheiro”.

J.M.C. – É legítimo dizer-se, ainda assim, que não só os meios, como a gestão dos meios, eram um 

prolongamento directo do que acontecera nos anos das Produções Cunha Telles?

F.L. – Absolutamente. Só que nós tomámos tudo na nossa mão… Estou de acordo contigo: é o prolon-

gamento directo que se fi zera antes, mas com a optimização que já referi. E hoje, penso que acertámos. 

Acertámos quase totalmente.

M.S.F. – Uma vez achado um quadro de produção que melhora signifi cativamente a experiência “Cunha 

Telles” e, sobretudo, ultrapassa o abismo em que, durante dois anos, caíra a produção cinematográfi ca, 

que novidades surgem ao nível da distribuição e exibição, ao nível da realização e criação de um público?
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F.L. – A novidade foi uma espécie de grande alívio. E isso, paradoxalmente, foi muito mau. Sabíamos que, 

pelo menos durante três anos, tínhamos o apoio da Gulbenkian e entregámo-nos, por isso, ao papel do 

artista com A grande. Podíamos, enfi m, fazer fi lmes em cuja concepção à conquista de um público não 

pesava, ou se quiserem não era um elemento vital. O mais importante para nós era a presença em festivais 

e a reacção da crítica internacional. Julgávamos que os fi lmes acabariam por se impor de fora para dentro. 

Ensaiámos, por isso, as primeiras tentativas a sério de promoção no estrangeiro do cinema português, no 

que tivemos também o apoio da Gulbenkian.

J.M.C. – Mas, antes do estrangeiro, a primeira prova de fogo foi a ante-estreia dos fi lmes na Gulbenkian.

F.L. – Houve “a grande ante-estreia”. Uma sessão simbólica com O PASSADO E O PRESENTE. Foi uma sessão 

de gala, com a presença do Presidente da República e do Moreira Baptista, convidados pelo Dr. Azeredo 

Perdigão. A presença deles era um reconhecimento, a contra-gosto, da nossa existência. E permitiu-me 

fazer um discurso em que eu expunha as queixas que os cineastas tinham a fazer. Foi um momento 

politicamente muito importante para a história do cinema português. A partir daí eles percebem que 

lhes escapara o controle do cinema em Portugal e que a única hipótese era fazer outro tanto, como a 

Gulbenkian. Dentro em breve a lei mudou e criou-se o Instituto Português de Cinema.

M.S.F. – Que se diria tirado a papel químico do “Ofício do Cinema em Portugal”…

F.L. – Sim. Depressa perceberam que a Secretaria de Estado dirigida pelo Moreira Baptista estava a dar as 

últimas e que a Gulbenkian liderava o processo de mudança, substituindo-se ao Estado…

J.M.C. – O próprio Estado sentia que, se não interferisse, a Gulbenkian ia continuar…

F.L. – Era muito claro que, se não fi zéssemos grandes disparates, se não nos desuníssemos, a Gulbenkian 

não deixaria de fazer um acordo por mais três anos.

M.S.F. – E quanto aos resultados fi nanceiros, o modus vivendi não impunha…

F.L. – Não impunha nada. A Gulbenkian subsidiava-nos a fundo perdido. A única exigência era a da 

inexistência de discriminações entre os membros do CPC. Tão pouco havia interferência nos conteúdos dos 

fi lmes. Admitiam que um fi lme pudesse falhar, que a crítica pudesse receber melhor uns do que outros, 

apenas esperando que nós apresentássemos produtos com um mínimo de exigência técnica e estética. Esta 

era, julgo eu, tanto a fi losofi a do Dr. Azeredo Perdigão, como a do João Bénard, que acreditavam cumprir 

assim o seu papel. Não estou convencido que a Gulbenkian estivesse disposta a suportar isto até ao fi m 

dos seus dias, mas como tinha uma previsão de seis anos, mais ou menos, isso tinha.

J.M.C. – Isso dava algumas garantias de tempo para que funcionasse o princípio da rotatividade em que 

os “grupos” de produção se baseavam.

F.L. – Mais ainda, permitia que aparecessem novos cineastas. Foi assim que entraram o Luís Galvão Teles, a 

Noémia Delgado e o António Reis. O caso do Reis é interessante. Foi o Paulo que o trouxe, garantindo-me: 

“Tu conheces o António Reis como poeta e pelos diálogos do  MUDAR DE VIDA, mas eu acho que ele pode ser 

um grande cineasta”. E de facto, num documentário sem grande interesse sobre o Porto, apareciam dois 

ou três planos esquisitos, que pareciam feitos por outra pessoa. Eram do António Reis e isso bastou para 

que ele entrasse para o Centro. Fui, então, ter com o António de Macedo – já estávamos no segundo plano 

de produção – que estava a fi lmar  A PROMESSA e pedi-lhe que dispensasse algumas latas de película para 

que o Reis pudesse fazer o que veio a ser o  JAIME. Com essa película e incluindo a revelação nas despesas 

da PROMESSA, contando ainda com mais algumas boas vontades, fez-se o  JAIME. Só o Acácio é que levou 

dinheiro pela fotografi a. Confesso que por causa dessa história lhe fi quei com uma certa verrina…
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J.M.C. – Isso é um exemplo de relações de trabalho completamente…

F.L. – …perdido. Completamente perdido. No sistema que tínhamos criado era possível. Se se ler o modus 

vivendi e o estatuto do CPC perceberão como era possível. 

J.M.C. – A ideia que se colhe da sua descrição é que não se trata de um apoio ocasional a uma pessoa, 

mas de que havia uma certa cadeia…

F.L. – Que voltou a funcionar quando o Fonseca trouxe o Luís Galvão Teles. E quando eu e o Paulo Rocha 

pusemos ao Centro o problema do acabamento do  VILARINHO DAS FURNAS do António Campos, integrando-o 

no projecto do Museu da Imagem e do Som, ou levámos o fi lme do Ceitil a Nice. Se repararem, fi lmes como 

 RIO DE ONOR,  TRÁS-OS-MONTES e  NÓS POR CÁ TODOS BEM comungam de uma mesma ideia de produção, ideia a 

que a Gulbenkian sempre deu muita atenção, de tal modo que, quando aparece o Instituto Português de 

Cinema, o João Bénard muito rápida e inteligentemente procurou reconverter os subsídios da Gulbenkian 

numa ajuda sistemática a esse projecto do Museu da Imagem e do Som. É nessa base que se trouxe até 

nós o Jean Rouch…

J.M.C. – Regressemos ao primeiro plano de produção da Gulbenkian. Depois da estreia do PASSADO E O 
PRESENTE, segue-se a apresentação dos outros três fi lmes. Certamente, estalam então, com mais vigor que 

nunca, as discussões estéticas e mesmo de projectos de produção. 

F.L. – Não só. Começam nessa altura a vir de novo a lume as questões pessoais. Com a estreia da  ABELHA 

NA CHUVA – que fi z à margem do Centro, mas que todos encaravam como se fosse uma fi ta do Centro – a 

estreia do  RECADO do Fonseca e Costa, as divisões críticas surgem. Há uma recepção entusiástica da  ABELHA, 

mas as mesmas pessoas, o António-Pedro, o Seixas e o César, não se eximem a manifestar sérias reservas 

ao RECADO, e isso, creio, doeu ao Fonseca e Costa. Estavam reintroduzidos os elementos de divisão interna 

que já tinham sentido nos fi nais dos anos sessenta, e que a reunião do Porto colmatara. Quer isto dizer 

que, na passagem para 73, os grupos de produção do segundo plano Gulbenkian já não funcionaram com 

o mesmo espírito, com a mesma disponibilidade, com o mesmo sentido comum.

M.S.F. – Já se falou do PASSADO E O PRESENTE, da ABELHA, do RECADO, mas ainda falta saber das reacções ao 

PEDRO SÓ e ao PERDIDO POR CEM…?

F.L. – O  PEDRO SÓ não teve nenhum problema. Passou despercebido. O  PERDIDO POR CEM… levantou inúmeras 

reacções desencontradas. Eu fi z uma grande defesa do fi lme, mas já o Seixas não gostava nada, o César 

odiava e o Paulo Rocha punha muitas reticências. O António-Pedro esteve à beira do colapso da sua 

própria carreira. E do colapso fi nanceiro, porque a produção foi tortuosa e complicadíssima, vindo a ser 

salva in extremis pelo Cunha Telles, entretanto já admitido no CPC. É que  O PERDIDO POR CEM… foi fi lmado, 

publicamente, duas vezes. O António-Pedro partira com a ideia de fi lmar tudo em planos-sequências, 

com som directo e em 16mm. Ora para um tipo de rodagem semelhante é preciso ter muita prática e 

uma equipa de produção madura. Por falta de controlo do António-Pedro as coisas complicaram-se e é a 

intervenção do Cunha Telles, ao nível da produção, e a minha, ajudando a montagem fi nal, o que salvou 

a fi ta, da qual, de resto, ainda hoje gosto muito. É um fi lme importante daquela época, cujas fragilidades 

são também as nossas fragilidades, apanhando muito bem os nossos altos e baixos, os nossos mitos.

Estes problemas e divisões suscitados pelo primeiro plano de produção fi zeram com que chegássemos ao 

segundo plano com um estado de espírito alterado, para pior, como já se disse. Ainda estamos reunidos, 

mas já não estamos unidos. Só por táctica em relação à Gulbenkian, para não perder aqueles subsídios. 

É exemplar a história da  PROMESSA. Quando o Macedo avança com o projecto, uma espécie de conselho 

de produção, criado entre nós para analisar os projectos do segundo ano – e de que faziam parte, entre 
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outros, o António-Pedro, o Seixas e o Paulo Rocha – opôs-se muito fortemente a que se canalizasse um 

subsídio para um projecto daqueles. Houve quase uma tentativa de imposição estética do Seixas Santos 

e do Paulo Rocha, particularmente, fora as “deixas” do César, claro…Tratava-se apenas de um parecer 

consultivo, e não de um júri como agora no IPC, mas eu vi-me envolvido numa enorme polémica para 

vencer as resistências ao projecto. A minha teoria era a de que o CPC devia começar a pensar em constituir 

os seus próprios fundos, no sentido de ultrapassar a vigência dos subsídios da Gulbenkian. Nos quatro 

fi lmes de cada ano, eu achava ter cabimento um título que oferecesse possibilidades de recuperação 

do dinheiro investido, como de resto aconteceu com a PROMESSA. Tese que não colhia junto do Seixas, 

António-Pedro, do César. No caso da  PROMESSA acrescia o facto de o Paulo, com alguma razão, vituperar 

a concessão de um subsídio ao que não era mais, segundo ele, do que um western spaghetti menor. É o 

princípio da desagregação dos grupos de produção e é o começo dos acordos pessoais subterrâneos, que 

veio a culminar à boca de 73, com o aparecimento do IPC, com alguns cineastas, e entre eles o Fonseca e 

Costa, a acharem que o melhor era investir no IPC…

J.M.C. – De certo modo foi uma reacção geral. Depois da lei 7/71, depois da criação do IPC, há um 

entusiasmo colectivo, voltando-se os cineastas para o Estado…

M.S.F. – É sintomático que a maioria dos projectos aprovados no primeiro plano de produção do IPC 

contemple cineastas do Centro Português de Cinema: António de Macedo, Fonseca e Costa, Manoel de 

Oliveira, Paulo Rocha…

F.L. – Bom, no caso do Paulo e do Oliveira as coisas são um pouco mais complexas. São projectos que já 

vinham do Centro, mas que sozinhos não poderíamos subsidiar.

M.S.F. – Mas há outros dois, e há ainda o Cunha Telles e o Artur Ramos, também contemplados.

F.L. – A história desse primeiro fi nanciamento é muito curiosa. Note-se que à frente da Secretaria de Estado 

estava agora o Pedro Pinto e já não o Moreira Baptista. Acontece que o Artur Ramos e o Fonseca e Costa 

conheciam há muito o Pedro Pinto e eram amigos dele. Por outro lado, de um ponto de vista político, esse 

plano corresponde aos frutos da Primavera marcelista: “No cinema até vamos dar subsídios a tipos que são 

de esquerda”, estão a ver a ideia?

M.S.F. – Já que estamos com a mão na política, analise as implicações políticas da produção do CPC, 

subsidiada pela Gulbenkian. O primeiro conjunto de fi lmes saiu sem nenhum problema de censura, 

curiosamente.

F.L. – Menos curiosamente do que isso. Também aí houve uma estratégia, a de evitar o embate logo no 

primeiro plano de produção. Mas no segundo já sabíamos que os ia haver e que íamos arriscar tudo. 

O prestígio já ganho permitia-nos arriscar, como arriscámos, nos fi lmes do Fernando Matos Silva e do 

Seixas Santos. Era, de resto, um risco em que nos sentíamos acompanhados pelo Dr. Azeredo Perdigão. 

Sabíamos que ele aceitaria termos um fi lme que, depois, fi casse na lata, na prateleira. Por outro lado, a 

Gulbenkian estava defendida pelo modus vivendi que nos dava inteira liberdade de concepção e inerentes 

responsabilidades. 

M.S.F. – Façamos também a “pequena história”. Como é que se passaram os primeiros visionamentos dos 

fi lmes, feitos pela Administração da Fundação Gulbenkian?

F.L. – Bom, o Dr. Azeredo dava-nos conselhos, tanto antes de arrancarmos com os fi lmes, como depois dos 

fi lmes feitos. Por exemplo, o Manoel de Oliveira, ele gostou muito do  PASSADO E O PRESENTE, e quando nós 

lhes dizíamos estar apreensivos com os problemas que o fi lme ia ter, ele respondia que não, que se tratava 

de o passar na presença do próprio Presidente da República e que depois estava tudo garantido.
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M.S.F. – Mas chega-se ao MAL AMADO e a Censura cai em cima do fi lme.

F.L. – Sim, mas o Dr. Azeredo Perdigão não fez qualquer género de pressão, nem veio dizer “cortem isso”, 

ou coisa que o valha. Nisso foi sempre impecável e era mais prático e funcional do que hoje o IPC. Bem 

entendido, não estou a dizer que o IPC faça qualquer espécie de censura… Mas, o Dr. Azeredo era, de 

facto, impecável. E quando gostava de uma coisa, caso do  TRÁS-OS-MONTES, que muito o impressionou e a 

que ele deu ajudas, sem as quais nunca se teria chegado ao fi m, defendia-a até ao fi m. Porque, verdade 

seja dita, depois de 73 o dinheiro já era muito curto, os preços já tinham começado a subir.

M.S.F. – Parece-me também que o prestígio adquirido pelos cineastas do CPC – ou seja, do chamado 

“novo cinema português” – não era unilateralmente contra o Estado, tanto mais que, a dado momento, 

a televisão se abre, entregando-vos a realização de programas: o “Curto Circuito” era seu, o “Ensaio” foi 

realizado pelo Fernando Matos Silva…

F.L. – Não havia uma negociação directa da televisão connosco. O “Ensaio” era um programa do João 

Martins e o que acontecia é que ele contratava pessoas para lhe fazerem o programa… Mas é evidente 

que lhes dava jeito ter os nossos nomes. Não esqueçamos que se estava em pleno marcelismo, pairando 

no ar a ideia da abertura. Eu faço o “Curto Circuito”, porque a televisão queria provar a continuação do 

clima criado pelo “Zip Zip”, o que se relaciona também com a abertura verifi cada ao nível dos programas 

de rádio e da própria Imprensa. Há uma alteração signifi cativa na situação e domínios dos meios de 

comunicação. No cinema, por exemplo, nós éramos, de facto, o verdadeiro Poder. A geração anterior 

estava morta. Não admira que, chegado o 25 de Abril, nos déssemos conta de que o nosso problema já 

tinha sido resolvido antes. Pensávamos nós. A seguir percebemos que o velho mito cineclubista não tinha, 

afi nal, morrido…

J.M.C. – A vitória da geração que começara no início dos anos sessenta, tem lugar dez anos depois. No 

princípio dos anos setenta, portanto, a passagem de testemunho tinha, defi nitivamente, lugar?

F.L. – Completamente. A geração anterior, do fi m dos anos cinquenta, aceitara-nos como o cinema portu-

guês. Tinham-se remetido a um papel secundário, senão até demissionário.

M.S.F. – Esboçaram, ainda, um movimento de fuga para as então Províncias Ultramarinas, concretamente 

para Angola, através da Angola Filmes e da Sulcine, como para Moçambique, com o produtor Courinha 

Ramos, visando criar condições para refazer o Antigo Cinema.

F.L. – Exacto. Porque sabiam não ter saída nenhuma aqui. Ao fi m de dez anos, já ninguém podia encarar 

o cinema português como antes e os nossos fi lmes, não tendo feito o sucesso fi nanceiro de que gostarí-

amos, tinham alterado o gosto das pessoas. O que não quer dizer que as fi tas do Henrique Campos e do 

Constantino Esteves não tivessem continuado a aparecer. Mas quando a Gulbenkian entra em cena, eles 

compreenderam que tinham perdido a partida. Penso, aliás, que sem a Gulbenkian, o esforço da primeira 

fase do “Cinema Novo” se teria gorado completamente, por pura falta de continuidade. A verdade é 

que não tínhamos condições para continuar a fazer fi lmes à maneira da  ABELHA NA CHUVA e do  CERCO. A 

importância do CPC está na produção contínua que foi capaz de pôr de pé. Reparem que desde os anos 

trinta, quarenta, o cinema português não tinha um “corpus”. E com o CPC e a Gulbenkian, em três, 

quatro anos, aparecem uns dez, doze fi lmes, senão mais, se pensarmos, por exemplo, na  SAGRADA FAMÍLIA 

e nos  SAPATOS DE DEFUNTO, do César Monteiro, que o CPC ajudou.
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M.S.F. – Nessa altura já a noção de “Cinema Novo” se dissolvera noutra mais geral, a de Cinema Português, 

de que os cineastas agrupados no CPC eram os representantes, senão mesmo os únicos representantes.

F.L. – Éramos o cinema português pura e simplesmente, com diferenças cada vez mais marcadas entre 

cada uma nas nossas fi tas. E, em 73, os cineastas da “novíssima” geração que estavam a chegar (caso do 

Eduardo Geada e do Lauro António) é em relação à própria intervenção da Gulbenkian que se vão situar, 

criticando, por exemplo, o carácter elitista, segundo eles, do nosso cinema, sobretudo porque a ajuda 

da Gulbenkian nos dispensava de encarar a concepção material do fi lme, a importância das questões 

fi nanceiras.

J.M.C. – Mas o Geada não é apoiado por vós? Digo isto, a pensar nos textos do Cinéfi lo sobre SOFIA. 

F.L. – Não, não. Demos-lhe o benefício da dúvida…quando muito. O texto do César era divertidíssimo, 

mas era sobretudo uma aposta na menina do fi lme, que o excitava bastante… O Geada entrou depois 

para o Cinéfi lo, pela minha mão, mercê da sua capacidade de trabalho, que lhe permitia fazer, com algum 

rigor, uma coisa que então não existia: um verdadeiro cartaz semanal dos espectáculos, com comentários 

críticos. Mas, essa crítica do Geada à relação entre o CPC e a Gulbenkian era o refl exo da reserva com 

que o velho núcleo muito preso à ideia de resistência, nostálgico de um “cinema de resistência”, por isso 

encarando com menos apreço a fl exibilidade táctica e politica que nós demonstrámos na relação com a 

Gulbenkian. Ora, o Geada estava muito ligado à ortodoxia que eles representavam. Não se esqueçam que 

ele começa, tanto quanto eu sei, por escrever na Vértice que era muito mais ortodoxa do que a Seara 

Nova. Dir-se-ia o bastião da velha tradição P.C, estalinista…

M.S.F. – Antes do Cinéfi lo já houvera o Jornal de Letras e Artes. Era o mesmo projecto?

F.L. – O Letras e Artes veio antes da intervenção da Gulbenkian graças ao esforço do António-Pedro 

Vasconcelos, e teve vida curta e agitada. Só uns anos depois da Gulbenkian ter aparecido no cinema, mais 

exactamente em 1973, é que eu e o António-Pedro fi zemos o Cinéfi lo. Por um lado estávamos os dois 

cansados da direcção do CPC e, por outro, achávamos absolutamente necessário ter uma revista semanal, 

de grande circulação, para solidifi car o movimento de sessenta. O que acontecia já nessa altura – como se 

pode ver hoje – é que seleccionávamos muito mais claramente os cineastas – ou melhor; os fi lmes – que 

apoiávamos enquanto revista. É assim que o Macedo sofre severas críticas com A  PROMESSA, o Telles com 

 MEUS AMIGOS e o próprio Fonseca e Costa foi vítima de algumas bicadas (sobretudo por parte do César).

J.M.C. – Por alturas do Cinéfi lo a ruptura do Fonseca e Costa com o grupo é já total?

F.L. – Sim. Completamente. Era uma consequência lógica das discussões que tinha havido anteriormente 

no Centro e, como já disse, da recepção ao  RECADO, que o deixou muito magoado. Ele achava que tínhamos 

rompido, unilateralmente, a unidade. Por isso, quando aparece o IPC, e estando na Secretaria de Estado 

alguém que já não é o Dr. Moreira Baptista, um homem como o Pedro Pinto (que vinha de fora), que tinha 

ar de ser pessoa polida e com quem se podia negociar, o Fonseca vai ter com ele ou ele com o Fonseca, 

não sei bem. O Fonseca e Costa apresenta-se ainda rodeado de outros cineastas: o Sá Caetano (vindo de 

Londres), o Luís Galvão Teles e o próprio Macedo, também descontente connosco por causa das críticas.

M.S.F. – Logo que se conhece o resultado do primeiro plano de produção do IPC, lembro-me que o 

Artur Ramos, na resposta ao inquérito do Cinéfi lo, sublinha o interesse do passo dado, sobretudo por 

causa da admissão dele e do Fonseca e Costa nesse plano de produção, passando por cima dos outros 

contemplados.
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F.L. – Era exactamente o que o Pedro Pinto e o marcelismo precisavam: uma certa cobertura de esquerda… 

no plano cultural, à maneira da Gulbenkian, afi nal. Quanto ao Artur Ramos falta uma precisão: no interior 

do Centro sempre houve grandes discussões logo que se falava de ele um dia fazer um fi lme com a chancela 

do CPC (a que tinha, claro, direito). O Artur constituía, por assim dizer, uma fronteira para quase todos nós: 

ele representava o máximo de compromisso estético a que podíamos chegar, já que eticamente nunca o 

pusemos em causa, até porque o Artur Ramos se portou sempre exemplarmente para com o Centro.

M.S.F. – Por falar em fronteiras, como é que encaravam, no quadro de fl exibilidade táctica que referiu, a 

saída de um fi lme como BRANDOS COSTUMES?

F.L. – Estávamos perfeitamente convencidos que ninguém o chegaria a ver em Portugal. E estávamos, 

igualmente, prontos a correr os riscos necessários para pôr o fi lme lá fora, no circuito internacional.

M.S.F. – Por conta e risco da Cooperativa?

F.L. – Absolutamente. Apesar de tudo avisámos a Gulbenkian dessa eventualidade, tanto mais que não 

sabíamos que ia haver o 25 de Abril… O mais que podia acontecer era a polícia, um dia, entrar por ali 

dentro e fechar-nos as portas…

M.S.F. – Como no caso da Sociedade Portuguesa de Escritores?

F.L. – Nem mais. Por isso acautelámos os negativos dos fi lmes do Seixas Santos e do Fernando Matos 

Silva –  O MAL AMADO, mas nunca tentámos convencê-los a mudar de ideias. Isso fazia parte do espírito do 

CPC e do nosso modus vivendi com a Gulbenkian.

M.S.F. – O que é que pensa que ia acontecer? Apesar de tudo a Gulbenkian teria aí o seu primeiro 

confronto sério com o Estado Português. Um confronto que nas outras artes, que me lembre, nunca teve 

de suportar.

F.L. – Não sei como se teria passado…mas a história do cinema e do CPC, na Gulbenkian, foi sempre uma 

questão muito pessoal para o Dr. Azeredo Perdigão e ele tinha – e com razão, acrescento – um orgulho 

particular nessa história. Penso que se bateria por nós, de uma forma ou de outra, quanto mais não fosse 

dando-nos subsídios individuais. É que se há investimento cultural que tenha funcionado bem com a ajuda 

da Gulbenkian esse foi sem dúvida o caso do cinema. A marca Gulbenkian, chamemos-lhe assim, é hoje 

impagável e, no entanto, a Fundação não terá gasto, nisto tudo, mais do que 15.000 contos. E com raras 

críticas quanto à aplicação e utilidade desses dinheiros.

J.M.C. – Chegamos ao 25 de Abril e aos subsídios do IPC. Qual era a posição do CPC?

F.L. – A desfazer-se, de certo modo. Havia subsídios individuais, concedidos a membros do CPC (por 

via do recém nascido IPC) e que dariam os primeiros fi lmes fora do Centro, concretizando, na prática, 

uma separação muito nítida de projecto estéticos e – pela primeira vez – profi ssionais: já havia cineastas 

que reivindicavam sobretudo uma indústria. O estatuto de autor sofria as primeiras contestações e esse 

estatuto – é bom relembrá-lo – tinha sido a essência mesmo do CPC, que fora, sobretudo, uma cooperativa 

de criadores.

Esta tendência veio agravar-se no pós 25 de Abril e no pós 25 de Novembro. O CPC transformou-se, 

primeiro, num refúgio para alguns de nós – os que não aceitávamos o “diktat” do IPC, tomado então 

pelo PC e pela 5ª Divisão – e, depois do 25 de Novembro, numa utópica tentativa de socializar o cinema 

português (coisa que tinha falhado no IPC do Vasco Pinto Leite e do Manuel Neves). Assim, o CPC passou 

a ter realizadores e técnicos (operadores, electricistas, maquinistas, som, etc.) e a concorrer no mercado 
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livre (programas para a RTP – caso da série “Cantigamente” e até de fi lmes publicitários). Todos tínhamos 

um pequeno ordenado mensal, quase indiferenciado. As contradições, politicas e estéticas, explodiram 

violentamente; o fraccionismo instalou-se até à degradação fi nal, coincidindo isto com a rodagem do 

 AMOR DE PERDIÇÃO e a entrada do Seixas Santos para o IPC. Mas sobre este período – meados dos anos 

setenta – riquíssimo, não caberá aqui falar. Isto é já o prenúncio do cinema português dos anos oitenta, 

do meu ponto de vista. Era preciso “matar” a teoria dos “autores” ou, pelo menos, fazer com que eles 

se preocupassem com o mercado. Era o começo daquilo que se vê mais claramente agora: a tentativa 

de standardizar, narrativamente, os nossos fi lmes, de modo a que eles coincidam o mais possível com os 

imaginários correntes. Ficaram algumas excepções, claro, mas a unidade inicial – muito alicerçada num 

“anti-fascismo” abrangente – estava desfeita e, sem ela, o CPC também.

J.M.C. – Desaparecido o espírito dos anos-Gulbenkian, a componente individual parece pesar mais na luta 

com o novo Poder para fazer cada fi lme, e até as condições de produção se alteram…

F. L. – Inteiramente de acordo. Aliás a ideia do Dr. Azeredo de Perdigão, a longo prazo, era a de que o 

Centro seria apenas um trampolim, e que outras formas de organização nasceriam naturalmente do seu 

impulso pioneiro – o que veio de resto a suceder no pós 25 de Abril com a proliferação das Cooperativas 

de Produção e, agora, nestes fascínios liberalistas, com empresas privadas, tipicamente capitalistas. É a lei 

do mais forte, do melhor colocado face ao Poder, que prevalece neste momento. Diga-se que, individual-

mente, sabíamos todos no Centro que, depois de um ou dois fi lmes, teríamos que fazer o nosso próprio 

caminho sem a muleta Gulbenkian a ajudar-nos até ao resto dos nossos dias.

M. S. F. – Mas como? Será que a ideia da abertura do Estado se perfi lava, mesmo antes do 25 de Abril?

F. L. – Sim. Tínhamos essa consciência. E calculávamos que alguém como o Manoel de Oliveira, por exemplo, 

poderia – se continuasse a fi lmar – fazer uma carreira internacional; tal como o Paulo Rocha. E acreditá-

vamos, talvez ingenuamente, que pessoas como o Fonseca e Costa, o António-Pedro Vasconcelos, o João 

César Monteiro, e eu, acabariam por acertar um dia num fi lme que corresse bem internacionalmente e no 

mercado internacional e que, dessa forma, poderíamos continuar a avançar – mesmo sozinhos. Estamos 

agora próximos dessa fase, penso eu, embora lamente o que ela nos fez perder: um certo investimento 

lúdico na fabricação dos fi lmes que é, quanto a mim, uma marca muito nítida dos anos-Gulbenkian.

in Cinema Novo Português 1960/1974, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1985 - pp. 58-70
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ENTREVER FERNANDO LOPES

Entrevista de José Navarro de Andrade publicada no catálogo da Cinemateca Fernando Lopes 

por Cá, editado por ocasião da retrospectiva dedicada à obra de Fernando Lopes em 1996.

1957-1959: RTP

Em 1957 entra na Televisão...

Sim, entro na televisão numas funções que não tinham a ver com cinema, mas com o trabalho administra-

tivo. Por sorte fui cair na equipa que fazia a Informação, sob cuja alçada estava o Departamento de Cinema 

da RTP. Tudo isto era chefi ado pelo Manuel Figueira, com a área do cinema entregue ao Baptista Rosa. Foi 

aí que conheci imensa gente que mais tarde vem a trabalhar comigo na minha primeira curta-metragem, 

 AS PEDRAS E O TEMPO. Passado pouco tempo, passei a ser uma espécie de assistente de produção e, esporadi-

camente, também de montagem. Isto aconteceu porque o Baptista Rosa já me conhecia desde os tempos 

do Cineclube Imagem e da revista Imagem, e portanto deixava-me “praticar” na sala de montagem, já 

que mandava nelas.

Como é que aprendeu a trabalhar em montagem?

Colaborava como uma espécie de assistente do Baptista Rosa. Aprendi a trabalhar pelo método clássico, 

com montadores, moviolas e com película em 16mm a preto e branco. Ainda se cortava a película à mão, 

ainda se via a olho, ainda se colava com cola – havia uma relação directa com o material fílmico. Só muito 

mais tarde é que passou a haver a fi ta adesiva...

CRÓNICA DOS BONS MALANDROS (rodagem)
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E como era o material que vos chegava às mãos? Tinha que ser muito depurado na montagem? As 

peças de reportagem televisiva eram maiores do que hoje? Havia tempo e disponibilidade de meios para 

montá-los?

Se eu fosse professor numa escola de cinema, obrigava outra vez as pessoas a fi lmar como nós o fazíamos 

na televisão naquela época, em 1957, 58, 59. As câmaras de então eram de corda: a PailIard-BoIlex, ou a 

Quinam da Bell and Howell. Tinham um magasin que só dava para trinta metros de película, ou seja, dois 

minutos e picos, quase três minutos – e ponto fi nal. Os repórteres que eram enviados para a rua estavam 

obrigados a fazer na câmara uma espécie de découpage do que fi lmavam. Era uma disciplina: os planos 

não duravam mais que dez, quinze segundos, no máximo. O montador, por sua vez, estava condicionado 

por aquela découpage, e depois jogava com ela. E foi assim que eu aprendi a montar. Só muito mais tarde, 

isso já nos anos sessenta, é que começaram a aparecer as câmaras ligeiras da própria Paillard-Bollex ou as 

americanas – aquela que o Richard Leacock inventou, por exemplo. Foram essas câmaras que incorporam a 

possibilidade de um cinema directo e a gravação directa do som. É a partir daí que se pôde começar a jogar 

com a câmara como hoje em dia se joga com o vídeo, ou seja, pôde-se fi lmar, fi lmar, fi lmar, fi lmar – era 

uma questão de ter mais ou menos dinheiro. Essa foi a minha primeira escola; só um bocadinho mais 

tarde, em 58, 59, é que eu comecei a trabalhar em 35mm, mas aí só como assistente do Aquilino Mendes, 

em dois documentários que o Baptista Rosa fez:  AZULEJOS DE PORTUGAL e  A PAIXÃO DE CRISTO NA PINTURA ANTIGA 

PORTUGUESA. Neste houve muito trabalho de montagem. Acabei por ter uma grande intervenção nele, junto 

do Baptista Rosa, porque o fi lme tinha bastante música e foi preciso jogá-la bem com as imagens. Ganhei 

com  A PAIXÃO DE CRISTO NA PINTURA ANTIGA PORTUGUESA uma grande experiência de montagem.

1959-1960: LONDRES

E o seguir a estes fi lmes que vai para Londres. Como é que surgiu essa oportunidade?

Na altura não havia ainda qualquer organismo ofi cial de cinema. Havia apenas o Fundo Nacional do 

Cinema, que dava bolsas. Penso que elas eram atribuídas pelo Ramiro Valadão que estava então à frente 

do SNI (Secretariado Nacional para a lnformação). AIiás, ele quis despedir-me da RTP por eu ter participado 

em 1959 na campanha eleitoral do Humberto Delgado. Mas, depois, o Baptista Rosa, o Manuel Figueira e 

o Aquilino Mendes fi zeram uma carta, dizendo que eu tinha qualidades e que eventualmente valia a pena 

que as desenvolvesse fora do país. E foi assim, com a bolsa do Fundo de Cinema Nacional e algum apoio 

da RTP, que fui para a London Film School.

Porquê Londres se nessa altura quase todos os futuros protagonistas do Cinema Novo tinham ido para o 

IDHEC, em Paris?

Como quase todos os portugueses daquele período, eu tinha uma enorme tendência para a cultura francesa 

pelo que achei que tinha que a contrariar. Portanto, preferia ir para um país e uma cultura anglo-saxónicos. 

Fui o primeiro português a ir para a London Film School. E estive lá entre 1959 e fi nais de 1961, data em 

que regressei a Portugal.

Realiza aí as suas três primeiras curtas-metragens: INTERLUDE, THE BOWLER HAT e THE LONELY ONES.

Foram fi lmes de fi m de curso. Em  THE LONELY ONES tive até como assistente o John Irvin.
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Quem é que conheceu e com quem trabalhou na Escola?

Por exemplo, o Alain Tanner e o Claude Goretta, ainda os conheci lá – fi zeram uma curta-metragem 

chamada  NICE TIME. Do meu curso era o Arnold Wesker, o dramaturgo. Como professores tive o Karel 

Reisz na montagem e o Jack Clayton. Tive também um seminário com o Tony Richardson e outro muito 

importante com a Joan Littlewood. Era um período muito vivo, muito intenso, de luta política...

Apanhou em cheio com a geração dos angry young men...

Por acaso ainda levei com um seminário feito pelo John Osborne.

E teve alguma relação com Lindsay Anderson?

Esquecia-me dele... Deu bastantes seminários na escola. Mas sobretudo, íamos acompanhando os peque-

nos fi lmes que ele e o Karel Reisz iam fazendo, como o  EVERYDAY EXCEPT CHRISTMAS. Em Londres também foi 

muito importante ter podido ver fi lmes que, obviamente, nunca tinha visto, particularmente os grandes 

clássicos soviéticos, dado que havia uma grande tradição em Inglaterra de estudo do Eisenstein, do Dziga 

Vertov, do Donskoy, etc. Tive, portanto, uma boa noção do que era o cinema clássico soviético, o grande 

cinema expressionista alemão, que também estudávamos, e alguma boa parte do cinema japonês, par-

ticularmente Ozu, muito mais do que o Mizoguchi. Tive ainda a hipótese de ver certos fi lmes de jovens 

americanos que estavam a aparecer: o  SHADOWS de Cassavetes, o  COOL WORLD de Shirley Clark, o cinema 

directo de Richard Leacock... Isto quer dizer que tive muito mais cedo do que os franceses a noção do que 

é que se estava a passar naquilo que hoje se chamaria “os independentes americanos”. Por outro lado, 

a tradução em França dos livros do Eisenstein e das teorias do cinema soviético é muito tardia, ao passo 

que Inglaterra e nos Estados Unidos, o Film Sense e o Film Form foram publicados praticamente na época 

em que foram escritos. Em França, o primeiro que começa a falar a sério das teorias de montagem do 

Eisenstein foi o Alain Resnais e, muito depois, o Jean-Luc Godard, quando o livro fi nalmente sai lá. Ora isto 

deu um resultado curioso, porque quando eu voltei para Lisboa, nos anos sessenta e conheci no Vává o 

António-Pedro, o Alberto Seixas Santos e outros, comecei a falar-lhes de coisas que eles conheciam mal e 

não aceitavam. Já estavam eivados das teorias basinianas sobre a realidade rosseliniana.

Apanhou a polémica sobre a política de autores e sobre a cinema de  autores ainda em Londres?

Não, eu só a apanhei verdadeiramente quando cheguei a Lisboa. Estando em Londres tinha a possibilidade 

de dar saltos a Paris, porque eu apesar de tudo não resistia àquela tentação de Paris, e num deles aconte-

ceu algo de extremamente importante para mim: apanhei o  MOI, UN NOIR do Jean Rouch, os  400 GOLPES do 

Truffaut e os fi lmes do Franju. Mas a polémica sobre o autorismo vivia-a no Vává, onde havia um pequeno 

grupo pró-Cahiers du Cinéma, outro grupo aristarquiano, porque é preciso não esquecer a importância do 

cinema italiano nessa época e, mesmo, um grupo todo virado para a Positif.

Mas ainda voltando a Londres. Veio de lá rendido ao documentorismo, que é afi nal a tradição cinemato-

gráfi ca inglesa?

Sim. Vinha muito marcado pelo documentarismo, porque eu vi todos os grandes documentários ingleses, 

do John Grierson, do Paul Rotha, ou do Humphrey Jennings, que eu considero como o grande poetado 

documentarismo inglês;  FIRES WERE STARTED é um grande fi lme, porque é aquilo que um documentário deve 

ser: é uma mistura de documentário e de fi cção. Ele morreu muito jovem. E vi o Flaherty todo:  MAN OF 

ARAN, que é um grande fi lme romântico,  LOUISIANA STORY,  NANOOK – tudo... Mas vi também o outro lado do 

cinema inglês, o Michael Powell. Aí estou inteiramente de acordo com o João Bénard da Costa: aquilo que 
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há de melhor no cinema inglês não é o realismo, é quando eles perdem completamente a cabeça. Ainda 

por cima vi-o por acaso. Eu e o John Irving fomos escolhidos para estagiar durante um mês com o Nicholas 

Ray em  SOMBRAS BRANCAS. No fi nal ele fez uma apresentação de  REBEL WITHOUT A CAUSE. Foi uma coisa que 

nunca esquecerei, porque lembro-me perfeitamente da maneira como ele entrou na sala quando estava o 

genérico fi nal a passar, com uma camisa de veludo vermelho e a dizer: “O que eu teria feito deste fi lme se 

não tivesse feito os erros que fi z”. Isto em off e nós deslumbrados... E a seguir, ele propôs-nos um fi lme, 

era o  BLACK NARCISSUS. Descobri aí o Michael Powell e o Emeric Pressburger.

O que é que fez concretamente com Nicholas Ray em SOMBRAS BRANCAS?

Assistia à rodagem nos EIstree Studios. Nos intervalos ele vinha falar connosco. Mas em vez de nos vir 

explicar o que é que estava a fazer, perguntava-nos o que nós queríamos fazer. Era de facto um mestre.

Mas essas fi lmagens, sabe-se, não correram nada bem.

Nada. Aquilo era de uma co-produção inglesa, americana e italiana, mas devido às leis sindicais só tra-

balhava a equipa inglesa, a italiana estava ali parada. Por outro lado, os próprios produtores americanos, 

ingleses e italianos interferiam permanentemente no fi lme. Havia também o Anthony Quinn, por exemplo, 

que tinha imensa importância porque representava os interesse americanos no fi lme e que tinha exigências 

de star. A ideia com que eu fi quei é que quem mandava no fi lme era o Anthony Quinn e não o Nicholas 

Ray. E que era o Nicholas Ray que ia atrás do Anthony Quinn.

1961: VÁVÁ

E então o Fernando Lopes está de volta a Lisboa

Tive hipóteses de fi car em Inglaterra, porque me foi proposto um trabalho de alguma extensão que passaria 

pela Nigéria, integrado na fi lm unit da Shell, que nessa altura era muito prestigiada, precisamente na área 

do documentário. Ora entre os alunos da London Film School eu fui um dos escolhidos para ser contratado 

pela Shell. Só que nessa altura a minha primeira mulher, a Maria Otília, já estava grávida do meu primeiro 

fi lho. Acometeu-me a clássica cena das saudades portuguesas e disse “volto para Lisboa e quero estar em 

Lisboa, e depois se verá”. E não aceitei a proposta da Shell, o que faria com que eu se calhar tivesse fi cado 

em Inglaterra bastantes anos, provavelmente como um desconhecido documentarista que nunca chegaria 

a fazer um fi lme de fundo. Vim para Portugal também porque achava que alguma coisa estava a mudar 

no cinema. A geração do cinema dos anos cinquenta estava em descrédito, ou seja, não era possível o 

Perdigão Queiroga, ou o Constantino Esteves, por exemplo, continuarem a fazer aqueles fi lmes. Achei 

também que o próprio fenómeno da televisão em Portugal ia dar cabo daquele cinema.

Ia dar cabo, como?

Pela pura e simples razão que as pessoas iam fi car em casa. A televisão ia ser o cinema dos pobres e eles 

iam perder aquele público pequeno-burguês que frequentava o Odeon, os cinemas do Porto, os cinemas 

de Coimbra e que começava a ter dinheiro para comprar televisão. Por outro lado, era uma época de 

grande transformação do cinema em todo o mundo. Não havia só o Cassavetes, a Shirley Clark e o Leacock 

nos Estados Unidos, mas havia também o Cinema Novo no Brasil, que estava a aparecer, e havia sobretudo 
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a Nouvelle Vague em França. Quer dizer que houve um movimento espontâneo, eu diria à escala mundial, 

que fez com que aparecessem cinemas e cineastas independentes. E muito inspirados nos princípios morais 

do neo-realismo italiano e em teorias do Rosselini. A ideia de “câmara na mão, pé no chão” do Glauber 

Rocha, pegou em toda a gente, No fundo, o que é preciso é ter alguma película, uma câmara ligeira e 

saber o que é que se tem para dizer. E o que se tinha para dizer nessa altura eram princípios morais e 

estéticos, ou seja, vamos sair dos estúdios, vamos sair para a rua e isto faz-se com meia dúzia de tostões. E 

eu venho para Portugal com este princípio, e aí a televisão joga, de facto, um grande papel, porque é por 

causa dela que as câmaras ligeiras são fabricadas, as Nagra, por exemplo. E é a partir daí que eu percebo 

que para mim era preferível vir para Portugal, para um pequeno país onde um cinema estava a morrer e 

outro poderia nascer, e não fi car no cinema britânico, que é muito institucional.

Como é que começou a aparecer no Vává?

Eu começo a aparecer no Vává por morar muito perto dele. O Alberto Seixas Santos morava ao lado, e foi 

assim que nós nos fomos conhecendo. O próprio António-Pedro Vasconcelos nessa altura também tinha 

casa por aqui...

Mas chegou lá e disse: “Eu sou o Fernando Lopes?” Quer dizer, na altura o Fernando era o único que só 

fazia fi lmes.

Bom, eu fazia fi lmes na televisão, como montador. Portanto, para eles, eu tinha uma aura extraordinária, 

digamos assim, porque já mexia em material de cinema e eles ainda não, embora o desejassem.

Como foi então o vosso primeiro encontro?

Cheguei ao Vává por via do António da Cunha Telles. Ele estava a produzir  OS VERDES ANOS do Paulo Rocha 

e a arrebanhar aqueles que viriam a ser os futuros novos cineastas portugueses. Foi ele que me apresentou 

o Paulo Rocha. Ou foi ele ou foi o José Fonseca e Costa, embora este não fi zesse parte do grupo do Vává; 

nunca quis fazer parte dele, não só por viver mais longe, mas também porque não gostava de alguns dos 

meandros por razões estéticas e ideológicas. Estavam em cineclubes opostos: o José Fonseca e Costa era 

muito mais pelo Guido Aristarco, ao passo que os outros eram completamente pelos Cahiers. E foi assim 

que acabámos por travar conhecimento, e como vivíamos todos próximos uns dos outros acabou por nas-

cer uma relação de amizade, com cumplicidades estéticas, embora eu tivesse sempre imensas discussões 

com o grupo particularmente com o António-Pedro Vasconcelos e com o Alberto Seixas Santos – mais até 

do que com o Paulo. Eu era considerado o montador e acreditava na montagem, e eles, como era óbvio 

naquela altura, só acreditavam na mise-en-scène, que era a grande questão que tinha sido posta pelos 

Cahiers du Cinéma: tudo o que se passa passa-se dentro do plano, a montagem está dentro do plano.
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1961: AS PEDRAS E O TEMPO

A caminho de AS PEDRAS E O TEMPO realiza ainda ESTE SÉCULO EM QUE VIVEMOS e A CIDADE DAS SETE COLINAS.

 ESTE  SÉCULO EM QUE VIVEMOS é um típico trabalho de televisão e foi uma coisa muito inglesa, muito 

parecida com os documentários históricos que se fazem hoje em dia. Em  A  CIDADE  DAS SETE  COLINAS, 

o episódio  MARÇANO  PRECISA-SE é a história de um puto que vai à procura do primeiro emprego e 

distrai-se pelo caminho a jogar futebol e a ver as obras do metro na Avenida Almirante Reis. Ambos 

são os meus primeiros trabalhos a sério com o Baptista-Bastos e com o Augusto Cabrita e anunciam 

verdadeiramente o  BELARMINO.

Há qualquer coisa daquilo que Kiarostami viria a fazer quase trinta anos depois, nessa história de MARÇANO 
PRECISA-SE.

Pode dizer-se que é Kiarostami com Rossellini. Há pouco tempo, o Paulo Rocha vindo de Locarno onde 

tinha visto um fi lme do Kiarostami, disse que nós tínhamos que nos conhecermos, porque há coisas 

parecidas no que fazemos. O  MARÇANO  PRECISA-SE é provavelmente o meu fi lme fundador, sem o qual eu 

não teria feito o  BELARMINO. E lembro-me de ter feito na RTP, na sala de montagem, uma pequena sessão 

com esse fi lme, um pouco às escondidas, para o Baptista Rosa, José Fonseca e Costa, etc., e eles fi caram 

muito surpreendidos.

E surge então o seu primeiro fi lme, a curta-metragem AS PEDRAS E O TEMPO.

Já tinha criado dentro da televisão os meus amigos electivos; por um lado os que apoiaram a minha ida 

para Londres: o Manuel Figueira e o Aquilino Mendes, por outro o Augusto Cabrita, o Baptista-Bastos e o 

Joaquim Navarro de Andrade. Em Londres, fi zera amizade com o José Sá Caetano, que fi cou lá quando eu 

voltei e disse-me que gostaria de trabalhar comigo um dia que eu fi zesse um fi lme. Ora, Évora tinha-me 

impressionado muito pelo seu quase minimalismo, pelo seu lado branco e por ter um tempo em suspensão. 

Achei que podia fazer com a cidade um pequeno fi lme, inspirado naquilo que tinha visto da Agnés Varda 

e do Alain Resnais. Por isso apresentei o projecto ao Fundo de Turismo, que pertencia ao SNI, nessa altura 

com bastante produção, dada a tradição de curtas-metragens documentais que passavam nos cinemas 

como complemento dos fi lmes de fundo.

É precisamente com essa tradição que AS PEDRAS E O TEMPO vai cortar. O modo como o fi lme nos mostra 

Évora não tem nada a ver com o olhar típico desses documentários.

Fi-lo deliberadamente. Aliás a relação que tive com o Aquilino Mendes durante a rodagem é exemplar 

dessa ruptura. Ele era o grande director de fotografi a clássico do cinema português, de quem eu tinha sido 

assistente. O facto de aceitar trabalhar comigo já não foi pequena coisa: não só ele era muito selectivo, 

como eu era muito novo. Durante a rodagem de  AS  PEDRAS E O TEMPO, acabamos, na prática, por fazer dois 

fi lmes: primeiro fazia-se o plano como eu queria e a seguir ele fi lmava à sua maneira, que era ao estilo 

habitual do SNI, com um raminho em primeiro plano. No dia em que a primeira cópia síncrona saiu, vi o 

Aquilino Mendes nos corredores da Tobis e convidei-o a ver o fi lme. Ele fi cou tão impressionado que me 
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disse: “Bem podias ter dito que este era o fi lme que querias fazer porque eu tinha-te feito uma fotografi a 

melhor.” Por outro lado, a música do Filipe de Sousa e a sonoplastia do Alexandre Gonçalves foram de tal 

modo novas que o misturador da Tobis disse que aquilo não era som. A ideia era fazer uma música que 

não recusasse a melodia mas que tivesse sobretudo uma sonoridade baseada em ruídos. Eu tinha visto em 

Londres  a  NETTEZZA URBANA, um documentário do Antonioni, e O  GRITO, também dele, ambos com música de 

Giovanni Fusco que me calou fundo.

Impressiona que AS PEDRAS E O TEMPO não tenha qualquer elemento humano. Sobretudo porque está entre 

A CIDADE DAS SETE COLINAS e BELARMINO, dois fi lmes humanistas.

Não é assim tão singular. Não deixei de aplicar em  BELARMINO certos princípios de  AS PEDRAS E O TEMPO, 

porque trabalhei uma fi gura humana como se trabalha uma cidade. E sem  AS PEDRAS E O TEMPO eu não 

tinha feito UMA  ABELHA NA  CHUVA. Não só é uma obra matricial como é um fi lme muito recorrente em mim, 

porque tem a ver com um olhar sobre o real que vê nele o fantástico. Por outro lado, nunca reneguei a 

minha primeira relação com o cinema que foi a de montador, ou seja de alguém que pega em imagens e 

as manipula e transfi gura, de uma forma musical.

1964: BELARMINO

Como é que surge a ideia de fazer BELARMINO?

A ideia surgiu-me, francamente, por causa de uma notícia de jornal, onde li a reportagem do combate 

do Belarmino em Londres. É que além do Vává, eu parava muito à noite no Ribadouro, onde havia uma 

grande tertúlia de gente da televisão. Eu tinha recortado essa notícia e o Baptista-Bastos que também ia 

muito ao Ribadouro conhecia o Belarmino e disse: “Eh pá, isso é uma boa ideia, vamos ali ao Parque Mayer 

e eu encontro-te o Belarmino”, que nessa altura era uma espécie de guarda-costas.

BELARMINO
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E estranho, num país tão dominado pelo futebol ter ido buscar um pugilista. 

O boxe tinha nessa altura uma certa carga mítica em Portugal, sobretudo em Lisboa, com os combates no 

Parque Mayer, no Coliseu, ou no Campo Pequeno. O grande patrono do boxe, que ainda hoje está vivo, e 

que foi um dos homens que descobriu o Belarmino, era o Sr. Agostinho da Silva, que mais tarde teve uma 

grande editora, a Portugália, que publicava o Carlos de Oliveira e outros neo-realistas.

E como foi a produção de BELARMINO? Na altura não havia qualquer tipo de fi nanciamento estatal para o 

cinema.

Foi com o dinheiro e o esforço do António da Cunha Telles, que tinha alguma fortuna pessoal. Ele tinha 

vindo do IDHEC de Paris, juntamente com o Paulo Rocha, e arrancaram com OS  VERDES  ANOS. A ideia do 

António da Cunha Telles era fazer uma produção contínua, à semelhança do que o António Lopes Ribeiro 

e o Leitão de Barros tinham tentado fazer trinta anos antes. Por isso, estando quase a acabar a rodagem 

de OS  VERDES  ANOS, ele convida-me no Vává para eu fazer um fi lme com ele. Assinámos o contrato num 

guardanapo de papel... Deu-me um orçamento máximo de quatrocentos contos com uma equipa mínima. 

Ele disse-me: “Tu tens de fazer o fi lme com uma equipa nova, porque eu estou a lançar equipas novas.” 

Por isso fui buscar o Cabrita que, como costumava dizer, fi lmava com a luz que Deus dá. O assistente dele 

era o Elso Roque – foi o primeiro trabalho do Elso –, o chefe-maquinista era o Manuel Carlos – também 

foi o primeiro trabalho dele...

E como é que conseguiram contornar as limitações de material? Não tinham projectores, como já disse...

Nem dolly. Há movimentos de travelling no Coliseu, quando ele vem na rua e olha para o Coliseu, que são 

feitos sem poder subir a câmara. Também não havia dinheiro para a película, portanto, faziam-se duas, 

três takes, no máximo. No fundo isso era bom, porque obrigava a uma enorme disciplina do olhar; eu era 

obrigado em cada plano a dar o essencial do que se passava. Acho que isso foi extremamente importante, 

e tenho pena que se tenha perdido no cinema português: as pessoas começaram a ter condições melhores 

por um lado, mas perderam o seu olhar nalguns aspectos. 

Mas essas limitações atenuaram a força de alguns momentos. Na cena em que o Belarmino está no café 

a lançar piropos às mulheres que passam, se tivessem tido mais película, logo mais tempo de fi lmagem, 

talvez, pudessem ter obtido situações mais fortes do que as que se vêm.

Sim, nesses termos a cena é falhada. Eventualmente, se eu tivesse um bocadinho mais de película, teria 

feito, como o Truffaut em LES  400  COUPS: sucessivos encadeados do Belarmino. Mas ao perceber que a 

cena não resultava fi z uma espécie de sobrexploração do som dos carros que passam, e a seguir passo 

para uma cena de grande solidão, que é ele a atravessar o subterrâneo do estádio. Este plano reconquista 

a cena anterior.

Um fi lme de montagem, portanto.

Não é uma questão só de montagem. Eu acho que vai mais longe. A montagem é também um jogo 

musical. Quando o Belarmino passa por aquele subterrâneo a sua imagem vai-se perdendo e começa a 

entrara música do Manuel Jorge Veloso, muito inspirada no Giovanni Fusco, mais uma vez. É só um piano 

enquanto ele dá a volta ao estádio, passa por um holofote e depois liga-se aos Restauradores, e para mim 

é um dos momentos mais bonitos do fi lme.
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Houve alguma inspiração para o trabalho de câmara?

Houve. E aí vêm a Shirley Clark e o Cassavetes. Eu fi lmei muito com as objectivas que consegui arranjar em 

Portugal nessa altura, sobretudo as do Augusto Cabrita. Pedi-lhe que fi zesse uma espécie de fotojornalismo 

de rua, porque era o que faziam o Cassavetes e a Shirley Clark.

Os planos de BELARMINO são frequentemente distantes, com elementos pelo meio, o trânsito, as mesas do 

café, etc.

Exactamente, porque eu não queria que ele perdesse o seu espaço, nem queria invadi-lo. Na altura não 

havia walkie-talkies, pelo que tínhamos uma enorme possibilidade de improvisação. Assim combinei com 

o Augusto Cabrita que o que devíamos fazer era segui-lo e acompanhá-lo. O Belarmino é que nos devia 

comandar e não nós a comandá-lo.

A cena do ginásio, por exemplo, parece ser fi lmada quase clandestinamente, como se tivesse havido 

problemas de espaço que a montagem disfarço. 

O ginásio do Sporting era muito bonito visualmente, com um ar de ginásio americano, mas o Ferraz, que 

era o treinador, não queria deixar entrar o Belarmino, porque achava que ele era um mau exemplo para 

os rapazes que estavam lá a treinar. Por isso tive que fi lmar de longe. Eu queria fazer aquilo como se fosse 

um musical americano, em que os corpos se movessem numa espécie de bailado – e o Cabrita percebeu 

isso muito bem – e que os sons dos treinos, que são fabulosos, desde o arfar dos pugilistas aos murros nos 

sacos, fossem uma grande pontuação musical. O som é directo, sem nenhuma manipulação.

Quando BELARMINO estreia houve reacções bem diversas. O grupo d’O Tempo e o Modo apoia-o, mas a 

Seara Nova, num artigo assinado por R.M., que era Aquilino Ribeiro Machado, começa por atacá-lo.

Se quisermos, há ali uma leitura subliminar que não podia ser explícita na altura, que é: “vai buscar um 

elemento do lumpen, e não vai buscar um elemento da classe operária – porquê essa escolha? Por que 

não uma história mais virtuosa?” Ora aquilo que me interessava era o Belarmino, a cara do Belarmino, 

a história pessoal do Belarmino. Penso que um dos problemas do Ernesto de Sousa, no  DOM  ROBERTO foi 

querer cumprir um programa. Eu não tinha de cumprir programa nenhum, fi quei fascinado com a cara 

do Belarmino porque ele me parecia o John Garfi eld e eu adorava o John Garfi eld. Esta ideia foi tão forte 

que há até uma fotografi a minha feita pelo Augusto Cabrita no momento em que começámos o fi lme 

em que estou igual ao John Garfi eld... O Belarmino como personagem interessava-me. Há uma coisa de 

que eu tive imediatamente a percepção e que os chamados neo-realistas não tiveram. Eu achava que o 

Belarmino – e agora vou utilizar aqui um chavão – podia ser uma metáfora de mim mesmo e do que era 

o país naquele momento. Quer na fi lmagem, quer na montagem eu tomo o partido do Belarmino, estava 

do lado dele, identifi cava-me com ele: era como se eu fosse o alter ego dele. Esta ideia desenvolvo-a 

depois, em termos que diria até metafísicos, em O  FIO DO HORIZONTE, em que sou o alter ego do personagem 

central, o Spino, que é, de certo modo mais ou menos claro, o alter ego do Belarmino. Houve outra coisa 

que me interessou no Belarmino na altura, através da qual eu ligo o fi lme com o RAGING  BULL do Scorsese. 

Como o meu fi lme foi feito vinte anos antes estou à vontade para falar nisto. É que eu achei que havia no 

Belarmino qualquer coisa de crístico. E é por isso que o combate de boxe – fui eu que o organizei, porque 

o Belarmino já não combatia há muito tempo, nem tinha já condições para combater – é pontuado com 

sete paralíticos com os golpes, como se ele passasse pelas várias estações do Calvário. Eu fi z essa alegoria 

conscientemente, mas na altura nem quis falar nisso, porque caía-me tudo em cima. Se calhar foi por aí, 

entre outras razões, que os católicos d’O Tempo e o Modo defenderam tanto o fi lme; mas isso, de facto, 
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era verdade, eu tinha a consciência disso. A outra coisa que eu tive sempre muito presente na minha 

cabeça é que aquele fi lme tinha uma data, a cidade também, e eu devia dar testemunho dessa data. 

E é por isso que hoje, trinta e tal anos depois de  BELARMINO, olha-se para aquela Lisboa e percebe-se o que 

era Lisboa naquela altura. Pelo menos uma parte de Lisboa e nesse aspecto. Voltamos ao Jean Rouch e a 

gente como ele, que fazia fi lmes quase antropológicos.

Vocês no fundo estavam a provocar establishments muito fortes: por um lado o poder político ditatorial da 

altura, por outro o poder cultural dominante que era o neo-realismo.

Exactamente, e tínhamos a consciência disso, eu e o Paulo Rocha. Todavia houve logo quem se manifestasse 

a nosso favor: o Carlos de Oliveira – e foi assim que o conheci –, o José Cardoso Pires, o Augusto Abelaira, 

o Herberto Hélder. E, curiosamente, também o José Gomes Ferreira. Eu costumo dizer que quando faço 

fi lmes penso primeiro nos poetas de quem gosto e só depois é que penso nos fi lmes. E o Mário Cesariny 

foi vital para  BELARMINO; o fi lme deve-lhe muito na maneira como olha para Lisboa. E nunca teria fi lmado 

a cidade como fi lmei se não tivesse lido o Louvor e Simplifi cação de Álvaro de Campos. Coisas como a 

história dos Pombos sobre Lisboa ou do Rato do Parque Eduardo VIl, marcaram muito o fi lme.

E isso pode ligar OS VERDES ANOS com BELARMINO. Dois fi lmes aparecidos um atrás do outro, com duas 

imagens da mesma cidade.

Exacto, ele fez uma parte e eu fi z outra. Aquando de Lisboa 94 Capital da Cultura tive uma conversa com 

a Ana Costa Almeida e o Vítor Constâncio e disse-lhes que por mim não queria propor nada porque tinha 

acabado O  FIO DO HORIZONTE, que era uma revisitação a Lisboa, com um outro Belarmino, como se ele, que 

morrera entretanto, tivesse voltado para morrer outra vez; era uma coisa penumbrosa... Mas disse-lhes que 

deviam seriamente pensar em convidar o Paulo Rocha para revisitar a Lisboa dele, a de OS  VERDES  ANOS, a da 

Avenida Estados Unidos e que isso daria um certo corpo a tudo o que foi feito no cinema português nestes 

trinta e tal anos. Fiquei desapontado que se tenha ido para uma coisa de carácter diria quase mundano, 

sem que tenha havido o sentido histórico do cinema português.

Mas voltando a BELARMINO, porquê o interesse por um personagem tão alienado, ou seja: sem consciência 

de si, nem consciência social ou psicológica?

Lá está, ao contrário de  DOM  ROBERTO e de  PÁSSAROS DE  ASAS  CORTADAS, de Artur Ramos,  BELARMINO e OS  VERDES 

 ANOS não são fi lmes com programa, são fi lmes com personagens.

São personagens que nunca percebem a fonte dos seus males.

Sim, esse era o grande problema da épica no meu tempo. Eu apercebi-me muito rapidamente daquilo que 

era fabuloso no Belarmino: ele dizia a verdade quando mentia. E isto tinha muito a ver com o projecto do 

Cinema Novo

Mas ele mente como e onde? E que o mais fascinante no Belarmino é a sua candura perante os contra-

tempos da vida e do mundo.

Ele mente nos campos/contracampos imaginários. Há dois momentos fundamentais. Um é naquela história 

com o Albano Martins, que foi o antigo manager dele; nunca se percebe quem é que tem razão, porque 

eu aí não quero tomar partido nem por um nem por outro. Na prática, em termos de montagem acabei 

por tomar o partido do Belarmino. Outro momento, que é duma candura espantosa, é que ele tanto tem 

orgulho e dignidade quando mostra a mulher e a fi lha, e logo a seguir está a falar de gajas e de miúdas. 
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E há esse pudor do lado dele, que o torna uma pessoa aberta e, curiosamente, nunca um simplório, que 

a câmara partilha constantemente.

O Belarmino parece que tem pudor em dizer a verdade e a câmara tem pudor em forçar essa verdade.

Portanto o que jogava era a mentira: a mentira disfarçava a verdade e a verdade do Belarmino era tão 

trágica que ele mentia a rir. Ele dizia: “Eu fome, fome, não tenho; tenho às vezes é vontade de comer.” 

Por uma questão de dignidade pessoal, ele era obrigado a mentir sobre a sua própria situação. Portanto, 

eu apercebi-me que um dos elementos estruturais do fi lme, e uma das coisas mais extraordinárias na 

personalidade do Belarmino era o seu lado de sobrevivente, capaz de aguentar todas as vicissitudes da 

vida. Havia nele uma vitalidade e uma vontade de viver comoventíssimas. Foi isso que eu tentei apanhar 

no fi lme e nalguns momentos consegui. O Belarmino ao contrário do que as pessoas diziam dele, ele era 

um homem com grande inteligência da sobrevivência. Isso fazia dele alguém bigger than life, e esse lado 

associado à pequena vida lisboeta dos anos 60 foi uma coisa que me comoveu imenso...

O poema de Alexandre O’Neill surge antes do fi lme, com o fi lme, depois do fi lme ou à margem do fi lme?

Depois do fi lme. O O’Neill foi das primeiras pessoas a ver  BELARMINO e foi aí que o conheci. Foi vê-lo junta-

mente com o Nuno Bragança, o João Bénard, o arquitecto Manuel Vicente... Ele fi cou tão impressionado 

com o fi lme que por alturas da sua estreia eu perguntei-lhe se ele queira escrever alguma coisa e ele 

respondeu-me que já tinha um poema escrito. Foi publicado pela primeira vez na página de espectáculos 

do República.

1965 : BOLSA FULBRIGHT

Entre exibir BELARMINO e começar a pensar em UMA ABELHA NA CHUVA recebe um convite para uma visita cultural 

aos Estados Unidos. A que propósito?

É preciso voltar um pouco atrás. Depois do meu regresso de Londres reingressei na RTP como um dos 

dois realizadores do telejornal – o outro era o Hélder Mendes – e calhou estar eu de serviço na noite em 

que o Presidente Kennedy foi assassinado. A Embaixada Americana em Portugal, que era toda composta 

por homens dele, fi cou muito bem impressionada com essa emissão. Poucos anos depois, em 1965, os 

americanos decidem fazer pela primeira vez um contacto com a oposição não-comunista em Portugal e 

pedem ao Dr. Mário Soares e ao Manuel Mendes que escolhessem um pequeno grupo de pessoas de várias 

áreas que pudessem vir a ser líderes de opinião. O meu nome aparece com os do João Bénard da Costa, 

do Victor Wengorovius, do Vasco Pulido Valente, do Jorge Sampaio, para fazer uma grande viagem aos 

Estados Unidos. Essa bolsa foi importantíssima para mim porque me permitia ter um grande contacto com 

a indústria de cinema americana. Assisti a duas rodagens: a de PERSEGUIÇÃO  IMPIEDOSA, de Arthur Penn, com 

Marlon Brando, e a de THE  GROUP, do Sidney Lumet. Contactei também com gente do cinema independente 

como o Keneth Anger. Mas o melhor disto tudo foi poder estar oito dias em casa de Jean Renoir em Los 

Angeles, a conversar com ele e a conviver com os quadros do seu pai.
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1967-1969: MEDIA FILMES

Após a falência do António da Cunha Telles, um grupo de cineastas decide criar a Media Filmes. Qual era 

o programa: prosseguir o projecto de produção contínua de Cunha Telles, ou tentar sobreviver ao seu 

desaparecimento?

Por um lado tentar sobreviver à queda do Cunha Telles que foi muito traumática para todos nós; por 

outro, juntar esforços para dar continuidade ao que ele tinha começado. Percebemos que se criara um 

vazio e que o Cinema Novo podia acabar. Embora a Media Filmes fosse uma sociedade por quotas, na 

prática funcionou como uma cooperativa composta por mim, pelo Alberto Seixas Santos, pelo Alfredo 

Tropa, pelo Manuel Costa e Silva, pelo Fernando Matos Silva, onde participou ainda, marginalmente o 

desenhador João Rodrigues, e que tinha o Manuel Figueira como uma espécie de chaperon para nos 

dar respeitabilidade e cobertura política. A ideia principal era criar uma casa que produzisse fi lmes de 

publicidade e curtas-metragens institucionais para depois produzir fi lmes de fi cção com o dinheiro obtido. 

Foi assim que se fez UMA  ABELHA NA  CHUVA, o  PEDRO SÓ, do Alfredo Tropa, e entrámos ainda no MAL  AMADO, 

do Fernando Matos Silva. A Media acabou por ser importante porque foi nela que se escreveu o famoso 

dossier “O Ofício de Cinema em Portugal” que após ter sido entregue na Gulbenkian deu origem ao 

Centro Português de Cinema. A Media desfez-se quando o CPC avançou.

1968-1971: UMA ABELHA NA CHUVA

BELARMINO e UMA ABELHA NA CHUVA pode ser ligados através de Antonioni. Em ambos os fi lmes as personagens 

estão perdidos de si mesmos e subjugados por uma força que os sufoca. 

Se calhar devo muito mais ao Antonioni do que penso. Vendo bem, não poderia ter feito UMA  ABELHA NA 

 CHUVA sem ter visto O  GRITO. Mas, sobretudo, há dois fi lmes que foram muito importantes para UMA  ABELHA 

NA  CHUVA. Um, e suponho que foi a única vez em que o Straub teve uma enorme importância para mim, 

foi o  NÃO RECONCILIADOS (NICHT  VERSÖHNT), que eu por acaso tinha visto numa sessão privada em casa do 

Artur Ramos. O outro, embora a sua infl uência não fosse tão grande como o do Straub, foi  A ESTRATÉGIA  DA 

 ARANHA de Bertolucci. Nunca me esqueci dele, de tal modo que mais tarde acabou por ter também alguma 

importância em O  FIO DO HORIZONTE – sobretudo por causa do lado Jorge Luis Borges.

Em uma abelha na chuva acontece algo que voltaria a repetir-se na célebre cena da matança do porco em 

nós por cá todos bem: o mesmo acontecimento ser visto repetidamente de pontos de vista diferentes. São 

infl uências de Bertolucci e sobretudo de Straub?

É uma questão puramente musical. Eu penso que UMA  ABELHA NA  CHUVA é o meu fi lme mais musical. Eu no 

fundo gostava era de fazer fi lmes musicais. Gostaria de ter sido o Vincente Minnelli, ou o Jacques Demy. 

Aquilo que me trouxe verdadeiramente para o cinema foram os musicais americanos. E esse lado mágico 

do cinema, que o cinema musical faz vir ao de cima, é que me deu a noção do sonho. Por isso o mais 

importante em UMA  ABELHA NA  CHUVA é o não-visto e o não-dito. O fi lme tem uma construção a dois níveis: 

o da imagem e o do som. O que eu pensei – se fosse hoje talvez não tivesse coragem para isso! – foi fazer 

uma coisa que me pareceu muito musical, que era jogar sobre a dissonância ou o contraponto: a imagem 



76

F E R N A N D O  L O P E S  –  P R O F I S S Ã O :  C I N E A S T A   |   C i n e m a t e c a  P o r t u g u e s a - M u s e u  d o  C i n e m a

diz uma coisa e o som diz outra, criando duas narrativas. É evidente que estávamos na grande época 

da desconstrução. Por isso os ruídos são tratados como se fossem música. Nisso fui muito ajudado pelo 

Alexandre Gonçalves, que entendeu muito bem o que eu queria fazer e fez um trabalho absolutamente 

extraordinário. Penso que não há provavelmente outro fi lme português em que o trabalho do som tenha 

sido tão fundamental e tão criativo. No fundo o que fi zemos foi ampliar o trabalho que tínhamos tido em 

 AS  PEDRAS E O TEMPO. 

Foi então uma adaptação do romance de Carlos de Oliveira pouco fi el à letra do livro.

Comecei logo por deixar de lado todas as considerações sobre a luta de classes – eu achava que aquilo 

vinha ao de cima por si mesmo. O médico, por exemplo, é um personagem do romance que eu retirei 

completamente do fi lme. Ao dar a nota positivista, ele representa a concessão que o Carlos de Oliveira 

ainda fazia ao neo-realismo. Devo confessar que UMA  ABELHA NA  CHUVA teve muito mais a ver com a poesia 

do Carlos do que com o seu livro. Todo o lado físico e todo o lado telúrico do fi lme vem da Micropaisagem. 

Ora isto fez com que o Carlos de Oliveira gerasse uma enorme desconfi ança face a esta adaptação porque 

eu não queira fazer uma simples transcrição. Estivemos zangados quase um ano e meio, porque eu não o 

deixei participar no fi lme. Eu sabia, e sei, que a relação entre realizadores e escritores é muito complicada. 

Quando um dia tive o azar de lhe dizer que ia fazer uma leitura pessoal e puramente cinematográfi ca 

do seu livro ele fi cou de sobreaviso. À volta do Carlos de Oliveira havia muita gente desconfi ada, dada a 

polémica que já  BELARMINO tinha gerado. Mas a primeira pessoa a quem eu mostrei o fi lme depois de o ter 

acabado, foi a ele e à Ângela, a sua mulher. Aí o Carlos de Oliveira fi cou muito impressionado e disse: “é 

uma leitura muito bonita do meu livro, mas não é o meu livro” e eu respondi-lhe: “mas isto é um fi lme 

não é um livro.” Depois o José Cardoso Pires deu-me uma ajuda ao escrever um texto muito bonito sobre 

o fi lme. No fi m e ele acabou por fi car muito contente, porque entendeu o fi lme como uma proposta de 

leitura. Penso que, de certa maneira, foi muito bom para ele que o fi lme tivesse sido como é, porque 

ajudou ao processo de discussão que nessa altura já havia em torno do neo-realismo. 

Que UMA ABELHA NA CHUVA fosse a preto e branco surgiu-lhe como uma evidência? 

Eu sempre quis fazer o fi lme a preto e branco. E depois das repérages aos locais de fi lmagem, aqueles 

arrozais e aquelas zonas pantanosas do vale do Mondego, tive a noção exacta do que queria fazer. Depois 

do preto e branco do Augusto Cabrita, em fi cção, o melhor preto e branco que se fez no cinema português 

foi o do Manuel Costa e Silva em UMA  ABELHA NA  CHUVA. Ele soube lidar muito bem com as nuances da 

película. Fui muito exigente, e mesmo com o pouco dinheiro que havia na Media Filmes, recusei a Kodak 

e mandei vir de propósito de Inglaterra latas de película llford...

Porquê llford?

Porque me dava nuances que a Kodak não permitia. A Kodak era muito mais contrastada, mais “ameri-

cana”. Os documentários britânicos eram todos feitos em llford. E para UMA  ABELHA NA  CHUVA não queria o 

branco muito branco, nem o preto muito preto. Ora esta película não podia ser trabalhada com a “luz que 

Deus dá”, como dizia o Augusto Cabrita, por isso fui buscar o Manuel Costa e Silva, que tinha chegado 

pouco antes da Suécia, onde trabalhara com assistentes do Bergman. Eu queira um tom quase nórdico 

para o fi lme, pantanoso... Todavia, a grande referência foi sempre o Murnau, sobretudo  AURORA. Mas, 

por exemplo, aquela caminhada longa e sinuosa da charrete vou roubá-la completamente ao  NOSFERATU. 

Também pensei muito nalguma atmosfera de Mizoguchi.
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OS CONTOS DA LUA VAGA?

Para mim esse era um fi lme de culto, até por razões sentimentais. Quando comecei a fazer UMA  ABELHA 

NA  CHUVA tinha acabado de conhecer a Maria João durante uma projecção de  CONTOS  DA LUA VAGA no 

Monumental, numa das “Terça-Feiras Clássicas”. Por isso, UMA  ABELHA NA  CHUVA é um fi lme que tem muito 

a ver com a ideia da paixão: eu estava apaixonado pela Maria João.

Mas o fi lme não é sobre um homem tão medroso e pusilânime que tem medo das paixões?

A protagonista é a Maria dos Prazeres e eu olhava para ela como se estivesse a olhar para a Maria João. 

Ainda por cima fui eu que fi z todo o trabalho de câmara. Há cenas vitais que denunciam isto: a Maria 

dos Prazeres no teatro, a ver a representação do Camilo ao som de Verdi; ou ela a despir-se no quarto; ou 

aquele travelling para a Zita Duarte a arranjar os cabelos, na charrete, com o cocheiro. São coisas que estão 

muito ligadas a movimentos sentimentais e acho que isso dá ao fi lme uma dimensão quase lírica.

Porque escolheu Laura Soveral?

Porque achei que ela era a D. Maria dos Prazeres. Devo confessar que comecei por fazer um casting muito 

à americana e a primeira pessoa que convidei foi Mariana Rey Monteiro. E quem é que eu convidei para 

fazer de cocheiro? O Varela e Silva. Só que eles não quiseram... Mas a Laura Soveral foi um acerto em 

pleno. A Zita também foi em pleno. Sobre o Ruy Furtado disse-me o Manoel de Oliveira que nunca teria 

pensado nele para o  AMOR  DE PERDIÇÃO se não fosse UMA  ABELHA NA  CHUVA. Tive ainda um actor absolutamente 

espantoso – o João Guedes. Por exemplo, há um momento em que ele anda para trás e para diante como 

um tigre enjaulado. Eu não sabia como é que havia de fazer aquilo, por isso mandei-o andar de um lado 

para o outro enquanto o seguia com a câmara. O João não acreditava muito no que estava a fazer e eu 

fui insistindo até ele fi car completamente de cabeça perdida. Só resolvi o problema na montagem fazendo 

cortes absolutamente à margem das regras. De resto, UMA  ABELHA NA  CHUVA é um fi lme contra as regras; eu 

só pensava na famosa teoria do Alexandre O’Neill: “Em poesia a regra é nunca ter regra.”

O espantoso na presença de Loura Soveral é o facto de tudo nela ser dado numa pura presença: no rosto, 

na fi gura. Como se a personagem fosse completamente vazia de interpretação.

Em relação à D. Maria dos Prazeres, eu tinha a ideia de não lhe atribuir qualquer psicologia. Dirigia a Laura 

Soveral explicando-lhe apenas os gestos que tinha que fazer e pedia-lhe que não tivesse qualquer emoção 

especial. Queria que o olhar dela fosse como o de Jean Seberg no  BONJOUR  TRISTESSE: intensamente vazio.

Como foi planeada a produção do fi lme?

Nada foi planeado. O que era óptimo naquela época – ou mau, se virmos pelo prisma de hoje – era a 

energia, a vontade e o entusiasmo de querer fazer os fi lmes. Provavelmente UMA  ABELHA NA  CHUVA não seria 

como é, se fosse todo planeado. Isto tinha a ver com a idade, com a época e foi assim que o fi lme foi 

produzido... 

Por isso é que existe um grande hiato entre o início da sua produção, 1968, e a data da sua estreia, 

1971?

O fi lme foi feito em duas fases. A primeira vai de 1968 até 1969. Dadas as fracas capacidades fi nanceiras 

da Media Filmes, sabíamos à partida que não tínhamos dinheiro para fazer tudo de uma vez. A produção 

foi muito barata: custou 900 contos. E com a difi culdade suplementar de o Carlos de Oliveira não me 
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deixar concorrer ao Fundo de Cinema, dizendo que nunca aceitaria que um fi lme seu tivesse dinheiro 

do Estado. Os interiores foram fi lmados de graça na quinta da família Stillwell. A equipa trabalhava um 

pouco ao deus-dará e toda a gente ganhou muito pouco. É óbvio que nem sempre pode ser assim, mas 

felizmente ainda há muitos fi lmes que são feitos deste modo hoje em dia – é por isso que o cinema não 

morre. A Laura aceitou estas condições porque acreditou, a Zita a mesma coisa, o Ruy Furtado também, 

o Carlos Ferreiro, que é gráfi co e que acabou depois por fazer o cartaz do fi lme, idem... E depois havia 

o Fernando Matos Silva, que era o meu alter ego, porque era simultaneamente director de produção, 

assistente e mais não sei quantas coisas... O Jorge Paixão, que agora escreve sobre cozinha, a quem nós 

chamávamos “a Louca do Charriot”, porque era ele sempre que montava os charriots... Em certos fi lmes 

cria-se um clima mágico... Quando chegou o Verão de 68, interrompemos a rodagem, viemos para Lisboa 

e fi z alguns fi lmes de publicidade para arranjar uns tostões. Voltámos no Outono desse ano, para as cenas 

fi nais. A fuga do Marcelo no burro é feita nessa altura. Terminámos praticamente sem um centavo, a ponto 

de eu, o Fernando e o João Matos Silva termos fi cado quase como reféns numa pensão da Figueira da 

Foz – um bocadinho manhosa, por sinal – porque não tínhamos dinheiro para a pagar. Foi graças a uns 

ganhos ao jogo clandestino que o Fernando Oneto me mandou um vale para pagá-la...

A segunda fase corresponde à pós-produçao?

Os problemas de dinheiro, o trabalho de som e de dobragem, que só podiam ser feitos em Madrid, tudo 

isso tomou muito tempo. À medida que isto se ia passando, o fi lme também se foi tornando quase tão 

mítico como o romance, chegando a ser criada a ideia de que UMA  ABELHA NA  CHUVA nunca existiria. Até 

que, um dia, convidei o António da Cunha Telles, o Alberto Seixas Santos, o António-Pedro Vasconcelos, 

o Jorge Silva Melo, etc., a virem-no ver ao auditório da Philips em Lisboa, que tinha uma boa projecção. 

E fi cou tudo completamente estomaqué. Não estavam à espera que lhes saísse aquilo...

Quando volta à Televisão para fazer o “Curto-Circuito”, foi para pagar UMA ABELHA NA CHUVA

O “Curto-Circuito” foi uma coisa que eu fi z para ter um dinheiro semanal, para poder pagar dívidas 

que existiam do fi lme, para poder sobreviver, mais os quatro fi lhos e a mulher... Houve no entanto 

pessoas que não aceitaram muito bem que eu tivesse feito o “Curto-Circuito”. Além disso voltei a fazer 

publicidades várias.

Depois de estreado em Portugal, UMA ABELHA NA CHUVA teve alguma carreira internacional?

Teve uma carreira internacional muito estimável. Foi seleccionado para o Festival de San Sebastian, e 

foi imediatamente notada pela crítica. Alguns dos melhores textos sobre o fi lme foram publicados na 

Alemanha. Como o fi lme correu bem em Londres, o British Film Institute comprou uma cópia dele. O 

MOMA, de Nova Iorque, comprou outra. A fi ta fez uma carreira marginal aos circuitos comerciais, mas de 

grande prestígio. 

Não conseguiu entrar no circuito internacional, portanto?

Até no nosso país a produção do fi lme foi marginal. A Media Filmes não estava em condições de acompanhar 

a sério a distribuição e a divulgação e, na altura, nem sequer para o circuito independente havia o sistema 

de marketing que há hoje. Por outro lado, como o Paulo Rocha costuma dizer, eu sou excessivamente 

aristocrático e não acompanho os meus fi lmes. Também não tinha condições fi nanceiras para isso.
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E preciso um produtor bem colocado?

Exacto. E isso foi uma coisa que eu percebi muito mais tarde. Naquele tempo o cinema português não era 

um cinema de produtores. Tinha acabado com a falência do Cunha Telles o cinema de produtor. Na altura 

em que apresento UMA  ABELHA NA  CHUVA, estava ele a tentar safar O  CERCO.

1969-1972: CENTRO PORTUGUÊS DE CINEMA

É essa situação que gera a necessidade da criação do CPC (Centro Português de Cinema) com o patrocínio 

da Gulbenkian?

Eu fui o primeiro presidente eleito do CPC. Devo confessar que ser presidente dos meus colegas, durante 

três anos, de 1969 até 1972, não era tarefa fácil. As decisões eram sempre tomadas com democracia 

de base: quais eram os fi lmes que se iam fazer, como se ia conduzir o processo, etc. Já havia grandes 

cisões na esquerda, com uma minoria socialista muito pequena, os neo-realistas também cada vez mais 

minoritários e toda aquela esquerda quase maoísta ou pré-MES. Eu passava o tempo a dirimir questões 

porque tínhamos um acordo com a Gulbenkian que era preciso cumprir.

Como era esse acordo com a Gulbenkian?

A Fundação pagava-nos tudo, ou seja: o aluguer da sede, o dinheiro para manter o CPC em funcionamento 

e, além disso, dava-nos três mil e tal contos por ano para produção. O que à época era bastante dinheiro.

E o resto do fi nanciamento para a produção vinha donde? 

Fizemos acordos com a Ulyssea Filmes e com a Tobis e, mais tarde, alguns fi lmes acabaram por ter apoio do 

IPC (Instituto Português de Cinema). Mas o Estado percebeu lindamente que nós éramos uma alternativa 

e que éramos uma espécie de Estado dentro do Estado. Enquanto o Dr. Azeredo Perdigão nos garantisse 

apoio – e a garantia era por três anos – eles perceberam que não podiam fazer nada e que nós não 

deixaríamos de fi lmar. Mas para isso tinha que fazer compromissos constantes com o João Bénard e o 

Azeredo Perdigão, e eles também tinham de fazer outros comigo. Mas esta parte da história do cinema 

português está bem explicada no catálogo do Cinema Novo da Cinemateca.

1973-1974: “CINÉFILO”

Começa então um a nova fase da sua carreiro e da sua vida que é a de director do Cinéfi lo. Como surge 

a revista?

Temos que voltar à crise de 63. Eu saio da televisão ao mesmo tempo que o Manuel Figueira. São as lutas 

entre o salazarismo e o marcelismo e como ele era um marcelista, o Jorge de Brito leva-o para O Século. 

Ora, estando eu já bastante cansado com o trabalho do CPC, surgiu uma proposta de Manuel Figueira 

para reviver o Cinéfi lo, já que eles estavam a fazer renascer uma série de publicações do grupo: O Século 
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Ilustrado, a Vida Mundial com o Abelaira, a Modas e Bordados com a Maria Antónia Palla. Apresentei-lhes 

a equipa mais louca que há no mundo: eu como director, o António-Pedro para chefe de redacção, o João 

César Monteiro como redactor principal. Na música clássica tivemos um tipo fabuloso que foi o Zé Ribeiro 

da Fonte, vindo da Juventude Musical Portuguesa. Quem o trouxe foi o Manuel Jorge Veloso, que escrevia 

sobre jazz. E foi no Cinéfi lo que começou o João Lopes, jovenzíssimo, levado pelo Eduardo Geada. Havia 

também o Fernando Cabral Martins, que fazia parte da Redacção. Ele só tinha um problema: era um 

drama para acordar.

Mas o Cinéfi lo pretendia ir além do cinema e constituir-se como uma revista de artes e espectáculos.

Nós éramos considerados “os doidos”, pelos jornalistas do Século. Por isso pensámos em ir buscar coisas 

tidas como menores. Fizemos um número sobre o trabalho da Anabela numa revista chamada É o Fim da 

Macacada... onde ela tinha um “boneco” do Charlot fabuloso. Fomos buscar os palhaços, o Zeca Afonso, 

sobre quem havia medo de falar. No teatro, por exemplo, apostámos seriamente na Cornucópia. Demos 

imensa importância à fotografi a: o Alfredo Cunha é praticamente fabricado no Cinéfi lo. O Cinéfi lo era uma 

revista parcial. Batíamo-nos por certos fi lmes, sobretudo quando eles estavam a correr mal: por  LUDWIG do 

Syberberg, por O  HERÓI SACRÍLEGO do Mizoguchi. Do mesmo modo, fomos capazes de dar um grande arraial 

de porrada na  NOITE  AMERICANA, do Truffaut, ou no Zurlini. Mas este acho que percebemos mal – hoje adoro 

o Zurlini. Foi uma revista completamente anárquica à sua maneira, mas que deixou marcas. O Miguel 

Esteves Cardoso, por exemplo, diz que foi a única referência que teve para O Independente. O nosso 

modelo era a Time Out. A liberdade era total, o único problema era os textos passarem na censura.

Tiveram problemas com a censura?

Muitos. Tínhamos toneladas de coisas cortadas. Tínhamos muitos problemas com o Francisco Mata, por 

causa da televisão e foi uma batalha campal para conseguir publicar a entrevista que o António-Pedro fez 

ao Zeca Afonso. O César então era especialista, porque escrevia umas coisas completamente delirantes, e 

os gajos cortavam porque achavam que estava a gozar com eles. Há uma história extraordinária e divertida 

com o César que não resisto a contar. Nós fechávamos à quinta-feira e o roteiro do Porto era feito pelo 

Henrique Alves Costa, do Cineclube do Porto. Ora, naquele sábado, passava no Cineclube do Porto O 

 RECADO, do José Fonseca e Costa. Sabendo eu do pó que o João César Monteiro tinha ao Fonseca e Costa, 

e particularmente àquele fi lme, recomendei-lhe que não fi zesse qualquer comentário, até porque eu 

também não estava de boa catadura com ele. Bom, ele mandou aquilo para a tipografi a e como o dia de 

fecho era um dia de alívio, convidei-o para almoçar comigo. Lá fomos e no fi m propus-lhe que bebêssemos 

uma aguardente de Valle Pradinhos, que tinha o condão de mudar completamente os químicos do César. 

Quando chego ao Século vejo o António-Pedro com aqueles quase dois metros de altura a correr para 

mim lá do fundo do corredor e a gritar: “Aquele sacana! Não fazes ideia do que aconteceu!” Ele vinha 

com o primeiro exemplar da revista, ainda a cheirar a tinta. “Já viste o que o César escreveu sobre o fi lme 

do Fonseca e Costa?” “Não escreveu nada, porque eu disse que não queria sarilhos com o Zé Fonseca.” 

Mas abro a revista e no roteiro do Porto tinha escrito: “O  RECADO de José Fonseca e Costa: fi nalmente, o 

cacilheiro Pontemkin chega ao norte.” Fiquei absolutamente doido e vejo o César ao fundo do corredor, 

qual Nosferatu, a dizer: “You can’t stop the press, baby.”

Mas a irreverência do Cinéfi lo não era só com a direita e a censura, mas também com a esquerda.

Fizemos um número sobre o Castrim quando ele, na altura, estava a ser absolutamente destruído pelo 

Comércio do Funchal. Tínhamos algum contencioso com o Vicente Jorge Silva – o seu director –, de quem 

hoje sou amicíssimo, porque eu acho que era politicamente correcto, ao contrário de nós.
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Então esse número a uma espécie de private joke com o Comércio do Funchal.

O que estava ali em causa era pôr os pontos nos “is” sobre a importância que o Castrim tinha enquanto 

crítico de televisão. Mas por exemplo, houve uma entrevista com o Alexandre O’Neill, quando o Castrim 

estava a cair sobre ele. O Alexandre faz uma grande provocação para a altura quando diz que está na 

televisão a “facturar” e não tem problemas com isso. Havia um roteiro no fi m, e havia os “Sete Dias da 

Semana”, que era normalmente feito por mim e pelo César. Nesse roteiro havia uma secção que era o “Dia 

Não”. Uma vez veio cantar a Portugal um brasileiro, o Nelson Ned, que era anão, e o César escreveu: “Dia 

Anão”. Doutra vez escrevemos: “não vá ao cinema, não vá à ópera – vá ver o Benfi ca-Sporting, que é a 

coisa mais importante que se passa hoje no país” e isso deu azo a imensas cartas de protesto. Estávamos 

sempre do lado contrário. Tanto elegíamos o Sr. Teodoro, empregado do Gambrinus, como o papa do 

Cinema Novo, como apostámos, durante dois números, no Rossellini. Foi uma mesa-redonda de tal modo 

densa que o Adriano Aprá pediu-nos autorização para reproduzir uma parte dela no grande trabalho que 

fez sobre o Rossellini. Fizemos algumas rupturas no interior da esquerda, que foram fundamentais. No 

fundo, preparámos sem saber muitas das discussões que vieram logo a seguir ao 25 de Abril.

A revista, precisamente, não resistiu ao 25 de Abril.

Foi muito atacada pelo Partido Comunista, que tinha um grupo fortíssimo dentro do Século, particular-

mente na tipografi a e na distribuição. Acabámos por ser a primeira revista do Século a fechar. O Jorge de 

Brito teve a honradez de me despachar a mim, o António-Pedro e ao César com uma indemnização. O 

primeiro foi para casa e eu fui com o César almoçar ao Transmontano. E o César disse-me: “Bom, tenho 

aqui 40 contos, ainda vou viver uns tempitos, e a seguir inscrevo-me no Partido Comunista, por uma 

questão de seguro de vida”. Foi graças a isso que ele fez o  VEREDAS...

1974: AS ARMAS E O POVO

Logo o seguir ao 25 de Abril há um momento, relativamente fugaz, em que a geração do cinema Novo 

está toda junta. É no próprio dia 1º de Maio de 74 em que vão para a rua fi lmar AS ARMAS E O POVO, como 

se estivessem a fazer uma reportagem em directo. Qual é a sua participação nesse fi lme?

Encontrámo-nos todos no que era o antigo Sindicato dos Profi ssionais de Cinema, mais o Glauber Rocha, que 

chegou a Portugal logo a seguir, ao 25 de Abril. É dele um dos momentos mais fortes do fi lme: as entrevistas à 

queima-roupa com os populares. Eu faço a subida da manifestação desde a Av. Almirante Reis até ao Estádio 

1º de Maio com a curva à entrada da Av. Rio de Janeiro fi lmada do alto de um prédio próximo, na Av. dos 

Estados Unidos. O interior do Estádio 1º de Maio foi feito pelo José Fonseca e Costa pelo José Sá Caetano. 

A montagem de  AS  ARMAS E O  POVO foi muito discutida e aí já houve rupturas políticas. Acabou por ser feita 

pelo Fernando Matos Silva e sobretudo pela Monique Rutler. Eu, pessoalmente, teria gostado muito de ter 

montado aquele fi lme, mas tinha algumas questões com algumas pessoas. Percebi logo que alguma coisa ia 

quebrar. E isso decidiu muito das nossas relações posteriores no CPC. O Centro acabou, fi nalmente em 1975. 

O único cineasta que se esteve absolutamente nas tintas para as discussões políticas que nós tínhamos foi o 

Manoel de Oliveira, que estava a fazer o  AMOR DE PERDIÇÃO. Filme que, devo confessar, destruiu o CPC. Quem 

produziu verdadeiramente  AMOR  DE PERDIÇÃO foi o António-Pedro Vasconcelos, que se zangou com toda a 

gente do CPC para o fazer; fi cámos absolutamente sem um tostão e perdemos tudo: salas de montagem, 

moviolas – tudo. Mas no fundo quem tinha razão – histórica e esteticamente – era ele, e não nós.
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1976: NÓS POR CÁ TODOS BEM

Como surgiu o ideio de NÓS POR CÁ TODOS BEM?

Nasceu num texto do Cinéfi lo. A seguir ao 25 de Abril, eu pedi a todos os meus colegas cineastas do Cinéfi lo 

que escrevessem sobre aquilo que queriam fazer. Eu dizia que gostava de ser radical, de ir às raízes, voltar 

à minha aldeia e perceber qual é a minha origem e a minha posição de classe. Houve, no entanto, outras 

razões. Com o fi m do Cinéfi lo, uma grande parte dos cineastas que tinham estado no CPC reagrupa-se 

para se defender das Unidades Colectivas de Produção do IPC. Com a democracia, a Gulbenkian achou 

que já não tinha que se envolver no cinema. Por isso, numa estratégia de relação com a Fundação, agarrei 

numa ideia do Gérard Castello-Lopes e propus fazermos uma espécie de museu da imagem e do som da 

realidade portuguesa através de documentários, onde cada realizador mostraria a sua região, ou a sua 

região cultural. Aí nasceu o TRÁS-OS- MONTES do António Reis e da Margarida Martins Cordeiro. A Noémia 

Delgado fez depois o  MÁSCARAS, o António Campos fez o  RIO  D’ONOR e eu fi z o NÓS POR  CÁ TODOS  BEM.

Mas por que razão um realizador com uma obra tão curta tem a súbita necessidade de reequacionar a sua 

existência cinematográfi ca?

Encarei o NÓS POR  CÁ TODOS  BEM com uma enorme modéstia. É um fi lme que tenta fazer um retrato duma 

pequena aldeia e ver o que nela se passa. Por um lado, acaba por se constatar que as coisas não mudaram 

assim tanto; por outro, constata-se que aquele mundo vai acabar. No SE  DEUS  QUISER, que eu faço hoje, 

vinte anos depois, verifi ca-se que aquele mundo não só não acabou, como se deslocou dos campos para a 

beira da estrada, o que é um progresso. Acho que é importante fazer este teléscopage entre os dois fi lmes. 

Mas, por exemplo, a matança do porco de NÓS POR  CÁ TODOS  BEM foi a última que se fez ali. De resto tudo 

se articula. Em  BELARMINO tive a tentação documental com tendência para a fi cção; UMA  ABELHA NA  CHUVA é 

completamente fi ccional, com tendência para fugir ao documentário, porque no fundo o fi lme é sobre a 

zona de Mira e as suas personagens. Quando chego àquilo que podia ser um documentário puro, o NÓS 

POR  CÁ TODOS  BEM, ainda por cima noutras condições políticas e sociais, recusei fazer um fi lme estritamente 

sociológico. No fundo, vivo entre esses dois mundos: o documentário e a fi cção. E não é uma questão de 

procurar linhas de fuga, é uma questão de procurar a justa medida do real e criar personagens a partir 

disso. O Belarmino é uma personagem, a D. Maria dos Prazeres é uma personagem e a EIvira Marques, 

minha mãe e protagonista de NÓS POR  CÁ TODOS  BEM, é uma personagem.

1978-1979: DIRECÇÃO DE PROGRAMAS DO CANAL 2 DA RTP

Em 1978, é convidado para Director de Programas do Canal 2. Foi um convite político, fruto de uma 

mudança de governo, ou tinha intenções mais amplas?

Fui convidado pelo João Soares Louro quando o nomearam presidente da RTP. A sua ideia era fundar verda-

deiramente o 2º Canal. Ele já existia, mas nunca tivera autonomia, funcionando sobretudo como repetição 

do que passava no Canal 1. Havia, então, que criar essa autonomia no espírito, no corpo, na imagem e no 

rosto, de modo a que se pudesse até competir com o 1º Canal. Isto seria conseguido basicamente através 
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de uma informação diferente, mais livre das linhas governamentais, e através de séries e projectos de ca-

rácter mais experimental. Passei o “Eu Cláudio”, uma série inglesa que fez história, a série sobre economia 

do Kenneth Galbraight, outra a partir do John Le Carré. Fundamental, também, foi trazer para Portugal 

a ideia do talk show tal como hoje o conhecemos – o antigo “Zip-Zip” não correspondia propriamente a 

esse modelo: foi o “Directíssimo” do Joaquim Letria. Houve projectos de emissão bem ousados, como a 

“Lulu” de Alban Berg, que teve algum êxito. Por outro lado, uma das grandes contribuições do Canal 2 foi 

a recuperação de uma memória cinéfi la popular. Para isso fui buscar serials que tínhamos visto no Coliseu e 

no Politeama: o Dick Tracy, o Flash Gordon, o Homem Aranha. Claro que foi essencial para esta estratégia 

o “Cine-Clube” apresentado pelo António-Pedro Vasconcelos, que mostrava cinema clássico.

Para essa refundação do 1° Canal, inspirou-se nalguma prática televisiva que então se fazia no mundo?

Havia algumas ideias que fomos buscar à PBS (Public Broadcast Systm, a televisão pública dos Estados 

Unidos), mas devo confessar que a minha inspiração fundamental veio de algumas coisas que tinha ex-

perimentado no Cinéfi lo, como a ideia de um roteiro de artes e espectáculos. Mas é preciso não esquecer 

que eu fi quei sempre muito ligado à TV; para todos efeitos eu fui feito na televisão, até como cineasta, e 

nunca esquecerei isso, até porque sempre considerei muito criativas as relações entre cinema e televisão. 

Percebi uma coisa essencial: é que uma televisão tem que ser dirigida por criadores – gente do espectáculo, 

cineastas, gente do teatro. Ao invés, a RTP tem sido dirigida por jornalistas e administrativos. E esse é 

provavelmente um dos maiores problemas do serviço público de televisão.

Se este projecto para o Canal 2 transcendia as conveniências políticas do momento, por que é que acabou 

com a mudança de governo?

O Canal 2 acabou quando a AD ganhou as eleições. O Victor Cunha Rego, de quem sou muito amigo, 

substituiu o Soares Louro e chamou-me para me informar que o governo não tinha confi ança política em 

mim; achavam que tínhamos feito um trabalho muito pintassilguista no Canal 2. Como a questão não era 

pessoal, o Victor deu-me a escolher o que eu queria fazer. Propus-lhe então a criação de um departamento 

de co-produções capaz de preparar a RTP para a chegada da Europa. O que me permitiu ajudar o António 

da Cunha Telles e outros produtores a organizarem-se.

1982: CRÓNICA DOS BONS MALANDROS

Entretanto, fi lma CRÓNICA DOS BONS MALANDROS.

A  CRÓNICA DOS  BONS MALANDROS surge por um lado, porque eu já tinha saudades de fazer um fi lme e, por 

outro, porque o IPC, cujo presidente era o Luís de Pina, me tinha prometido subsídio. O Mário Zambujal e 

eu somos velhos amigos do tempo em que ele estava n’O Século e eu no Cinéfi lo. Nessa altura ele tinha 

entrado para a RTP e acabado de escrever o livro. Tive vontade de o adaptar não tanto por ser um best 

seller mas porque se vivia uma época feliz do cinema português. O  KILAS, O MAU  DA FITA do José Fonseca e 

Costa tinha feito um enorme sucesso e eu pensei que era possível continuar esse êxito, fazendo uma coisa 

que sempre desejei – um musical. Já que foram os musicais americanos, mais do que os westerns, que me 

trouxeram para o cinema. 
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Mas foi também uma fase do cinema português que correspondeu ao início de uma fractura, entre o 

cinema-arte que tinha como emblema o AMOR DE PERDIÇÃO de Manoel de Oliveira e o cinema-indústria que, 

precisamente, fazia de KILAS, O MAU DA FITA um exemplo a seguir. Como é que CRÓNICA DOS BONS MALANDROS se 

coloca?

O efeito-Oliveira começava a manifestar-se e houve, de facto, quem visse  KILAS como uma resposta a 

esse efeito.  CRÓNICA DOS  BONS MALANDROS não tinha nada a ver com essa controvérsia. O meu modelo, no 

fundo, era o GUYS  AND  DOLLS do Mankiewickz. Só que eu cometi um enorme erro do ponto de vista da 

produção que foi não ter os meios para fazer o fi lme como queria. Ainda por cima o IPC acabou por não 

me dar o dinheiro, porque pura e simplesmente não o tinha – estava numa fase muito complicada... Por 

isso considero  CRÓNICA DOS  BONS MALANDROS como uma comédia falhada, no sentido em que me faltaram 

quatro ou cinco mil contos de que precisava para fazer a cena do assalto à Gulbenkian, que é uma cena 

fundamental do fi lme. Tentei fazê-lo como uma espécie de banda desenhada, mas não o consegui levar 

consequentemente até ao fi m. Embora com graves erros de produção, o fi lme não passa nada mal na 

televisão, sobretudo por causa da direcção artística do Jasmim e dos efeitos de animação. Curiosamente 

acabou por ser o meu fi lme mais popular: teve 100.000 espectadores.

1979-1993: DEPARTAMENTO DE CO-PRODUÇÃO DE CINEMA DA RTP

Em 1979, começa então a sua actividade na RTP o frente do Departamento de Co-Produções. Que política 

tinha para o dirigir?

Quando a administração de Brás Teixeira e Coelho Ribeiro tomou posse foi delineada a ideia de fazer 

um serviço público de apoio ao cinema português, de modo a que a RTP passasse a ser um elemento 

importante na produção cinematográfi ca.

Quais eram os interesses da RTP ao desempenhar esse papel?

Não eram interesses comerciais, mas interesses estritamente culturais. Hoje o serviço público não pode 

obviamente funcionar nos termos em que funcionava nessa altura, visto que a RTP, sendo a única estação 

televisiva, tinha o mercado publicitário por sua conta, o que lhe dava margens bem confortáveis. O Dr. Brás 

Teixeira considerava, então, que a RTP estava em condições de poder ser uma espécie de segundo IPC – ou 

mais – com capacidade para decidir sobre todos os fi lmes que se iam fazer.

O que vinha ao encontro do política de subsídios que então tinha o IPC, que era a de privilegiar as 

pequenas produções.

Não era bem assim, até porque, de resto, o Luís Salgado Matos não gostou muito da intervenção da RTP e 

Brás Teixeira percebeu isso. Eu tive que jogar com as duas instituições. Por exemplo, RECORDAÇÕES  DA  CASA 

 AMARELA de João César Monteiro, não tinha existido se não fosse a RTP já que tinha chumbado num júri do 

IPC. Só que havia uma cláusula que obrigava o IPC a comparticipar na produção de um fi lme se alguém 

entrasse com uma percentagem do dinheiro. Como é óbvio, a RTP desempenhou um papel decisivo e 

fundamental no desbloqueamento e no arranque de certas situações. Houve casos mais complexos como 

O  PROCESSO DO REI de João Mário Grilo, ou  ROSA DE  AREIA de António Reis e Margarida Cordeiro. Sou eu que 

“vendo”, digamos assim, os fi lmes a Teresa Patrício Gouveia num acordo de colaboração que se fez entre 
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a RTP e a Secretaria de Estado da Cultura, em que ambas as entidades entravam com 50% para a sua 

produção. Isto sem qualquer intervenção do IPC.

Essa engenharia fi nanceira facilitou a produção. Talvez até demasiado, porque na década de oitenta foram 

muitos os fi lmes que acabaram sem promoção, distribuição ou exibição, por falta de estimulo e obrigações 

à partida.

Acredito que tenha havido preguiça da parte de alguns produtores, que recebiam os dinheiros e não se 

batiam pelos fi lmes que faziam, jogando pura e simplesmente nos festivais. Mas isso não era da culpa 

da RTP. O problema desta era que as Direcções de Programação – que entretanto iam mudando – não 

estavam normalmente de acordo com as decisões que eu tomava. O resultado era os fi lmes não serem 

exibidos na estação. A série “Fados”, que nós produzimos, ainda passou porque o Alberto Seixas Santos 

ainda era director de programas do 2.° Canal e António Braz Teixeira ainda era vice-presidente. Mas, por 

exemplo, o José Eduardo Moniz: não atribuiu qualquer interesse a outra série, os “4 Elementos”. Aliás o 

que se passou com esta série de quatro fi lmes é extraordinário: já tiveram exibição em sala de cinema e não 

se aproveitou essa cinergia – já passaram na ARTE, só não deram na RTP. Foram um esforço bonito, bom 

e grande mas fi cou sem aproveitamento televisivo. O mais grave foi mesmo  A  CAIXA de Manoel de Oliveira, 

que foi co-produzido pela RTP e teve a sua primeira exibição televisiva na SIC – fi quei doente!

Foi também nessa altura que começaram a surgir os primeiros cineastas formados na Escola de Cinema, 

ou seja, que apareceram mais pretendentes aos subsídios do IPC. A RTP não teve tentações proteccionistas 

face aos cineastas da sua geração?

Pelo contrário, houve mesmo uma tendência para sobrevalorizar todos os novos; isso chegou a ser uma 

mais-valia: o Victor Gonçalves, o Manuel Mozos, o Luís Alvarães, a Ana Luísa Guimarães, o João Botelho, 

o Joaquim Leitão, todos eles foram apoiados pela RTP, quer nos fi lmes que fi zeram, quer em fi lmes inter-

médios que lhes permitiram resistir até fazerem outros fi lmes de maior envergadura.

Que critérios tinha e como era fundamentada a sua decisão de fi nanciamento?

Havia uma teoria de Brás Teixeira, que era um homem de grande generosidade, segundo a qual todos os 

fi lmes portugueses deviam ser apoiados, porque todos eram de autor. A certa altura comecei a dizer-lhe 

que era preciso haver uma escolha e que para isso era necessário estabelecer critérios. Eu achava que um 

serviço público tinha condições para poder jogar a sério em grandes autores, como o João César Monteiro 

e poder apostar noutros nomes como o Joaquim Leitão e a Ana Luísa Guimarães, por exemplo, contraba-

lançando êxitos externos com êxitos internos. Não entraríamos com pouco dinheiro em tantos fi lmes, mas 

entrávamos com mais dinheiro em menos fi lmes. Brás Teixeira punha a questão doutro modo: se o IPC 

apoia estes fi lmes nós vamos também apoiar. Para mim, este critério era excessivamente equitativo, por 

isso é que a RTP não gerou polémica – eu queria polémica. 

Mas como fazer uma triagem, como criar exclusões, com dinheiros públicos?

Acho que se a RTP tivesse tido a audácia de escolher, comprometer-se-ia com uma estratégia para esses 

fi lmes: uma estratégia promocional, uma estratégia de exibição e uma estratégia de difusão na sua própria 

cadeia televisiva. É possível que os fi lmes portugueses tenham grande êxito se trabalharem com a televisão. 

Assim haveria sempre um ou dois fi lmes portugueses por ano a funcionarem muito bem que serviriam de 

locomotivas para a restante produção.
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1986: MATAR SAUDADES

Face à sua obra anterior, MATAR SAUDADES representa um corte no modo de construção do fi lme. O que 

motivou esse corte?

Chegado a essa fase da minha vida cinematográfi ca, achei que tinha que resolver de vez o meu problema 

da relação entre a fi cção e o documentário e passar francamente ao confronto com um argumento.  MATAR 

 SAUDADES nasceu de uma vontade enorme desse grande trabalho prévio que é escrever um argumento em 

vez de trabalhar sobre essa matéria informe dos documentários que é o real – quer quando se fi lma, quer 

quando se monta. Além disto, achei que era preciso recuperar as narrativas no cinema, voltar a contar 

histórias e a criar personagens. Eu costumava dizer por altura do  MATAR  SAUDADES que no cinema português 

havia décor a mais e personagens a menos.

Como é que teve a ideia do argumento do fi lme?

Partiu de um facto banal, de uma notícia de jornal sobre um emigrante que regressa a Portugal para ajustar 

contas e matar a mulher. E um dia, numa conversa, o António-Pedro Vasconcelos sugeriu-me o título. A 

partir daí o Carlos Saboga escreveu uma história. O título era bonito, a história era bonita, só que não 

estava bem trabalhada – aquilo precisava de muito, muito mais trabalho.  MATAR  SAUDADES tem, no fundo, 

a ver com tudo o que eu tinha feito até aí, sobretudo com a relação entre a ideia de viagem e as viagens 

interiores. Por isso quis ligar o fi lme com a Odisseia de Ulisses – e é uma das coisas de que eu ainda hoje 

gosto nele – mas faltou trabalhar este sentido mais e melhor ao nível do argumento.

Mas há em todo o fi lme demasiado simbolismo o que provoca alguma falta de tensão emocional. Por 

exemplo, a cena fi nal da procissão tem uma cargo simbólica excessivamente sublinhada e pesada, tem 

demasiado décor, fi nalmente...

Num certo sentido perdi a mão, porque passei a trabalhar noutro registo, que não tinha sido nem o do 

 BELARMINO, nem o de UMA  ABELHA NA  CHUVA, nem o de  CRÓNICA DOS  BONS MALANDROS, onde propriamente não 

existia argumento. Esse fi nal é a coisa mais mal resolvida do fi lme. Cheguei a pensar em refazê-lo todo e só 

não o fi z porque acho que os fi lmes têm datas e acho, também, que têm a ver com a história das pessoas. 

Como ele era o produtor, o António-Pedro insistiu muito comigo para alterar toda a cena da procissão, mas 

eu respondi-lhe que aquilo fi cava como estava e só seria mudado no meu próximo fi lme.  MATAR  SAUDADES 

foi o fi lme com o qual mais aprendi e sem ele nunca teria feito O  FIO DO HORIZONTE: a personagem do Spino 

já estava nele. Por outro lado, foi o fi lme em que mais falhei. Penso, no entanto, que  MATAR  SAUDADES é um 

fi lme muito subestimado, que ganha muito em ser revisto até porque tem dois ou três momentos que eu 

acho muito bons.

Mas foi só o construção do argumento que falhou?

 MATAR  SAUDADES foi muito mal produzido. E isto, que parece não ter importância, é fundamental para 

qualquer cineasta, ainda por cima com uma equipa que ele não escolheu. Não era só de uma questão 

de meios, porque esses até os tinha, mas foi tudo feito muito entre amigos e naquela época já não se 

podia produzir um fi lme em termos de amiguismo. O chefe maquinista tem que saber o que está a fazer, 

o chefe electricista tem que saber o que está a fazer e no  MATAR  SAUDADES isso não aconteceu; o assistente 

de realização de O  FIO DO HORIZONTE foi muito bom, o de  MATAR  SAUDADES era muito mau; a direcção de 
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produção e o planeamento foram desastrosos. Houve uma grande falta de disciplina de produção e são 

coisas deste género que desfazem um fi lme.

Pelo que diz, suponho que tenha havido bastantes confl itos durante a rodagem.

Muitos. Mas para mim, teve uma enormíssima vantagem: é que eu aprendi a lição de uma vez por todas. 

 MATAR  SAUDADES não era um fi lme de improvisação e exigia um rigor profi ssional a que o cinema português 

ainda não tinha chegado. Ele só o atingiu entre o fi nal dos anos 80 e o princípio dos anos 90. A produção 

não chegou a parar, nem sequer se pode dizer que estivesse estado à beira da catástrofe, mas eu tive a 

perfeita consciência de que aquilo não funcionava como eu gostaria que funcionasse.

A película com que foi fi lmado MATAR SAUDADES, a Fuji, era também muito nova em Portugal.

Nova em Portugal, nova na Europa, nova no mundo e nova para o director de fotografi a. Escolheu-se 

a Fuji porque era mais barata do que a Kodak – há sempre razões económicas. Mas se o director de 

fotografi a está a trabalhar com uma película que não conhece bem é natural que ele se tente defender 

na luz e se o faz, corre o risco de estragar a luz do fi lme. Tivemos imensos problemas com as tonalidades 

da película. Mesmo indo ao Porto ver os rushes de oito em oito dias, recebíamos telefonemas da Tobis a 

avisar que estava muito azul ou muito verde. E isto cria instabilidade na equipa: no director de fotografi a, 

nos electricistas – o barato sai caro...

Essa instabilidade refl ectiu-se no relacionamento com os actores? 

Tive alguns problemas com o Rogério Samora que vinha do teatro do La Féria. Ele tinha uma tendência 

para o overacting que era preciso controlar. Mas creio que foi em  MATAR  SAUDADES que ele se revelou. A 

Eunice Munoz também não era fácil de controlar.

Com uma rodagem assim, é de presumir que o trabalho de pós-produção foi muito complicado?

Foi muito complicado e não é um bom trabalho de pós-produção. Eu podia ter resolvido muita coisa que 

não consegui resolver, de novo por falta de meios e porque tinha uma equipa disfuncional. Misturámos 

 MATAR  SAUDADES em quatro dias, por exemplo. De qualquer modo os fi lmes não se resolvem na pós-produção 

mas na mise-en-scène. É mais fácil resolver aí um fi lme como o  BELARMINO do que  MATAR  SAUDADES, que 

era um fi lme de argumento. Foi uma das grandes lições que aprendi. Por isso quando mais tarde avancei 

para O  FIO DO HORIZONTE só o fi z com tudo organizado do primeiro ao último plano, desde a fi lmagem até à 

montagem e à pós-produção.

1993: O FIO DO HORIZONTE

O FIO DO HORIZONTE demonstra um grande salto em termos de produção face aos seus fi lmes anteriores, 

representando a sua entrada no mainstream da produção europeia. É curioso que esse posso em frente 

tenho sido dado a seguir a um fi lme que teve problemas de bilheteira. O que lhe permitiu dar esse salto?

Foi precisamente  MATAR  SAUDADES. Eu tirei as consequências daquilo que falhou nele e percebi que no fi lme 

seguinte tinha que dar um passo frente, ou seja: ter melhores condições de produção, ter uma produção 

mais profi ssional, ter tudo absolutamente assegurado à partida.
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Porquê o seu interesse em fi lmar um livro de Tabucchi? 

Eu tenho uma relação de muitos anos com o Tabucchi, desde que ele veio a primeira vez a Portugal para 

fazer um trabalho sobre os surrealistas portugueses – conheci-o através do Alexandre O’Neill. Eu não 

queria fazer O Fio do Horizonte mas o Mulher de Porto Pim; só que o Tabucchi já tinha – e tem – os direitos 

vendidos a um cineasta catalão. Foi ele que, em minha casa, me sugeriu O Fio do Horizonte, que eu não 

tinha lido.

Dada a sua má experiência anterior no trabalho de argumento, adaptar agora um romance com uma 

estrutura tão minuciosa não deve ter sido tarefa fácil.

A adaptação teve alguns percalços. O Antonio Tabucchi tem um grande amigo argumentista, o Sergio 

Vecchio, que é uma espécie de guardião dos seus livros – como aliás se vê no  AFIRMA PEREIRA – e, a conselho 

do António, fomos buscá-lo. Trabalhámos bastante tempo – um ano –e, a dado momento, percebi que 

o Sergio era mais tabucchiano que o próprio Tabucchi e que, portanto, o fi lme que ele estava a escrever 

comigo ia ser uma espécie de transcrição literal e ultra-realista do livro. O António vê O Fio do Horizonte 

como um livro realista ao passo que para mim estava sempre a puxar-lhe o pé para o fantástico e para o 

onírico – na sua opinião fi z uma leitura metafísica do livro. Por mim, há nele um lado borgeano que eu quis 

levar até ao fi m. Isto, evidentemente, para além do lado pessoano e da ideia do doppelgänger – de dupla 

personalidade – que me vinha a calhar naquela altura. Como cineasta, os meus problemas eram idênticos 

aos de Spino; precisava de me identifi car com a minha primeira morte, que foi a morte do Belarmino. Por 

isso, tinha que o trazer de novo à terra. Ora esta interpretação gerou imensos problemas, quer com o 

Tabucchi, quer com o Vecchio; o que levou ao rompimento com este e à entrada de Christopher Frank, um 

argumentista francês, de origem meio inglesa que também era cineasta – infelizmente, já morreu. Os seus 

livros eram muito interessantes e, à sua maneira, muito tabucchianos. O Christopher Frank era um bom 

conhecedor do Pessoa e isso ajudou muito. Não que o Sérgio Vecchio não fosse, mas como queria mesmo 

um fi lme realista, esqueceu-se do Pessoa. Entendemo-nos lindamente e depois de uma primeira versão de 

que não gostei, à segunda acertámos em cheio.

Qual dos heterónimos de Fernando Pessoa se manifesta mais em O FIO DO HORIZONTE?

O Álvaro de Campos e o Bernardo Soares são as duas grandes referências. Não é por acaso que o detective, 

interpretado pelo António Valério, se chama Álvaro. E depois há o Livro do Desassossego, que é explicita-

mente citado na cena no liceu, em que a Andrea Ferreol fala com uma aluna.

Mas não se pode dizer que O FIO DO HORIZONTE seja um fi lme pessoano. Há outras referências.

Pensei muito em Cesário Verde, sobretudo o de O Sentimento de um Ocidental. Devo dizer que o pensei 

quase como uma resposta a  DANS  LA VILLE  BLANCHE do Tanner, porque essa Lisboa não existe, é turística. 

O que eu gosto mais na cidade é o seu lado labiríntico e misterioso. E isso adequava-se bem ao lado 

borgeano da história, que é o que leva o Spino ao labirinto fi nal, a escada onde ele vai morrer. Por outro 

lado, eu tinha referências visuais muito fortes. Uma era o Hopper – o lado expectante dos personagens 

–, outra era Giorgio de Chirico. O Tabucchi fi cou rendido e surpreendido com esta Lisboa chiriquiana. 

Houve ainda outra fonte de inspiração que foi uma banda desenhada, uma graphic novel, o Watchman, 

do Alan Moore e do David Givens – devo-a ao meu fi lho Diogo. Isto tudo elaborei com o Jasmim, e com 

o Javier Aguirresarobe, o director de fotografi a, que esteve comigo na pré-produção (é o que faz ter uma 

produção bem organizada e com dinheiro). Acho que o Jasmim faz aqui o seu trabalho mais notável, 

porque consegue ser um verdadeiro art director, coisa que nunca existiu no cinema português. Mas esse 
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trabalho minucioso sobre as cores e a luz criou alguns problemas posteriores. O  FIO DO HORIZONTE tem uma 

luz que não é aceite pela televisão. De tal modo, que fomos obrigados a fazer cópias em vídeo especiais 

para o Canal PIus e para o Channel Four.

O romance de Tabucchi passa-se em Génova, mas o fi lme passa-se onde? A única indicação topominica 

referida é a Travessa do Fala-Só, um nome em si mesmo intrigante.

Aparentemente o livro é Génova, mas mesmo nele a descrição de todo o largo à volta da morgue não é 

Génova – é o Campo de Santana; aquele abismo sobre o mar, também não é Génova – é o cabo Espichel. 

Uma das coisas de que eu mais gosto no fi lme é a invenção de locais que só existem na imaginação – e aí 

voltamos de novo ao cinema musical. Aquela rua das prostitutas foi toda fabricada; não existe: aluguei o 

espaço onde está a gráfi ca Mirandela, em Alcântara, e disse ao Jasmim para fazer dele uma rua. Há uma 

cena no Largo de São Paulo com a Andrea Ferreol a telefonar, onde aparece aquele eléctrico que faz as 

obras na linha, o “eléctrico caveira” como o Cesariny lhe costuma chamar. Todos os departamentos da 

polícia e a morgue foram trabalhados no interior de pavilhões desafectados do Júlio de Matos.

Uma das coisas mais impressionantes em O FIO DO HORIZONTE é ser um fi lme no fi o da navalha dos géneros. 

Parece fantástico, mas não é; parece um thriller mas também não é.

A primeira questão que tive com o Sergio Vecchio deveu-se ao facto de ele acentuar muito o tom chand-

leriano. Eu cheguei a pensar num narrador em off mas ele desaconselhou-me dizendo que o pior defeito 

dos fi lmes portugueses é a mania das vozes off – devo-lhe esse bom conselho. Depois, tive uma enorme 

discussão com o Christopher Frank sobre o  SAMURAI, de Jean-Pierre Melville, porque há um lado Spino 

no papel de Alain Delon nesse fi lme. Ora, os produtores franceses, queriam que eu fi zesse um thriller 

à francesa. Tive uma grande batalha com eles, queira outra coisa e quando me perguntavam o quê, 

respondia-lhes que isso era o que eu ia descobrir durante a mise-en-scène. O  FIO DO HORIZONTE é um fi lme 

de mise-en-scène, completamente.

Passaram, então, à produção do fi lme. Que passos foram dados?

O facto do Antonio Tabucchi, de certa maneira, me ter oferecido o livro ajudou-me bastante. É que, 

entretanto, ele tinha-se transformado num dos grandes nomes da literatura europeia e, dada a sua posição 

em Portugal, seria muito difícil que não me dessem o automático para uma adaptação de um livro seu. 

Além disso, o Tabucchi adquiriu bastante importância literária em França; ora sendo eu amigo do editor, o 

Claude Bourgeois, este ajudou-me a descobrir o produtor francês que eu sabia estar interessado no livro. 

Este fez então uma coisa que foi vital: enviou um argumento ao Claude Brasseur. Já várias pessoas tinham 

manifestado o seu interesse em fazer O Fio do Horizonte: o Bruno Ganz, o Sami Frey, do BANDE À PART 

do Godard, etc. Fizemos um encontro em Paris para ver se nos entendíamos. E aí aconteceu uma coisa 

absolutamente extraordinária: quando o Claude entra no restaurante e me é apresentado, diz-me: “Mas 

tu és igual a mim. Tu és o Claude Brasseur e eu sou o Fernando Lopes.” A partir daí eu percebi que podia 

jogar nesse registo do doppelänger, ou seja: eu estou presente no fi lme através dele, e ele está presente no 

fi lme através do Belarmino, ou seja, o Belarmino também está presente no fi lme. E eu percebi que podia 

tirar partido disso.

Mas essa semelhança era apenas física, ou também psicológica?

Era física e também psicológica; nós tínhamos muita coisa em comum, que depois viemos a descobrir du-

rante a fi lmagem. Foi um jogo absolutamente extraordinário, e muito tabucchiano à sua maneira, porque 
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começámos a trocar gestos. Tal como eu, ele também tinha a mania de limpar os cinzeiros; como eu, ele 

preocupava-se com os ruídos que há nas casas. Por exemplo, há um frigorífi co no fi lme que faz barulho e 

que criei à semelhança do frigorífi co que eu tenho em casa, que faz um barulho igual. Toda a gente em 

minha casa já o quis tirar dali, mas eu digo que não, porque ele fala comigo... Ele é maluco pelo futebol, 

tal como eu e também gosta do Benfi ca... Houve, portanto, um entendimento perfeito entre nós no fi lme, 

quase uma cumplicidade muito misteriosa. O Claude considera O  FIO DO HORIZONTE como um dos seus bons 

fi lmes, até porque dá uma volta na sua imagem. E como é um profi ssional absolutamente extraordinário, 

nunca aprendi tanto sobre actores como com ele.

Mas a presença das mulheres, Andrea Ferreol e Ana Padrão, em O FIO DO HORIZONTE, acaba por ter tanto 

peso dramático quanto o de Claude Brasseur.

Escolhi a Andrea Ferreol porque tivemos desde o princípio de uma mulher que fosse um pouco a mãe e a 

puta, que tomava conta do Spino. Em contrapartida, a Ana Padrão é uma dark lady e foi, evidentemente, 

inspirada em Veronica Lake; de resto há um vestido dela que é copiado de um fi lme negro da Veronica 

Lake, aqueles em que ela contracenava com o Alan Ladd. Mas é forçoso reparar que a Ana Padrão faz 

três papéis no fi lme, coisa de que pouca gente se dá conta: é a aluna, a prostituta e a cantora do cabaret. 

Deixei, de propósito, a defi nição das personagens muito ambígua, nunca dando a perceber se são todas a 

mesma ou se são pessoas diferentes. Eu acho que a Ana Padrão é um grande caso; ela é uma pessoa muito 

inteligente, muito sensível, mas muito secreta. Fui também buscar a Márcia Breia para fazer a senhora que 

mata as moscas, que sai directamente do TOUCH OF  EVIL do Orson Welles – ela é o Akim Tamiroff. É uma 

personagem totalmente inventada...

Além da composição ambígua das personagens, O FIO DO HORIZONTE está recheado de subtilezas técnicas 

quanto aos movimentos de câmara que lhe dão um tom espesso. Há travellings estranhos e há aquele 

plano literalmente sobre o abismo no cabo Espichel.

Usámos, nalguns casos, novos equipamentos que permitem fazer pequenos movimentos que parecem 

travellings mas não são. Essa ambiguidade do próprio movimento foi uma coisa que me interessou muito 

neste fi lme, porque ele joga permanentemente na ambiguidade. O plano do cabo Espichel é feito com 

uma dolly, que está mesmo sobre o abismo; o operador estava amarrado lá em cima, transido de medo de 

cair por ali abaixo e aos gritos: “corta, corta, corta.” Para mais, num ensaio prévio a dolly tinha caído... Por 

outro lado, foi preciso dar um grande grito ao Claude Brasseur, que se tinha posto mesmo à beira: quando 

a Andrea Ferreol corre para ele é mesmo para o agarrar. Não houve fi cção e foi um grande momento do 

fi lme. Devo confessar que nesse plano pensei muito no  VERTIGO de Hitchcock.

Por que é que escolheu o Jacques Witta para montador?

Conheci-o quando ele veio a Portugal trabalhar num fi lme que eu tinha co-produzido na RTP. Nessa altura 

descobri que ele tinha sido o montador do F FOR  FAKE do Orson Welles. Ora como a co-produção de O 

 FIO DO HORIZONTE obrigava a que alguns lugares técnicos fossem preenchidos pelos produtores franceses, 

aproveitei para escolher o Jacques Witta. Fomos trabalhar para a mesma sala em que o Kieslowski estava 

a terminar o  AZUL – passámos o tempo a espreitar o trabalho um do outro. Por brincadeira decidimos criar 

uma sociedade para remontar fi lmes... Mas foi o Witta, por exemplo, que conseguiu que o Pierre Arditi 

viesse dobrar em francês o António Valero. Foi incrível: o Arditi fez tudo em quatro dias num intervalo 

da rodagem de  SMOKING, NO  SMOKING. Além disso mostrou o fi lme ao Resnais porque achou que O  FIO DO 

HORIZONTE tinha alguma infl uência dele...
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A presença de Claude Brasseur e de Andrea Férreol no genérico criou facilidades na montagem fi nanceira 

de O FIO DO HORIZONTE?

Foram eles que me valeram a entrada no Canal Plus. A partir do momento em que souberam que eu 

contava com ambos, dispuseram-se a meter 60 mil contos. Convém, no entanto, dizer que, apesar do 

bom esforço da Espanha e da França, acabei por não ter dinheiro do Euro Images, porque fui muito mal 

defendido por Portugal.

Mas isso quer dizer também que o Fernando participou muito activamente na produção.

Sim, na organização da produção, em toda a engenharia fi nanceira do fi lme. Tenho 50% de O  FIO DO 

HORIZONTE.

Foi o fi lme que lhe deu mais projecção internacional?

Sim. O fi lme foi exibido nos Estados Unidos, na França, na Holanda, na Alemanha; nuns correu muito bem, 

noutros correu assim-assim, mas foi de longe o meu fi lme que teve uma maior circulação.

Teve dividendos, portanto?

Os espanhóis ganharam, porque fi caram com o fi lme para todo o mundo de língua hispânica, incluindo 

as televisões e os vídeos. Os alemães ganharam porque houve uma edição em vídeo que é absolutamente 

fabulosa e que dá uma outra dimensão ao fi lme – de repente, aquilo parece um fi lme alemão... Em França 

foi também editado em vídeo e passou três vezes no Canal Plus. Mas para mim, o mais importante de O  FIO 

DO HORIZONTE foi o facto de ter relançado a minha carreira, dando-me outra vez vontade de fazer cinema. Era 

um fi lme vital para mim porque eu sabia que se não acertasse as pessoas iriam dizer que eu estava acabado. 

Por isso a sua rodagem foi extremamente perturbante: eu estava a fazer o trajecto do Spino e levei muitos 

meses a livrar-me dele. Foi um fi lme em que eu meti tudo, em que arrisquei tanto como o Spino.

1996: SE DEUS QUISER

Depois de fi nalmente ter conseguido alcançar um nível de produção com algum fôlego em O FIO DO 
HORIZONTE, por que fez um fi lme tão “leve” como SE DEUS QUISER?

É preciso acabar com os complexos em termos de rodagem. Tive a possibilidade de rodar em vídeo, o 

que era novo para mim, com uma produção leve e isso foi óptimo. Com o vídeo pude fazer experiências, 

deu-me para exercitar o olhar e permitiu-me uma liberdade de espírito que não tive em O  FIO DO HORIZONTE. 

Claro que SE  DEUS  QUISER tem muitas coisas que eu não teria feito sem O  FIO DO HORIZONTE. Ou seja, começou 

a clarifi car-se para mim que do que eu gosto é de pegar no real. Mas descobri outra coisa: entre dois fi lmes 

de fi cção é um bom exercício e uma boa disciplina trabalhar com materiais leves, que não são perenes.

Como é que montou a produção de SE DEUS QUISER?

Apresentei uma proposta ao José Manuel Barata-Feyo, que dirigia toda a zona dos documentários da 

televisão. Ele concordou e pensou logo em SE  DEUS  QUISER como uma comemoração do 25 de Abril. Para 

obter mais fi nanciamento falei com o Ministro da Cultura, o Manuel Maria Carrilho, que em três semanas 
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resolveu o problema. Estávamos em Fevereiro, pelo que arrancámos em Março, com apenas quatro sema-

nas para fi lmar, montar e acabar.

As alvoradas de SE DEUS QUISER contrapõem-se à soturnidade de O FIO DO HORIZONTE?

SE  DEUS  QUISER não é um fi lme alegre, mas jubilatório. É um fi lme de pessoas que estão juntas a fazer um 

trabalho e que estão com uma senhora de quem gostam, apesar de saberem que ela não vai fi car por cá 

muito mais tempo. É por isso que há no SE  DEUS  QUISER uma voz, que é a do meu fi lho, do Diogo, cuja frase: 

“Se Deus quiser, como a Avó diz quando fala do futuro...” cai sobre um fade out. Há portanto dois lados 

jubilatórios no SE  DEUS  QUISER: um é pelo facto de a minha mãe ainda estar viva e quase na mesma; outro é 

porque eu ainda estou vivo e a trabalhar com uma equipa de gente muito nova. Uma das coisas que é boa 

no cinema é de vez em quando se fazem fi lmes que dão prazer; porque há outros que são sofridos. Se em 

O  FIO DO HORIZONTE houve o prazer do sofrimento, aqui foi o puro prazer

Nunca tinha trabalhado em vídeo?

Não. De repente, em SE  DEUS  QUISER, descubro que há outras coisas em termos de imagens e sons para fazer, 

além daquilo que eu conhecia.

1996: E DEPOIS?

Em que é que está o trabalhar agora?

Devo acabar até Julho, porque já está muito avançada, a adaptação de O Delfi m, do José Cardoso Pires.

Portanto, dentro desse eterno retorno em que está, é o regresso a UMA ABELHA NA CHUVA?

Sim, tem, de facto, alguma coisa a ver com UMA  ABELHA NA  CHUVA, até porque o primeiro leitor de O Delfi m, 

e que introduziu grandes modifi cações no livro, foi o Carlos de Oliveira – lembro-me dele a ler o manuscrito 

do Cardoso Pires. Não estou a dizer que seja mais complexo do que Uma Abelha na Chuva, mas tem sido 

uma adaptação difi cílima de fazer, porque o retrato de Portugal do livro é extremamente complexo. Para 

poeta de cabeceira escolhi, desta vez W. H. Auden, que tem um poema, Detective Story, que é um resumo 

do livro.

Imagine um elenco o partir da história do cinema.

Neste caso eu só estou a pensar em actores portugueses, porque quero que o fi lme seja inteiramente 

português. Mas, por exemplo, para o Tomás Palma Bravo, veria o Robert Mitchum de  A  NOITE DO  CAÇADOR 

de Charles Laughton, dado o lado inquietante no personagem. Para a Maria das Mercês gostaria de ter a 

Elizabeth Taylor de GATA EM  TELHADO  DE ZINCO QUENTE.

in  Fernando Lopes por Cá, coord. de José Navarro de Andrade, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1996 - pp. 63-102
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O DELFIM – EM CÂMARA LENTA POR FERNANDO LOPES

Montagem de excertos de entrevistas de Fernando Lopes.

 O DELFIM é uma homenagem a  UMA ABELHA NA CHUVA e ao Carlos de OIiveira. Ele e o Zé Cardoso Pires são 

pessoas vitais na minha vida. Pela aprendizagem de leituras, pela descoberta de autores que me marcaram 

muito. Penso que os dois fi lmes fazem uma espécie de rima um com o outro. A  ABELHA era mais abstracto,  

O DELFIM é mais físico.

Lembro-me de algumas noites em casa do Carlos com ambos a discutirem o manuscrito [Carlos de Oliveira 

(1921-1981), autor do romance adaptado em  UMA ABELHA NA CHUVA, um dos primeiros leitores do manus-

crito de O Delfi m José Cardoso Pires (1925-1988), autor do romance adaptado em  O DELFIM]. […] Tivemos 

longas conversas sobre a adaptação e ainda fi zemos o acordo [com José Cardoso Pires]. Ele foi fantástico 

porque me disse: “A adaptação fazes tu, não me quero meter nisso”. Ele próprio tinha uma adaptação do 

romance, a qual nunca li […]. Ainda ele estava vivo, fi z um primeiro trabalho com a Fátima Ribeiro, que 

fora script de  O FIO DO HORIZONTE, mas deixei cair essa adaptação: era demasiado sinuosa em relação ao 

livro. Depois lembrei-me do Vasco Pulido Valente, grande admirador do Cardoso Pires (até disse à Ler que 

só salvava dois criadores literários do século XX português: o Cardoso Pires e o Alexandre O’Neill). E penso 

que ele fez uma muito boa adaptação de um livro difi cílimo de adaptar ao cinema. […] Quando se diz que 

um livro é muito cinematográfi co por norma é um alçapão completo: caímos no vazio, porque uma coisa 

é a literatura, outra o cinema, e o cinema são imagens e são sons. E sons e imagens são complementares, 

porque há uma história que se conta em imagens e outra que se pode contar nos sons. Por exemplo, n’O 

DELFIM, a lagoa (metáfora sobre este país que morre e renasce) é contada (contada entre aspas) mais pelo 

som do que pela imagem.

Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, 3 de Abril de 2002 

por ocasião da estreia de O DELFIM

De facto, essa história de atingir o “osso” é terrível. Porque, tal como a escrita, é preciso que o fi lme 

chegue ao osso, mas sem que se perca a emoção, o sangue e a carne daquelas personagens.

A mim interessava-me bastante o facto de ter de inventar uma geografi a visual para o fi lme. Além do mais, 

queria captar o lado pantanoso, de fi m, que é dado através da lagoa, onde os peixes morrem, mas também 

onde renascem, porque o mar entra por ali adentro. Isso faz lembrar Tennessee Williams. Há ali um lado 

erótico, sexual, do peso dramático da natureza sobre as personagens. Na verdade, o que quis fazer foi 

mesmo um fi lme português e ibérico com uma violência que está sempre em vias de explodir. Como diz a 

dona da pensão quando está a falar com o narrador, “a Lagoa queima”. Por outro lado, sempre quis ainda 

trabalhar o Tomás Palma Bravo, que é um dinossauro, como se ele saísse de um fi lme do Buñuel,  o MONTE 

DOS VENDAVAIS. O Palma Bravo é um monstro e, ao mesmo tempo, é comovente.
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A questão não era tanto como íamos ser fi eis ao livro do José Cardoso Pires, mas sim como é que íamos ser 

fi eis ao espírito da escrita do José Cardoso Pires. Isso é que tínhamos de respeitar, fazendo como que uma 

composição dramatúrgica. Porque, se tivéssemos repetido literalmente o livro, não tínhamos tido fi lme. 

O que o Vasco Pulido Valente fez foi um trabalho de síntese notável, sempre me disse foi que ia aproveitar 

tudo o que há no livro (frases ou palavras como “olé”, “positivamente” ou “porrinha”), mas alterando a 

sua ordem na estrutura global na narrativa.

Sim [há algumas alterações em relação ao livro], sobretudo ao nível das personagens, porque tanto o Vasco 

Pulido Valente como eu tínhamos a noção de que havia algumas personagens que, no fi lme, era necessário 

trabalhar muito fortemente. Deixámos cair uma personagem aqui ou ali, mas em contrapartida há outras 

que passaram a ter outra dimensão. Por exemplo, era preciso “fazer subir” a Maria das Mercês. Ela tinha 

de estar à altura do Palma Bravo, de um ponto de vista trágico, pungente, e, ao mesmo tempo, tocante. 

Depois, pensámos também na imprecação fi nal do cauteleiro, que representa a grande vingança ao nível 

das classes. E isso não está no livro. Finalmente, em termos de mise en scène, também desenvolvi a criada, 

interpretada de modo fabuloso pela Isabel Ruth, fazendo dela mais uma criada da  REBECCA. Arranjei um 

poema de W.H. Auden, Detective Story, que também tinha dado ao José Cardoso Pires, para explicar ao 

Vasco Pulido Valente o que pretendia. Aquela era a história – há um sufoco, a felicidade não existe, é todo 

um mundo que está a desaparecer.

O DELFIM (rodagem)
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Penso que um cineasta deve ter a liberdade do seu olhar. Eu sou um cineasta que gosta de livros. E de 

escritores. Mas tenho de ter a minha liberdade de olhar. No caso de UMA ABELHA NA CHUVA, enquanto fi z o 

fi lme, estive quase um ano sem falar com o Carlos de Oliveira. O José Cardoso Pires, que conhecia bem 

a história, disse-me que confi ava na minha ideia das partituras sonoras e visuais, na minha concepção do 

cinema, bem como na minha capacidade para, através da montagem, não perdermos o sentido do livro.

É complicado [encontrar o ponto certo entre uma adaptação demasiado referencial e algo totalmente de-

sencontrado com o livro]. Acho que isso depende muito da cabeça do realizador. Claro que é fundamental 

ter um argumento sólido, desde que, ao mesmo tempo, o realizador seja capaz de se libertar dele e de 

fazer o seu próprio trabalho de criação. A homenagem que posso prestar a um livro e a um escritor de que 

tanto gosto é dizer… agora vou ser eu próprio. Foi o que fi z com o Cardoso Pires, com o Carlos de Oliveira 

e com o Antonio Tabucchi.

As minhas adaptações são sempre feitas segundo aquilo a que chamo uma poética das adaptações. Se se 

for ler a cena da consoada no livro do Cardoso Pires, a minha cena é bastante diferente. É buñueliana, é um 

pouco “viridiana”. Além disso, é fundamental que haja muita cumplicidade com o autor e com o livro. Mas 

o que existe, no cinema em geral, é uma mecânica das adaptações, na qual tudo é feito maquinalmente. 

Há um livro, best seller ou não, contratam-se dois ou três argumentistas, aquilo é o chamado argumento 

em betão armado, arranja-se um casting, faz-se um fi lme e pronto. Isto é o que se passa na maior parte das 

adaptações de livros para cinema. E a verdade é que uma boa parte da produção cinematográfi ca mundial 

é feita a partir de livros.

UMA ABELHA NA CHUVA
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Não faz nenhum sentido [avaliar um fi lme segundo o critério de fi delidade em relação ao livro]. Nem sequer 

é um problema de fi delidade. A questão é como é que um Pollini agarra numa grande peça para piano e a 

interpreta de acordo com a sua sensibilidade, sem a trair. Quando a Maria João Pires toca os Nocturnos, ela 

está a introduzir a sua própria emoção, está a fazer a sua leitura da obra de Chopin. É isto que tento fazer 

quando faço uma adaptação cinematográfi ca. Quando o Antonio Tabucchi viu, pela primeira vez, O FIO DO 

HORIZONTE, telefonou-me de Itália e disse-me que eu tinha feito um fi lme metafísico quando ele tinha feito 

um romance realista. Então há uma ética no olhar ou há uma mecânica? O que é preciso é que se perceba 

o livro é assim e o fi lme vai ser, como diria o João César Monteiro, assado.

Cada vez que me meto num livro, é muito complicado sair dele. Estou implicadíssimo… Tenho de entrar no 

mundo que o próprio escritor inventou, nas personagens que ele imaginou e, depois, na escrita dele, que 

é um código bastante diferente do meu. Como é que desenvolvo isto visualmente? Como é que trabalho 

nisto sonoramente? E, fi nalmente, como é que saio disto? Normalmente, leva anos. Levei anos a sair de 

UMA ABELHA NA CHUVA, a sair de O FIO DO HORIZONTE… No caso de O DELFIM, do José Cardoso Pires, tem a ver 

com todo um mundo que ele e eu vivemos, as noites que passámos juntos, com os Fernando Mascarenhas, 

com os Luís de Sttau Monteiro, com todos os modelos do Tomás Palma Bravo.

Foi no início dos anos sessenta [que conheceu José Cardoso Pires], quando fi z o BELARMINO. Conhecíamo-

-nos da noite, parávamos praticamente nos mesmos sítios, tínhamos uma vida bastante boémia. 

Ele ia para o Galo ou ara o Cantinho dos Artistas e eu ia para o Ritz. Andávamos por muito lado, mas 

acabávamos sempre na Praça do Chile, na Taberna dos Perus, que estava aberta até às seis da manhã. 

Depois, a pé, íamos para casa juntos, porque ele já vivia na Avenida da Igreja e eu estava na Conde de 

Sabugosa. Portanto, quando, agora, no fi lme, fi zemos a cena do bar, sabia muito bem quais eram os 

bares onde ele parava, onde iam estes Palma Bravo. O Ibéria, o Nina ou o Comodoro, onde fi lmei, que 

permanece absolutamente igual àquilo que era nos anos sessenta.

Isso tem a ver com aquele livro dele, Lisboa, Livro de Bordo, há um lado de deriva na cidade que tem a ver 

com a noite. Às tantas, era como se fi zéssemos parte de uma tribo, fazíamos um sinal e todos nos reconhe-

cíamos. Isso passava por encontros em sítios, casas ou em vidas um bocadinho mais agitadas, sobretudo 

com o José Cardoso Pires e com o Alexandre O’Neill. Sempre foi muito interessante porque essa deriva 

passava por gestos e cumplicidades que não tinham nada a ver com o que cada um era politicamente. 

Muito antes do 25 de Abril, em plenos anos sessenta, a partir de certa hora, havia uma espécie de trégua 

– o que quer que tivesses sido ou fosses, ladrão ou “facho”, se eras da noite, eras da noite. E o Cardoso 

Pires apanhou isso muito bem em Os Imperadores do Chile – a Taberna dos Perus, o mundo à volta, a 

Portugália, os jogos de bilhar, os chulos, os pequenos vígaros que ali paravam… Curiosamente, quem 

chegou a anunciar que ia escrever um livro chamado Os Imperadores do Chile foi o Manuel da Fonseca… 

[…] Houve uma altura em que ele parou muito comigo (e com outras pessoas ligadas ao cinema) no Hot 

Clube. Íamos lá ouvir Bossa Nova e coisas assim, às tantas da manhã… 

O Ribadouro foi a primeira grande tertúlia de cinema e de televisão, só depois disso é que fomos para 

o Vává. Mas, até aí, normalmente as tertúlias eram, de facto, constituídas por escritores. Havia o Café 
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Chiado, onde éramos os iniciados e eventualmente aceites, e depois havia as tertúlias inimigas – a do Avis, 

de direita, o Veneza, onde parava gente como o Assis Esperança e o Ferreira de Castro. As tertúlias iam 

mudando – uma parte da do Café Chiado foi para o Martinho, ao pé do Teatro Nacional, e para o Café 

Gelo, dos surrealistas, que era mesmo ao lado. Só muito mais tarde é que passou a haver o Montecarlo, 

perto do Monumental, onde apareciam o Carlos de Oliveira, o José Gomes Ferreira, o José Saramago, o 

Augusto Abelaira… […] Devo dizer que grande parte da minha cultura literária foi feita a ouvi-los. E a vê-

los escrever os livros. Depois, uma outra parte deve-se a um período em que comecei a conviver muito com 

o Alexandre O’Neill, com quem cheguei a viver. Ele era extraordinário, era muito generoso, pois descobria 

os livros e dava-os a ler. Tens de ler isto do Umberto Eco. Umberto Eco? Em1965? O O’Neill também foi 

muito importante para o Cardoso Pires porque foi ele que lhe revelou muitas coisas que tinham a ver com 

a short story. O Alexandre era absolutamente fascinante, era uma grande cabeça sempre em movimento e 

tinha tendência para, a partir daí, fazer logo uma brincadeira. O José, por sua vez, era sólido, tinha muitos 

interesses, apanhava muito bem a cidade, os seus ambientes, os bares, os sítios, a pequena frase que 

alguém diz… O José percebia o outro lado.

É como o caso do Tabucchi [a ideia da escrita cinematográfi ca do José Cardoso Pires]. Toda a gente diz, 

maravilhada, que é tão cinematográfi co… Sobre UMA ABELHA NA CHUVA também há imensos textos (do 

Baptista-Bastos, por exemplo) sobre a cinematografi a daquela escrita. E depois… Depois, são alçapões 

sobre alçapões. É uma ilusão pensar que o facto da escrita ser supostamente cinematográfi ca facilita 

o trabalho de adaptação daquele romance. De resto, o que resulta “bem” é apanhar livros menores, 

para depois poder brilhar. Faz-me sempre lembrar o Howard Hawks que pediu ao Hemingway a sua pior 

história. Ele disse-lhe que ia fazer o melhor fi lme de um dos livros dele – e fez o  TER OU NÃO TER. No caso 

do Hemingway, é curioso verifi car que os fi lmes mais bem conseguidos são textos pequenos, um pouco 

laterais, como o  TER OU NÃO TER. Não é o  POR QUEM OS SINOS DOBRAM, que nem sequer é a melhor adaptação 

de uma obra que é extraordinária. […] Porque o realizador e os argumentistas que pegam nas histórias 

têm uma margem de manobra muito maior. Agora, diziam-me: Fernando, queres fazer o Anna Karenina? 

Ou, no caso português, o Memorial do Convento? É logo um peso, uma pedra negra em cima da cabeça. 

Confesso que senti um pouco isso com O Delfi m. Acontece que, tanto o Vasco Pulido Valente como 

eu, sentíamos uma tal familiaridade com o autor, com aquele mundo, com aquela história, que, sem o 

trairmos, pudemos fazer as nossas Variações Goldberg…

O FIO DO HORIZONTE
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Em primeiro lugar, a escrita dele tem um lado seco e americano que a torna muito boa para cinema. Não 

tem gordura, como acontece com muitos escritores nacionais. Além do mais, o José Cardoso Pires era um 

bom cinéfi lo, o cinema tinha muita importância na vida dele. Depois, uma coisa de que sempre gostei muito 

nele é que ele é um dos poucos autores portugueses – senão o único – que tem o verdadeiro sentido da 

short story. E a short story dá muito jeito para os cineastas. Mais do que livros como O Hóspede de Job ou 

Alexandra Alpha, o que eu gosto nele são as short stories, que acho que deviam ser todas feitas em cinema. 

São secas, dão imensa margem de manobra. O conto Estrada 43, por exemplo, dava um fi lme do caraças. É a 

história de uns tipos que estão a alcatroar uma estrada no Alentejo. É muito americano, aquilo podia passar-

-se no sul dos Estados Unidos, podia ser feito pelo John Ford que fez  AS VINHAS DA IRA, de John Steinbeck.

Gostava de adaptar, embora não ache que seja um livro infi lmável, A Noite e o Riso, do Nuno Bragança, 

que era também um grande amigo. E ele gostava que tivesse sido eu a fazê-lo… Ele foi o primeiro… Ele 

foi o primeiro, como alguém diz, a ir para a Austrália.

Em entrevista a Sara Belo Luís, Ler Livros & Leitores, nº 54 Primavera 2002

por ocasião da estreia de O DELFIM

É ela [a fotografi a, de Eduardo Serra] que dá atmosfera toda do fi lme, o universo interior e exteriormente 

sufocado. Eu e o Eduardo tivemos longas conversas sobre o tom da fotografi a e penso que o trabalho dele 

é extraordinário. Como o do Philipe Morel no som: pela captação dos ruídos, do ambiente sonoro. Tive 

neste particular também o melhor.

O meu pai era um Tomás Palma Bravo e, no meio das coisas que possuía, possuía os camponeses que 

trabalhavam nas terras dele. E um dia descobriu uma miúda para aí de 18 anos, que viria a ser a minha 

mãe, e disse: “É minha”. Como o Tomás Palma Bravo diz que o criado é dele (“trata-o bem, escova-o bem, 

que ele é meu”). Eu sei o que é aquele mundo. Eu conheci-os todos: os Fernandos Mascarenhas, os Nunos 

Salvação Barreto, o Luís Sttau Monteiro, todos. Inspiram uma parte do fi lme, que tem um ícone, o Jaguar. 

O Jaguar era de um senhor chamado Bravo. Que era o senhor dos Jaguares em Portugal (aliás foi sogro do 

Zé Fonseca e Costa). Convivi durante anos com essa gente toda. Na noite. Que era o espaço de liberdade 

que havia. Já trabalhava na televisão, tinha 20 e poucos anos, e a partir de uma determinada hora, desde 

o Parque Mayer ao Ritz Club, do Passapoga aos outros cabarés, a gente encontrava esses gajos. E das duas 

uma: ou éramos protegidos (entre aspas) por eles ou levávamos arraiais de porrada. É também daí que 

conheço o Zé Cardoso Pires. Quantas vezes acabávamos à noite às seis da manhã na Adega dos Perus, na 

Praça do Chile (ele escreveu uma série de crónicas sobre isso).

A questão é bem posta porque isso colocou-me um problema: como fazer um fi lme de época sem fazer 

época? Claro que tinha que haver uns carros, há a canção do Tony de Matos, o indicativo do programa 

da rádio (A Noite É Nossa) e há a maneira como os actores se vestem. Mas a Zé Branco em tudo disse que 

não convinha carregar demais, porque caso contrário perdia-se o efeito que o fi lme pode ter em relação 

a hoje. E acho que tem. Porque os marialvas estão cá outra vez. De resto, o fi lme tem várias metáforas: a 

caçada aos patos é uma metáfora da Guerra Colonial. Daí a violência da caçada que no livro é um pouco 

à maneira de Renoir. Daí também que ao contrário do romance, no fi lme não seja um emigrante a bater 
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no preto, mas um handicap da guerra, vestido como soldado (é o Joaquim Leitão que faz o papel). Daí que 

o Tomás Bravo às tantas desligue o televisor onde se vê uma partida de soldados para a guerra, dizendo 

“Vão-se embora! Desapareçam!”

O marialvismo não desapareceu: os senhoritos estão a regressar e a relação com as mulheres no mundo 

deles não mudou assim tanto. Neste aspecto, O DELFIM – infelizmente – é extremamente actual. O fi lme é 

sobre fantasmas, é como fantasmas loucos que no fi m eles acabam, e penso que há uma espécie de mal-

dição salazarista a pesar sobre este país. Apesar das Europas, continuamos a viver num mundo fechado.

Em entrevista a Eduardo Prado Coelho, JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, 3 de Abril de 2002 

por ocasião da estreia de O DELFIM

Estive para lhe chamar [a  LÁ FORA, que teve por primeiros títulos de trabalho  CONDOMÍNIO PRIVADO e  CONDOMÍNIO 

FECHADO]  COMO NÓS SOMOS, título que não pude usar porque há um grande romance que se chama The Way 

We Live In. O fi lme é sobre o real lá fora, o real visto cá de dentro, através de sucessivas imagens. Portanto, 

essa realidade é virtual. Os títulos para mim são como que sinopses e, então, comecei a pensar: “Como é 

que em português se diz out there?” Fui dizer ao Paulo Branco que queria mudar o título e fi cou  LÁ FORA. 

Encontrei o João Lopes, conhecemo-nos muito bem, ele começou praticamente a fazer crítica no Cinéfi lo. 

Encontrámo-nos no comboio [numa viagem para o Porto], hitcockianamente. […] Disse-lhe que tinha uma 

ideia mas ninguém para escrever comigo, e ainda por cima queria fazer uma coisa contemporânea, tinha 

O DELFIM
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fechado as adaptações literárias com  O DELFIM. Queria fazer o meu primeiro fi lme do século XXI […] Foi um 

trabalho muito interessante, muito rico, porque ele escreve muito bem, tem boas ideias e viu dez vezes mais 

fi lmes do que eu. Recentemente fui à Cinemateca rever o  BELARMINO. A sala estava cheia e toda a gente me 

disse que o fi lme era um documentário sobre a Lisboa daquela época – mas é preciso esperar trinta e tal 

anos para as pessoas pensarem isso. Disse hoje ao João que nessa altura já não estarei cá, mas daqui a trinta 

anos o LÁ FORA será visto como o fi lme sobre como nós vivíamos agora, em Lisboa, nos anos 2003/2004: the 

way we live. […] Eu disse ao João que jogámos num terreno sem rede. Podíamos ter-nos despedaçado os 

dois. É que não consigo perceber porque é que os cineastas portugueses não vêem o que se passa lá fora. 

E o que se passa são sítios como a Bolsa, os estúdios de televisão, os salões de cabeleireiro, lugares assim.

Em entrevista a Eurico de Barros, Diário de Notícias, 1 de Abril de 2004 por ocasião da estreia de LÁ FORA

De certo modo, sim [as personagens de Rogério Samora e Alexandra Lencastre em  LÁ FORA trazem a carga 

das de  O DELFIM]. Mas só me dei conta disso quando o fi lme já estava feito. É curioso que utilize esse termo, 

assombramento, porque durante a rodagem ia dizendo ao João [Lopes]: “Este fi lme é muito estranho.” 

Ele dizia: “Não, é assombrado.” De facto, é, não só por  O DELFIM, mas por outras coisas que fi z,  O FIO DO 

HORIZONTE, por exemplo, que tinha sempre na cabeça em função da atmosfera. […]  O DELFIM foi um trabalho 

feito de outra maneira, estava tudo absolutamente escrito e preparado. O Vasco Pulido Valente tinha feito 

um argumento clássico. As minhas inquietações foram menores do que no  LÁ FORA, até por causa desse 

lado de se ir fabricando no dia a dia. Curiosamente, se há um fi lme onde se fabricaram as coisas no mesmo 

sentido foi o  BELARMINO. Havia uma improvisação constante, a única coisa segura que nós tínhamos era o 

interrogatório que o Baptista Bastos faz ao Belarmino. Fiquei sempre com muitas saudades desse tipo de 

trabalho. […] É evidente que é um lastro que passou [do  DELFIM] para este fi lme. Depois de feito, dei-me 

conta de que a personagem da Laura Albuquerque tem muito a ver com a Maria das Mercês [ambas inter-

pretadas por Alexandra Lencastre], só que ela aqui é uma apresentadora de televisão, ou seja, já não está 

fechada em casa, mas num estúdio. E ele é um pouco o Tomás Palma Bravo [personagens interpretadas 

por Rogério Samora], mas sem a Gafeira, lidando com o dinheiro dos outros.

Em entrevista a Kathleen Gomes, Público | Y, 2 de Abril de 2004 por ocasião da estreia de LÁ FORA

O DELFIM
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Não escondo essa minha costela metafísica. É um fi lme muito mais experimental do  O DELFIM, que é um 

fi lme clássico. Enquanto que este fi lme [ LÁ FORA] regressa a  UMA ABELHA NA CHUVA, onde eu comecei a sério – 

e mesmo até ao  BELARMINO. Ainda acredito no poder das imagens e dos sons. E das emoções. […] O que 

me interessou foi a proliferação das imagens. Essa ideia do controle do espaço, de apanhar aquilo que 

cada um de nós faz, impressiona-me imenso. Deixámos de encarar o real, por isso é que o fi lme se chama 

 LÁ FORA. E isso tem consequências muito directas sobre os nossos afectos. Como é que podemos amar 

numa situação destas?

Em entrevista a João Antunes, Jornal de Notícias, 1 de Abril de 2004 

por ocasião da estreia de LÁ FORA

Eu sou o duplo dos meus fi lmes. Há um notório:  O FIO DO HORIZONTE (…). Aí o personagem do Claude 

Brasseur não é só parecido comigo; é parecido com o Belarmino. O Bénard da Costa escreveu então que foi 

uma forma de eu fazer o  BELARMINO regressar para ele me perseguir. A verdade é que a maioria dos cineastas 

que expõem o seu interior transferem para os fi lmes os seus fantasmas. Haverá só dois tipos: os que são 

assim – uma maioria em Portugal porque não temos industria que suporte géneros codifi cados – e os que 

trabalham na “grande máquina”, os do piloto automático.

Em  98 OCTANAS expus tudo. O fi lme é um longo fl asback do que fi z na vida. Não só como cineasta mas como 

ser: os amores e desamores, os copos que bebi e não bebi, os cigarros que fumei e não devia ter fumado. 

Quando comecei o fi lme disse ao meu assistente de realização, o Zé Maria Vaz da Silva – uma espécie de 

alter ego para este fi lme – que íamos tentar o proibido: regressar à juventude. Quando fi z o  BELARMINO tinha 

26 anos e nessa idade achamos que somos eternos. Nesta fase da vida em que estou não se pergunta se já 

morremos; pergunta-se: e se somos só replicantes? E se somos só um código de barras que tem já inscrito 

o prazo de validade? […] Há um colega meu, que é sempre generosíssimo na análise dos fi lmes – o Alberto 

Seixas Santos, que não por acaso fez um fi lme chamado  o MAL – que viu o fi lme e me disse que este era o 

meu fi lme mais luminoso. Acho que ele tem razão; há um lado lírico no fi lme, um lado Bernardino Ribeiro e 

de Menina e Moça. […] O fi lme é luminoso no sentido em que alguém se revela a si próprio, em que alguém 

se expõe à transparência. Como uma radiografi a íntima – como se isso fosse possível.

Em entrevista a José Miguel Gaspar, Jornal de Notícias, 14 de Setembro de 2006 

por ocasião da estreia de 98 OCTANAS

É proveniente de um livro do meu fi lho, Diogo Lopes, com fotografi as de Nuno Cera, que se chama 

Cimêncio (uma junção de silêncio e cimento), que é uma análise fotográfi ca e escrita, do ponto de vista de 

um arquitecto, com um lado de antropologia, sobre tudo o que é periferia. Bairros periféricos, estradas, 

estações de serviço. 98 OCTANAS surge no sentido da mobilidade e da errância.

Em entrevista a Victor Melo, Jornal de Letras, 13 de Setembro de 2006 

por ocasião da estreia de 98 OCTANAS
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Com o tempo, o olhar vai ganhando cambiantes. Como as estações do ano. Com a idade, os copos 

que se beberam, os cigarros que se fumaram, as tristezas e as alegrias sentimentais qu tivemos, tudo 

isso passa para os fi lmes. Há uma espécie de nostalgia. E uma capacidade de olhar o sol em frente. 

Aos 70 anos a gente começa a olhá-lo assim, como, sobre a melancolia, dizia a Julia Kristeva, num 

livro intitulado Sol Negro. O  98 OCTANAS corresponde bastante a isso, até porque foi rodado entre 

Julho e Agosto de 2004. Com os incêndios fl orestais a seguirem a rodagem ao longo das estra-

das, o sol tinha uma cor completamente diferente da habitual e da que vira durante as répérages 

dos locais. À sua maneira, isso faz parte da construção do fi lme. Porque é um fi lme em viagem, so-

bre dois seres que se encontram numa estação de serviço. Não se conhecem, a pouco e pouco vão-

-se conhecendo, o que estabelece entre eles uma relação afectiva, emocional. E eu passava o tempo a dizer 

aos actores e à equipa que não se tratava de psicologia, mas de emoções…

Há um lado mais redentor neste fi lme do n’O DELFIM e no  LÁ FORA, ambos sobre universos que se vão 

fechando. Em 98 OCTANAS, fi nalmente, há qualquer coisa que se abre. É a parte fi nal do fi lme, com aquela 

grande árvore e as vozes off. Ela pergunta: “E onde é que isso fi ca?”, ele responde-lhe: “Perto”. [...] É 

a opinião do Tabucchi, que acha que eu acabo sempre em círculo. Já no  BELARMINO era assim, tal como 

n’ O DELFIM. De facto, aquela estrada, e voltando à tua ideia, é uma metáfora deste Portugal. Quando não 

sabes que fazer e tens carro, vais para a estrada. As pessoas hoje quase todas têm carro. Herdámos isso do 

cavaquismo. E também a ideia dele do progresso: ter carro, frigorífi co e televisão e nada na cabeça. Não é 

por acaso que vivemos tão intensamente o 25 de Abril e estamos hoje tão despolitizados.

Uma [das várias piscadelas de olho cinéfi las de 98 OCTANAS] é a  THEY LIVE BY NIGHT, do Nicholas Ray, o único 

fi lme que durante as fi lmagens mostrei ao Rogério [Samora], à Carla [Chambel] e ao Edmundo Díaz. O 

 98 OCTANAS é a minha pequena e modesta homenagem ao Nicholas Ray. De tal modo que estive quase 

a fazer o fi lme a preto e branco. Não fi z mas pedi ao Edmundo para me fazer uma cor que fosse uma 

reminiscência do preto e branco.

O grave é a produção. Mesmo se o Paulo Branco é um caso excepcional, as condições têm-se degradado. 

Voltámos – tal como no início do Cinema Novo em Portugal, nos anos sessenta – a trabalhar um pouco 

por carolice. Voltámos nós, os realizadores, bem como os actores e os técnicos, capazes de utilizar de 

modo criativo instrumentos altamente sofi sticados. Sei do que falo porque trabalho quase sempre com as 

mesmas equipas. É o meu lado cigano, gosto de trabalhar em trupe. [A produção correu] muito bem, mas 

à custa de um grande esforço. De todos nós. Eu emagreci seis quilos nas sete semanas de rodagem. Num 

fi lme destes, sempre de um lado para o outro, sete semanas é muito pouco. Começávamos muitas vezes 

a rodar às cinco da manhã e acabávamos ao fi m da tarde, por vezes à noite. Esta carolice é semelhante 

à dos anos sessenta.

Quanto ao balanço [um balanço de geração] não é nada nostálgico. Sou melancólico, mas não nostálgico. 

Costumo dizer que sou melancólico de manhã e litigante à tarde. Como o Nanni Moretti. Agora estou um 

bocadinho mais calmo, mas tenho polémicas terríveis; então quando se trata de política…Já perdi amigos 

e amigas por causa disso. Das discussões de cinema tenho alguma saudade: é pena que os cineastas se 

tenham separado tanto. Dantes, no Vává e noutros sítios, discutíamos muito: uns pelos Aristarcos, outros 

pelo Bazin, outros (como eu) pela montagem, fundamental, como dizia o Godard: “A mise en scène é um 

olhar, a montagem um bater de coração”. Eram discussões infi ndas. De qualquer modo, tenho uma leitura 
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muito positiva dessa nossa geração. Quando fi z o  BELARMINO e o Paulo Rocha OS  VERDES  ANOS (dois fi lmes que 

são uma espécie de gémeos diferentes), numa entrevista para O Tempo e o Modo, afi rmei que não era um 

dado adquirido que o cinema novo português fosse avançar. E, de facto, só avançou porque a Gulbenkian 

nos fi nanciou a cooperativa de cineastas, o Centro Português de Cinema, graças à qual o António-Pedro, 

o Seixas, o Fernando Matos Silva e outros puderam fazer os seus primeiros fi lmes. Porque eu sabia que era 

preciso uma continuidade. E só quando isso acontecesse teríamos uma base mais sólida para poder falar 

de um cinema novo português. Mas, mesmo assim, era preciso que essa base continuasse até chegar uma 

outra geração que esteticamente nos contestasse. E seria isso que faria com que o cinema novo português 

pudesse vir a ser uma cinematografi a com alma própria e estilo próprio. O que aconteceu com a geração 

do João Botelho, do José Álvaro de Morais, do Jorge Silva Melo, mesmo do César, que só então pôde fazer 

QUEM ESPERA POR SAPATOS  DE  DEFUNTO  MORRE  DESCALÇO, um fi lme extraordinário que é a génese de tudo o que 

ele fez depois. Mais tarde apareceram outros, como o João Canijo, o Joaquim Leitão, a Margarida Gil. Sem 

esquecer o Pedro Costa, um caso à parte, como (de modo diferente) era o João César. E sem esquecer 

também os únicos que têm a ver com o Pedro Costa e foram muito importantes para ele: o António Reis e 

a Margarida Cordeiro. Quer isto dizer que houve uma espécie de sangue que se misturou no cinema por-

tuguês. Não é por acaso que o primeiro fi lme do Pedro Costa se chama  SANGUE. Deste ponto de vista estou 

optimista. Pessimista, só quanto às condições de produção. A maior parte dos fi lmes são feitos em seis 

semanas. Eu tive sete e queria oito. Mas os produtores não podem: tudo encareceu (alimentação, hotéis, 

carros, telefones, materiais, película). Há cada vez menos dinheiro para os fi lmes. […] Receio muito que a 

qualidade do cinema português se venha a ressentir das actuais condições fi nanceiras.  98  OCTANAS custou 

o mesmo que um trailer de um fi lme americano. E há investimentos publicitários de fi lmes americanos que 

davam para manter o ICA aberto pelo menos dez anos.

Em entrevista a Rodrigues da Silva, Primeiro de Janeiro, 27 de Setembro de 2006 

por ocasião da estreia de 98 OCTANAS

Nesta Lisboa do século XXI em que ser moderno é sinónimo de dependência a novas tecnologias, quero um 

fi lme sobre relações virtuais e infi delidades electrónicas, de acordo com o ar do tempo. Através de boleros 

que escoltam toda a narrativa do fi lme conto uma história de intensos amores e profundos desamores que 

como diria a Dolores Duan “é como se fosse uma canção de dor de corno”. 

da nota de intenções de OS SORRISOS DO DESTINO no dossier de imprensa do fi lme, estreado em 2009

Um longo mergulho no mar transforma-se numa intensa travessia pela vida de Santiago e pelas suas 

relações. A paixão por Constança. O casamento com Laurence. A cumplicidade do amigo Salvador. Ao 

inevitável “quem eu sou?”, as personagens de  EM CÂMARA LENTA respondem com “não sei quem tu és.”

da nota de intenções de EM CÂMARA LENTA no dossier de imprensa do fi lme, estreado em 2012

Os fi lmes refl ectem os meus próprios fantasmas. Isso é evidente. Acredito, sinceramente acredito, numa 

espécie de sensibilidade musical dos espectadores. As pessoas podem ser tocadas por coisas menos evi-

dentes e, quando acontece, signifi ca que ouviram a minha música. Pode não ser sempre, mas quando 

acontece é um milagre.



104

F E R N A N D O  L O P E S  –  P R O F I S S Ã O :  C I N E A S T A   |   C i n e m a t e c a  P o r t u g u e s a - M u s e u  d o  C i n e m a

Quando estou a trabalhar num fi lme, quando estou nas fi lmagens, é como se estivesse noutra vida. É um 

mundo à parte e é absolutamente fantástico. Curiosamente, este último fi lme [ LÁ FORA] tem-me habitado de 

uma forma estranha. Há qualquer coisa de opressivo na maneira como acordo a pensar no fi lme. Provavel-

mente porque há aqui aspectos pessoais de todos nós que o fi zemos que me deixam marcas muito profundas. 

Vou pôr as coisas nestes termos: sou considerado um lisboeta muito convival, mas ao contrário do que possa 

parecer não sou tão convival quanto isso. Gosto de estar com amigos e de ter conversas. Aprende-se imenso 

com as emoções dos outros. Mas depois fi co ali sozinho a olhar para a rua, a ver as pessoas passar, e aí penso 

nos fi lmes. Nós somos todos muito misteriosos. Essa é a primeira questão, é sobre isso que trabalhamos e é 

aí que quero chegar e onde provavelmente nunca chegarei: ao mistério de cada um de nós.

Em entrevista a Ana Soromenho, Expresso | Única, 20 de Março de 2004 

por ocasião da estreia de LÁ FORA

Nesta estação da vida a gente percebe que afi nal já não pode dizer, como Cocteau dizia, como se diz  n’O 

ACOSSADO do Godard, “Devenir immortel et depuis mourir”. Sei que vou morrer, que não me resta muito 

tempo. É sobre isso, provavelmente, que me vou debruçar nos meus fi lmes. Mesmo este que fi z agora 

para o Porto 2001, que se chama  CINEMA e que é uma refl exão sobre a morte, e, ao mesmo tempo, sobre a 

perenidade das imagens. As imagens, como as civilizações, são mortais. Mas renascem. Este jogo é talvez 

aquele que hoje mais me toca. […] O que quer dizer que estou a refl ectir sobre a desaparição da minha 

própria imagem. A partir do  FIO DO HORIZONTE comecei a perceber isso. (pausa) Mas ao mesmo tempo 

admito a hipótese de deixar de lado o cinema, ter uma câmara muito pequenina e fazer um diário: “Hoje 

nasceram as primeiras fl ores do pessegueiro que está à porta da casa de minha mãe”. Pode ser tão simples 

como isto. Gostaria que fi casse com um ar exaltante a imagem de ver nascer as fl ores do pessegueiro.

Tive [sempre uma noção de outsider]. Classless. Não tenho uma classe própria. Não sou um excluído, isso 

não sou. Até condecorado sou!, que é uma coisa chata! Sociologicamente, devia estar na Várzea a cavar 

e a beber copos de vinho tinto. Não estou. Estatisticamente, e aquilo é ainda uma zona muito pobre, não 

teria a possibilidade de chegar onde cheguei. Ou seja, voltamos ao Alexandre O’Neill: “Estou onde não 

devia estar”, Pluma Caprichosa.

Para mim, um fi lme é uma questão de vida ou de morte. Admito que se façam outras coisas: telefi lmes, séries, 

publicidade, e não é nada de pejorativo. Tal como se faz o Fiat Uno. É preciso ganhar a vida, com certeza. Mas 

a implicação ontológica é diferente. Nesse sentido, é como o famoso plano da  PALAVRA do Dreyer, quando ela 

ressuscita por via do amor e da fé. O cinema para mim é isso. Sei que nunca chegarei lá. Há tempos estava 

numa discussão com o meu fi lho e disse-lhe “Eh pá, há o Dreyer, há o Murnau, há o Renoir, há o Ford, o 

Welles, o Godard, o Rossellini; e depois Fernando Lopes há pelo menos cem mil pelo mundo fora”.

Poderia morrer e ser recordado estritamente por um plano. O Belarmino a atravessar um túnel a caminho de 

um estádio. Mesmo que na  ABELHA NA  CHUVA haja uma coisa que gostaria de guardar e que tem a ver com a 

ideia da paixão: é o movimento de câmara para a Zita Duarte na carruagem da senhora, a arranjar o cabelo, 

e a gente a ouvir “Ó Teresa, Teresa, tão cedo nos vão separar”. Pelo menos estes dois planos fi z. Não estou a 

dizer que isto me salve a vida. Mas dá-me algum direito, enquanto ser vivente, a não ter passado sem deixar 

um recadozinho. Uma pequena nota musical! O que há de fabuloso no cinema é aquilo que magicamente 

passa para cá do ecrã. Ou seja, de como esse sonho nos vem habitar e de como o habitamos.

Em entrevista a Anabela Mota Ribeiro, Diário de Notícias | DNA, 4 de Novembro de 2000

anterior ao início da rodagem de O  DELFIM
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1960
THE BOWLER HAT

Produção: London Film School (Reino Unido)

c/m *

INTERLUDE

Produção: London Film School (Reino Unido)

c/m *

THE LONELY ONES

Produção: London Film School (Reino Unido)

c/m *

1961

MARINHA PORTUGUESA

Produção: Radiotelevisão Portuguesa (RTP)

c/m *

ANO MUNDIAL DO REFUGIADO

Produção: Radiotelevisão Portuguesa (RTP)

c/m *

DOMINGOS SEQUEIRA

Produção: Radiotelevisão Portuguesa (RTP)

c/m **

AS PEDRAS E O TEMPO - ÉVORA

Planifi cação: Fernando Lopes

Comentário: José de Sá Caetano

Fotografi a: Abel Escoto, Aquilino Mendes

Som: Alexandre Gonçalves

Montagem: Pablo del Amo

Música: Filipe de Sousa

Misturas: Filipe Gonçalves

Locução: Jacinto Ramos

Assistente de realização: José de Sá Caetano

Produção: Secretariado Nacional da Informação (SNI)

Assistentes de produção: Horário Caio, Navarro de Andrade

Distribuição: Imperial Filmes

35mm, 16 minutos

O VOO DA AMIZADE

Comentário: Manuel Figueira

Fotografi a: Aquilino Mendes

Som: Luís Barão, Alexandre Gonçalves

Montagem: Pablo del Amo

Misturas: A. da Mata Diniz

Locução: Henrique Mendes

Produção: Filipe de Solms para a TAP

Distribuição: Internacional Filmes

35mm, 14 minutos

1962
AS PALAVRAS E OS FIOS

Comentário: Baptista-Bastos

Fotografi a: Abel Escoto

Som: Alexandre Gonçalves

Montagem: Manuel Ruas

Música: Manuel Jorge Veloso

Locução: Jacinto Ramos

Assistente de realização: António Oliveira Pinto

Produção: Álvaro Belo Marques para a CEL-CAT

Distribuição: Filmes Castello-Lopes

Estreia comercial: 9 de Novembro de 1962, no cinema 

Império (Lisboa)

35mm, 12 minutos

ESTE SÉCULO EM QUE VIVEMOS

Produção: Radiotelevisão Portuguesa (RTP)

c/m *

A CIDADE DAS 7 COLINAS - MARÇANO PRECISA-SE

Produção: Radiotelevisão Portuguesa (RTP)

c/m 

filmografia 
FERNANDO LOPES
realizador
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1964
BELARMINO

Argumento, Planifi cação: Fernando Lopes

Fotografi a: Augusto Cabrita

Som: Heliodoro Pires

Montagem: Manuel Ruas

Colaboração artística: Baptista-Bastos, Manuel Ruas 

Música: Manuel Jorge Veloso, Justiniano Canellhas (e 

colaborações de Milou Struvay, Maria Vanzeller, Conjunto 

Hot Club, António D. Silva)

Iluminação: Manuel Carlos Silva, Carlos Manuel da Silva

Efeitos Sonoros: Alexandre Gonçalves

Locução: Jacinto Ramos

Genérico, Efeitos Especiais: Mário Neves

Anotação: Lucinda Pires

Assistente de realização: Fernando Matos Silva

Assistente de montagem: Emília de Oliveira

Operador de imagem: Elso Roque

Assistente de imagem: Fernando Gomes

Interpretação: Belarmino Fragoso, Albano Martins, 

Tony Alonso, Jean-Pierre Gebler, Bernardo Moreira, 

Maria Teresa Noronha Bastos, Júlia Buísel, 

Maria Amélia Fragoso, Ana Fragoso.

Produção:  António da Cunha Telles 

para Produções Cunha Telles

Distribuição: Doperfi lme

Estreia comercial: 19 de Novembro de 1964,

no cinema Avis (Lisboa)

35mm, 72 minutos

1966
VERMELHO, AMARELO, VERDE

Comentário, Poemas: Alexandre O’Neill

Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Montagem: Fernando Lopes

Misturas (efeitos sonoros): Alexandre Gonçalves

Música: Thilo Krassman

Genérico: Mário Neves

Consultor (conselheiro de produção): Fernando Garcia

Assistentes de imagem: Carlos Manuel Silva, Américo 

Oliveira

Produção: Prevenção Rodoviária Portuguesa

Distribuição: Espectáculos Rivus

35mm, 9 minutos

CRUZEIRO DO SUL

Argumento: Afonso Botelho

Planifi cação: Fernando Lopes, Afonso Botelho

Fotografi a: Aquilino Mendes

Som: Alexandre Gonçalves

Montagem: Fernando Lopes

Operadores de imagem: Aquilino Mendes, Ruiz Romero

Operadores de som: Luís Barão, José Sanders

Locução: Gomes Ferreira, Fernando Gusmão, Alves Costa

Conselheiro técnico: Comandante Trindade dos Santos

Produção: Ricardo Malheiro para Cultura Filmes

Estreia comercial: 6 de Julho de 1966, no Império (Lisboa)

35mm, 17 minutos

1967

HOJE ESTREIA

Comentário: Alberto Seixas Santos

Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Som: Alexandre Gonçalves

Locução: João Martins

Figuração: Fernando Lopes, Eduardo Afonso Dias, Daciano 

Costa

Assistente de realização: João Matos Silva

Produção: Gérard Castello-Lopes para Média Filmes

Distribuição: Filmes Castello-Lopes

Estreia comercial: 1 de Novembro de 1967, no Condes 

(Lisboa)

35mm, 8 minutos

TEJO – ROTA DO PROGRESSO

Comentário: Corregedor da Fonseca

Fotografi a: Aquilino Mendes, Manuel Costa e Silva, Acácio 

de Almeida

Som, Música: Manuel Jorge Veloso

Montagem: Fernando Lopes

Locução: Joaquim Rosa

Produção: Lisnave

35mm, 11 minutos

1970

A AVENTURA CALCULADA

Comentário: Roby Amorim

Fotografi a: Manuel Costa e Silva
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Som: Alexandre Gonçalves

Montagem: Fernando Lopes

Locução: Gérard Castello-Lopes

Assistente de realização: Francisco Machado

Produção: Laboratório Nacional de Engenharia Civil

Direcção de produção: Faria Aboim

Assistente de produção: Américo de Freitas

Estreia comercial: 14 de Novembro de 1972, no Condes 

(Lisboa)

35mm, 14 minutos

1971

UMA ABELHA NA CHUVA

Argumento, adaptação, diálogos: Fernando Lopes, com base 

no romance homónimo de Carlos de Oliveira 

Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Som: Alexandre Gonçalves

Montagem, anotação: Teresa Olga

Música: Manuel Jorge Veloso; abertura de A Força do 

Destino, de Giuseppe Verdi

Cenários, guarda-roupa: Maria Helena Matos

Assistentes de realização: João Matos Silva, Jorge Paixão

Assistentes de operador: Carlos Ferreira, António Vasconcelos

Iluminação: Manuel Carlos da Silva

Genérico: Panorâmica 45

Interpretação: Laura Soveral, João Guedes, Zita Duarte, Ruy 

Furtado, Carlos Ferreiro, Fernando de Oliveira, Adriano 

Reys, elementos da Companhia de Teatro Desmontável de 

Rafael de Oliveira

Produção: Média Filmes

Distribuição: Média Filmes

Estreia comercial: 13 de Abril de 1972, no Estúdio (Lisboa)

35mm, 66 minutos

1972

ERA UMA VEZ… AMANHÃ

Colaboração literária: Maria Alberta Meneres

Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Montagem: Fernando Lopes

Música: Francisco d’Orey

Efeitos especiais: Alexandre Gonçalves (efeitos de som)

Assistentes de realização: Jaime Silva, Pedro Éfe, José Maria 

Pereira, José Madrugo, Manuel Mateus

Direcção de produção: Helena Vasconcelos

Interpretação: Luís Lança, Conceição Pombo, Isabel Fernandes

Produção: Telecine Moro Portuguesa

Distribuição: Sofi lmes

35mm, 10 minutos

1973

NACIONALIDADE PORTUGUÊS

co/r: Nuno Bragança, Gérard Castello-Lopes

Texto: Nuno Bragança

Fotografi a: Elso Roque, Augusto Cabrita, Manuel Costa e 

Silva

Som: Alexandre Gonçalves

Montagem: Fernando Lopes, Nuno Bragança, Gérard 

Castello-Lopes

Assistente de realização: Gérard Castello-Lopes

Assistentes de produção: António Oliveira Pinto, Álvaro Belo 

Marques

Locução: Luís Filipe Costa

Produção: Nuno Bragança

Estreia comercial: 21 de Janeiro de 1974, no Condes 

(Lisboa)

35mm, 21 minutos *

1975

O ENCOBERTO

Poema: Fernando Pessoa

Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Som: Alexandre Gonçalves

Montagem: Fernando Lopes

Locução: João Cutileiro

Produção: Instituto Português de Cinema, Telecine Moro

Direcção de produção: Maria Helena de Vasconcelos

Distribuição: Animatógrafo

Estreia comercial: 9 de Abril de 1977, no Quarteto (Lisboa)

35mm, 11 minutos

1976

NÓS POR CÁ TODOS BEM

Argumento: Fernando Lopes

Colaboração literária: Alexandre O’Neill

Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Som: João Canedo, Manuel Tomás, João Carlos Gorjão

Música, canções: Sérgio Godinho (Poema Coro das 

Criadas de Servir, de Alexandre O’Neill)

Decoração: Jasmim de Matos

Coreografi a: Elisa Worm
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Anotação: Olívia Varela (Manolívia)

Misturas: J.MN. San Mateo, João Carlos Gorjão

Assistente de realização: Jorge Marecos Duarte

Assistente de imagem: Francisco Silva

Iluminação: João Silva, Carlos Afonso, Humberto Alves

Operadores de imagem: Emídio Pinto, Víctor Estêvão

Assistente de som: Pedro Lopes

Interpretação: Zita Duarte, Wanda França, Adelaide João, 

Fernando Barradas, Lia Gama, Bina, Paula Guedes, 

Margarida O’Neill, Cecília Berenguer, Elvira Marques, 

habitantes da Várzea (Beira Litoral)

Produção: Centro Português de Cinema (CPC) / série Museu 

da Imagem e do Som

Distribuição: Animatógrafo

Estreia comercial: 3 de Março de 1978, no Quarteto (Lisboa)

16mm (ampliado para 35mm), 81 minutos

HABITAT

Comentário: Correia da Cunha

Fotografi a: José Luís Carvalhosa

Som: Carlos Gorjão

Montagem: Fernando Lopes, Carlos Gorjão

Música: Carlos Paredes

Canções: José Afonso

Locução: Carlos Cruz (versão portuguesa), Françoise 

Hourtiguet (versão francesa)

Assistente de realização: Olívia Varela (Manolívia)

Produção: Centro Português de Cinema (CPC)

16mm, 25 minutos

O FADO OPERÁRIO / CANTIGAMENTE Nº 1
Fotografi a: Emílio Pinto

Som: João Canedo, João Carlos Gorjão

Montagem: Fernando Lopes

Pesquisa cultural: Ernesto de Sousa

Arquivos sonoros: Gonsalves Preto

Excertos de fi lmes:  LISBOA CRÓNICA ANEDÓTICA, de Leitão de 

Barros;  JOÃO RATÃO, de Jorge Brun do Canto

Assistente de realização: Olívia Varela (Manolívia)

Assistente de imagem: Carlos Manuel

Colaboração, participação: Jacinto Baptista, Oliveira Marques, 

César de Oliveira, João Perry Alexandre O’Neill

Com: Manuel de Almeida (intérprete do fado), António 

Chainho (guitarra), José Maria Nóbrega (viola), Raul Silva 

(viola baixo)

Produção: Centro Português de Cinema (CPC), 

Radiotelevisão Portuguesa (RTP) / série televisiva 

Cantigamente 

Direcção de produção: Manuel Costa e Silva

Assistente de produção: Carmo Moser

16mm, 78 minutos

1977

SONS E CORES DE PORTUGAL

Fotografi a: António Escudeiro, Manuel Costa e Silva, Mário 

de Carvalho

Montagem: José Violante Torres, João Carlos Gorjão, 

António Escudeiro, Fernando Lopes

Música: António Victorino d’Almeida

Produção: Centro Português de Cinema (CPC) para a 

Radiotelevisão Portuguesa (RTP)

16mm, 11 minutos

1979

LISBOA / AS GRANDES CIDADES DO MUNDO

LISBONNE / LES GRANDES VILLES DU MONDE

co/r : Augusto Cabrita

Argumento: Alexandre O’Neill

Comentário: Henri Campetier

Fotografi a: João Egreja

Som: Fernando Salgado, Carlos Saúde

Montagem: João Carlos Gorjão, Maetinhe Planchard

Música: Carlos Paredes, Alain Oulman, Tó Pinheiro

Misturas: Jacques Decerf

Assistente de imagem: Jorge Silva

Produção: Pathé Cinéma (França), Animatógrafo, 

Radiotelevisão Portuguesa (RTP) (Portugal)

Co-produção: FR3

Produtoras: Maria João Seixas, Renée Gagnon

16mm, 54 minutos

1982

ALTITUDE 114 
Produção: Aeroportos e Navegação Aérea (ANA)

c/m *
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1984

CRÓNICA DOS BONS MALANDROS

Argumento, diálogos: Fernando Lopes, Mário Zambujal, 

Artur Semedo, a partir da obra homónima de Mário 

Zambujal

Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Som, montagem: João Carlos Gorjão

Decoração: Jasmim de Matos, Teresa Lacerda

Guarda-roupa: Jasmim de Matos

Direcção musical: Joni Galvão

Canções: Rui Veloso, Paulo de Carvalho, Carlos Tê

Misturas: Luís Barão

Coreografi a: Patrick Hurd

Efeitos especiais, genérico: Mário Neves

Anotação, assistente de montagem: Manuela Gorjão

Locução: Carlos Cruz, Rui Romano

Operador de imagem: Amílcar Carrajola

Assistentes de realização: Pedro Lopes, João Pedro Ruivo, 

Diogo Seixas

Assistente de imagem: Carlos Mena

Iluminação: João de Almeida

Interpretação: Duarte Nuno, João Perry, Lia Gama, Maria 

do Céu Guerra, Nicolau Breyner, Paulo de Carvalho, Pedro 

Bandeira Freire, Zita Duarte, António Assunção, Virgílio 

Castelo, Mário Zambujal (narrador), Jorge Listopad, 

António Évora, Manuel Luís Goucha, Ariana, Artur 

Semedo, Hernâni Santos, Pedro Lopes, Emílio da Silva, 

Carlos Machado, Rodrigo da Silva, Gentil Ribeiro, Anabela 

Santos, Isabel Nogueira, Manuel Antunes, Alfredo Galego, 

Orlando Barbosa, Anamar

Produção: Fernando Lopes, Tobis Portuguesa

Produtor executivo: Artur Semedo

Direcção de produção: Olívia Varela (Manolívia), Teresa 

Tainha, Cláudia Lopes

Distribuição: Filmes Castello-Lopes

Estreia comercial: 18 de Outubro de 1984, nos cinemas 

Condes, Las Vegas, Quarteto, Quinteto (Lisboa)

35mm, 81 minutos

1988

MATAR SAUDADES

Argumento: Carlos Saboga, António-Pedro Vasconcelos, 

Fernando Lopes

Diálogos: Carlos Saboga

Fotografi a: António Escudeiro

Som, misturas: Antoine Bonfanti

Montagem: Alexandre Gonçalves

Música (selecção): Diogo Seixas Lopes

Decoração, guarda-roupa: Gabriela Cerqueira

Caracterização: Margarida Miranda

Assistentes de realização: Antonio Rosas, José Miguel 

Figueiredo, Manuel João Águas

Operadores de imagem: Michel Tomasi, Humberto Alves

Assistente de imagem: Carlos Mena

Assistente de som: José Gamboa

Assistente de montagem: Manuel Águas

Interpretação: Rogério Samora, Teresa Madruga, Pedro Éfe, 

Alexandre de Sousa, Eunice Muñoz, João Cabral, Manuel 

Cavaco, António Reis, Lurdes Rodrigues, Laura Soveral, 

Canto e Castro, Carlos Saboga

Produção: Opus Filmes

Produtor: Fernando Lopes

Produtor executivo: José Luís Vasconcelos

Direcção de produção: Fernando Matos Silva

Assistentes de produção: Ricardo Cordeiro, Cláudia Lopes

Distribuição: Filmes Lusomundo

Estreia comercial: 26 de Agosto de 1988, nos cinemas 

Amoreiras, Quarteto (Lisboa)

35mm, 83 minutos

1993

O FIO DO HORIZONTE

Argumento, adaptação: Christopher Frank, Jean Nachbaur, a 

partir de Il Fillo dell’Orizonte de Antonio Tabucchi

Diálogos: Christopher Frank

Fotografi a: Javier Aguirresarobe

Som: Vasco Pedroso

Montagem: Jacques Witta

Música: Zbigniew Preisner

Misturas: Conceição Carrilho, Jean-Paul Loublier, Marie 

Massiani

Decoração: Jasmim de Matos

Cenografi a: Luís Filipe Osório

Guarda-roupa: Jasmim de Matos, Maria Amaral

Caracterização: Ana Lorena, Fátima Vieira

Genérico: Story Film, Pablo Nuñez

Efeitos especiais: Pedro Baladin, João Martins

Assistentes de realização: João Pedro Ruivo, João Tovar

Assistentes de imagem: Amílcar Carrajola, Vítor Nobre

Assistente de som: Paulo Cerveira

Assistente de montagem: Michelle d’Atoma
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Interpretação: Claude Brasseur, Andrea Ferreol, Ana Padrão, 

António Valero, Miguel Guilherme, Luís Santos, Nicolau 

Breyner, Fernando Heitor, Guilherme Filipe, Paulo Rocha, 

Margarida Marinho, José Gomes, Joaquim Leitão, José 

Manuel Mendes, Márcia Breia, Adelaide João, Gonçalo 

Tropa, Homem Cardoso, Manuela Carona, Old Soares, 

Thilo Krassman, Pedro Éfe

Produção: Companhia de Filmes do Príncipe Real (Portugal), 

CTN, Caméras Continentales (França), Origen (Espanha), 

Channel Four Films (Reino Unido)

Produtores executivos: António da Cunha Telles, 

Jean Nachbaur, Antonio Cardenal

Direcção de produção: Maria João Mayer, Gabriela Cerqueira

Assistentes de produção: Gabriel Moniz, Paula Nascimento, 

Manuel Rebelo

Distribuição: Atalanta Filmes

Estreia comercial: 4 de Março de 1994, no cinema Nimas 

(Lisboa)

35mm, 92 minutos

1996

SE DEUS QUISER…
Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Som: Emídio Buchinho

Misturas: Miguel Ceitil

Montagem: Fernando Lopes

Operadores de câmara: Rui Poças, Miguel Ceitil

Chefe maquinista: Joaquim Amaral

Colaboração artística, adereços: Ana Louro

Anotação, assistente: Fátima Ribeiro

Assistente de realização, poloroids: Diogo Seixas Lopes

Colaboração especial nas sequências “Café Ferrador”: João Pedro 

Ruivo

Participação: Elvira Marques, habitantes da Várzea dos 

Amarelos, Maria João Seixas

Produtor: Fernando Lopes para a Radiotelevisão Portuguesa 

(RTP) em colaboração com o Ministério da Cultura

Produtor delegado da RTP: Alice Milheiras

Direcção de produção: Cláudia Lopes

Assistente de produção: Olívia Varela (Manolívia)

Vídeo (betacam), 57 minutos

1998

GÉRARD FOTÓGRAFO

Argumento: Fernando Lopes

Colaboração especial: Maria João Seixas, Alexandre Pomar

Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Câmara: Miguel Ceitil

Som: Luís Motrena

Montagem: Fernando Lopes, Miguel Ceitil

Misturas: Miguel Ângelo

Vídeografi smo: MAC Computação Gráfi ca

Assistente de realização: Fátima Ribeiro

Direcção de produção: Manuel Costa e Silva

Produção executiva: Cláudia Lopes

Produção: A Quimera do Ouro

Vídeo (betacam), 43 minutos

LISSABON WUPPERTAL LISBOA

Fotografi a: Manuel Costa e Silva

Montagem: Fernando Lopes

Assistente de realização: Fátima Ribeiro

Operadores de imagem: Miguel Ceitil, Manuel Costa e Silva

Assistentes de montagem: Miguel Ceitil, Fátima Ribeiro

Produção: Expo 98, Radiotelevisão Portuguesa (RTP), 

Rogério Ceitil Audiovisuais

Produtora: Gabriela Cerqueira

Produtor executivo: Rogério Ceitil

Vídeo (betacam), 35 minutos

1999

BERNARDO MARQUES – O AR DE UM TEMPO

Argumento: Maria João Seixas, Fernando Lopes, a partir de 

uma ideia de Maria João Seixas

Colaboração: Maria Elisa Marques

Fotografi a, videografi smos: Miguel Ceitil

Montagem: Fernando Lopes, Miguel Ceitil

Fotografi as: Pedro Lopes

Produção: Rogério Ceitil Audiovisuais para a Radiotelevisão 

Portuguesa (RTP) / série televisiva Artes & Letras

Produtor: Rogério Ceitil

Vídeo (betacam), 45 minutos

2001

CINEMA

Poema: Cinema, de Carlos de Oliveira

Interpretação: Isabel Ruth

Fotografi a, videografi smos: Miguel Ceitil

Montagem: Miguel Ceitil, Fernando Lopes

Ilustrações: Jorge Colombo

Texto, locução: Diogo Seixas Lopes

Fotografi as de cena: Pedro Lopes



117

Colaboração artística: Maria João Seixas, João Pedro Ruivo

Projeccionista: Jorge José da Silva

Produção: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura, Rogério 

Ceitil Audiovisuais

Produtor executivo: Rogério Ceitil

Direcção de produção: Olívia Varela (Manolívia)

Vídeo (betacam), 23 minutos

O DELFIM

Argumento: Fernando Lopes, Vasco Pulido Valente, a partir 

do romance homónimo de José Cardoso Pires

Fotografi a: Eduardo Serra

Som: Philippe Morel, Gérard Rousseau

Montagem: Jacques Witta

Direcção artística: Maria José Branco

Caracterização: Emmanuelle Fèvre, Philippe Mangin

Assistente de realização: Ângela Sequeira

Operador de imagem: Edmundo Diaz

Assistente de imagem: Sandra Meleiro

Interpretação: Rogério Samora, Alexandra Lencastre, Rui 

Morrison, Isabel Ruth, Milton Lopes, Miguel Guilherme, 

Rita Loureiro, José Pinto, Márcia Breia, Alexandre de 

Sousa, Laura Soveral, Fernando Jorge, Sofi a Bénard, 

Joaquim Leitão, Paula Guedes, Filipa Gordo, Fernando 

Heitor, Duarte de Almeida, João Cardoso

Produção: Madragoa Filmes, Radiotelevisão Portuguesa 

(RTP) (Portugal), Gemini Films (França)

Produtor: Paulo Branco

Distribuição: Atalanta Filmes

Estreia comercial: 19 de Abril de 2002, nos cinemas Fonte 

Nova, King, Monumental (Lisboa)

35mm, 84 minutos

2004

TOMAI LÁ DO O’NEILL

Fotografi a: Rui Poças

Som: Pedro Melo

Montagem, pós-produção vídeo e áudio: Miguel Ceitil

Participação: Rogério Jacques, Rui Morrison (voz),

Participação especial: Antonio Tabucchi, Hellmut Whol, 

Gérard Castello-Lopes, João Botelho, Afonso O’Neill, 

Mário Cesariny de Vasconcelos

Coreografi a (“Formiga Bossa Nova”): Nazareth Panadero

Colaboração: André Rabaça, Tiago Matias

Assistente de realização: Jorge Cramez

Produção: Pop Fiction

Co-produção: Radiotelevisão Portuguesa (RTP)

Produção executiva: Cláudia Lopes

Produção técnica: Rogério Ceitil Audiovisuais

Vídeo (betacam), 53 minutos

LÁ FORA

Argumento: João Lopes, a partir de uma ideia de Fernando 

Lopes

Fotografi a: Edmundo Díaz

Som: Pedro Melo, Gérard Rousseau

Montagem: Jacques Witta

Música: Kurt Weil, Alfredo Bianchi & Giovanni D’Anzi, 

Manuel Espírito Santo, Mark Cherrie

Decoração, guarda-roupa: Maria José Branco

Assistente de realização: José Maria Vaz da Silva

Anotação: Jorge Cramez

Interpretação: Alexandra Lencastre, Rogério Samora, Ana 

Zanatti, Maria João Abreu, Joaquim Leitão, Sofi a Bénard, 

Cristóvão Campos, Miguel Jessen, Miguel Guilherme, 

Rui Morrison, Suzana Borges, Núria Mência, João Paulo 

Santos

Produção: Madragoa Filmes (Portugal), Gemini Films (França)

Produtor: Paulo Branco

Direcção de produção: Fernando Centeio

Distribuição: Atalanta Filmes

Estreia comercial: 1 de Abril de 2004, nos cinemas Fonte 

Nova, Millenium Alvaláxia, Monumental, Vasco da Gama, 

El Corte Inglés (Lisboa)

35mm, 105 minutos

2005

ELA POR ELA

Desenho de luz: Rui Poças

Videografi smo: Miguel Ceitil

Mistura de som: Paulo Vilares

Montagem: Rogério Ceitil

Com: Agustina Bessa-Luís, Maria João Seixas

Produção: RTP, Rogério Ceitil Audiovisuais

Vídeo, série televisiva de 13 programas de 25 minutos
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2006

98 OCTANAS

Argumento: João Lopes, a partir de um texto de Diogo 

Seixas Lopes

Fotografi a: Edmundo Díaz

Som: Pedro Melo, Gérard Rousseau

Montagem: Fernando Lopes

Misturas: Gérard Rousseau

Música: Bernardo Sassetti

Decoração, guarda-roupa: Maria José Branco

Assistente de realização: José Maria Vaz da Silva

Interpretação: Rogério Samora, Carla Chambel, Márcia 

Breia, Fernando Heitor, Joaquim Leitão, Fernando Lopes, 

Pedro Melo

Produção: Clap Filmes

Produtor: Paulo Branco

Direcção de produção: Diana Coelho

Distribuição: Atalanta Filmes

Estreia comercial: 14 de Setembro de 2006, nos cinemas 

Fonte Nova, King, Monumental-Saldanha (Lisboa)

35mm, 95 minutos

2007

ELEGIA POR ALGUNS FOTOGRAMAS PORTUGUESES

Ideia e concepção videográfi ca: Fernando Lopes

Canto: Klaus Nomi “The Cold Song”, Henry Purcel

Participação especial: Isabel Ruth

Poema: Cinema, de Carlos de Oliveira

Realização videográfi ca: Miguel Ceitil

Produção: Midas Filmes

35mm (negativos), vídeo (cópia), 9 minutos

2008

O MEU AMIGO MIKE AO TRABALHO

Fotografi a: Edmundo Díaz

Som: Pedro Melo

Montagem: Pedro Duarte

Colaboração especial: Manuel Mesquita

Chefe electricista: José Manuel Rodrigues

Assistente: Ivânia West

Com: Michel Biberstein

Participação especial: Maria João Seixas

Produção: Midas Filmes

Produtor executivo: Pedro Borges

Produtor associado: BA Filmes

Direcção de produção: Joana Cunha Ferreira

Vídeo (betacam), 48 minutos

2009

OS SORRISOS DO DESTINO

Argumento: Fernando Lopes, Paulo Filipe Monteiro

Fotografi a: Edmundo Díaz

Som: Pedro Melo

Montagem: Jacques Witta, Carlos Madaleno

Misturas: Gérard Rousseau

Direcção artística: Maria José Branco

Assistente de realização: José Maria Vaz da Silva

Interpretação: Ana Padrão, Rui Morrison, Milton Lopes, 

Teresa Tavares, Cristóvão Campos, Pedro Lopes, Rogério 

Samora, Alexandra Lencastre, Julião Sarmento, Ana Isabel, 

João Paulo Santos

Produção: Clap Filmes

Produtor: Paulo Branco

Direcção de produção: Ana Pinhão

Distribuição: Atalanta Filmes

Estreia comercial: 12 de Novembro de 2009, nos cinemas 

Monumental, Amoreiras, Alvaláxia (Lisboa), Almada 

Fórum (Almada), Dolce Vita (Porto)

Digital, 98 minutos

2012

EM CÂMARA LENTA

Argumento: Rui Cardoso Martins, a partir de um livro de 

Pedro Reis

Fotografi a: Edmundo Díaz

Som: Ricardo Leal

Montagem: Carlos Madaleno

Direcção artística: Maria José Branco

Caracterização: Araceli Fuente

Assistente de realização: José Maria Vaz da Silva

Interpretação: Rui Morrison, João Reis, Maria João Pinho, 

Maria João Luís, Maria João Bastos, Carlos Santos, John 

Frey, Nuno Rodrigues, Miguel Monteiro

Produção: Alfama Films Portugal

Produtor: Paulo Branco

Direcção de produção: Sofi a Gouveia

Distribuição: Leopardo Filmes

Estreia comercial: 8 de Março de 2012, nos cinemas King 

(Lisboa), Campo Alegre (Porto)

Digital (DCP), 71 minutos

* sem materiais localizados a esta data
** sem materiais completos localizados a esta data
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