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       A história deste regresso da Cinemateca a Ozu é a história de 
uma já longa conversa entre artes. Quinze anos depois de um ciclo, 
um livro e uma exposição que tomavam como ponto de partida o 
“Ordet” de Dreyer, e treze depois de um tríptico semelhante inspi-
rado pelo “Pickpocket” de Bresson, o que agora se concretiza é mais 
um desses diálogos, feitos de reiterações e variações. A invariante foi 
a poesia de João Miguel Fernandes Jorge, desafiador, quando não 
gostosamente desafiado, que deitou mãos ao que acredito ser um 
dos conjuntos de textos originais editados por esta casa que mais 
virão a resistir ao tempo, e que esteve ainda por trás das associa-
ções aos outros artistas expostos nos nossos espaços e reproduzidos 
nos três livros. A variação foi então a das outras matérias artísticas 
convocadas para cada um destes encontros com o cinema e a lite-
ratura – a pintura de José Loureiro, no caso de Dreyer, a escultura 
de Rui Chafes, no de Bresson, e, de novo, o trabalho de um pin-
tor, Rui Vasconcelos, na revisitação de Ozu. Finalmente, a conversa 
incluiu a participação de Rita Azevedo Gomes, a quem se deve a 
escolha e reprodução dos fotogramas publicados, a organização e 
montagem das exposições e a conceção (desenho gráfico) dos livros. 

       Ao cinéfilo, não escapará, neste caminho feito com os três 
realizadores, o facto de se tratar precisamente do trio em que Paul 
Schrader baseou a sua análise do “estilo transcendental no cinema” 
(“Transcendental style in cinema: Ozu, Bresson, Dreyer”, publica-
do em 1972). Pedro Mexia pressentiu-o ao segundo andamento, 
quando JMFJ escolheu Bresson depois de Dreyer, sendo aliás essa 
menção que terá gerado a semente de um prolongamento com o 
autor japonês. Certeira na altura, a evocação torna-se agora ao 
mesmo tempo evidente e portadora de uma nuance curiosa, uma 
vez que aquele com que Schrader começava o seu estudo (Ozu, 
o único que “não tinha de fazer reviver a expressão do Transcen-
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dente” no seu país ou na sua cultura, mas “tão só adaptá-la ao ci-
nema”) é neste caso alguém que surge no seguimento dos outros 
e alguém que convoca esse conceito de modo mais extremado. A 
ordem dos fatores não interessará certamente a JMFJ, que também 
não escreve a partir da cronologia dos cineastas, contando, sim, 
para ele, o aqui e agora de cada experiência de visão e de escri-
ta. Mas chegar a Ozu é chegar ao topo, que é a base, e ao para-
doxo de raiz da “arte transcendental”, e portanto da escrita sobre 
ela, o que não pode senão conduzir-nos a sentir ainda mais a força 
destes poemas, ou desta outra forma de escrever a partir do cinema. 

       Tocando no ponto, já Schrader avisava à cabeça que, “no seu 
melhor, a arte transcendental é um processo autodestrutivo”, o que 
quer dizer também que a crítica dessa arte não pode deixar de sê-lo: 
“está sempre a lidar com contradições – verbalizações do inefável”. 
Quem primeiro e melhor contextualizou para o Ocidente o trabalho 
de Ozu (antes de mais, Donald Richie) assumiu como verdadeiro ob-
jeto dos seus textos o método do realizador, assim como o apuramento 
desse método até à emoção dilacerante das obras finais. Aprendê-lo, 
foi desaprender muito do que por aqui aprendêramos canonicamen-
te sobre o cinema – sobre a “linguagem cinematográfica” – uma vez 
que se tratava de perceber o mecanismo de redução, ou eliminação, 
de muito do que nos habituáramos a identificar com ela, um meca-
nismo que era aqui acionado não para que ela se tornasse “invisí-
vel”, muito menos para que se tornasse “inexistente”, mas, no exato 
oposto disso, para que, no próprio ato dessa redução, o seu impacto 
fosse elevado a um cume inaudito, que é o da densidade limite e 
do poderosíssimo controlo formal atingidos pelo autor nos tais tí-
tulos derradeiros. Abordar Ozu é afrontar o cerne deste processo, 
e a dificuldade última, ou a improdutividade última, de “analisar” 
os filmes (que não já o “método”) com os instrumentos tradicionais, 
sob pena de depararmos com uma ossatura tão elementar, e para 
mais tão repetitiva, que, mais ainda do que sempre acontece no ci-
nema, só nos afasta da experiência da obra. (A ossatura está lá, e 
é fundamental, mas aqui não é realmente outra senão aquela que 
só pode ser dita mediante uma rigorosa descrição do filme plano a 
plano.) É aí, então, que surge a imensa luz dos textos que se seguem. 

       Na introdução ao primeiro destes livros (“A Palavra”), João 
Bénard da Costa, a quem estes novos poemas são dedicados, di-
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zia “sinto um grande silêncio e uma luz cega-me”. Mas não é jus-
tamente esta escrita, por inteiro, algo que nasce de um profundo 
silêncio instalado pela experiência dos filmes? Um silêncio que 
pode ou não ser um intervalo temporal, mas que é certamen-
te uma atitude, uma predisposição, que liberta o poeta para falar 
aquém e além dessa análise e dos seus meandros improdutivos?
Afrontar a contradição do olhar e da visão – o que veem as 
personagens de Ozu?, o que vemos nós naquilo que vemos nos 
filmes de Ozu? (Lua  /  límpida /  se a olhares /  turvas a nitidez ) 
Ou ainda, e porque se trata de um filme, afrontar a contradição 
do movimento – o que prende e o que solta, a ordem e a desor-
dem, o rígido e o que voa dentro dessa rigidez (Vinham ao encontro 
do seu olhar / na procura do movimento e do repouso) Cada poema de 
JMFJ remete para a tensão subjacente a cada plano e cada rac-
cord de Ozu, onde a desordem comum da vida, que nunca nos é 
imposta, nos surpreende e nos comove como nenhuma outra, em 
contraste e por contraste com a mais implacável ordem formal. 

       Aquém e além da análise. Isso que é também questão de dis-
tância (estes são poemas que “enviam em proximidade e distância 
para vinte filmes de Yajuziro Ozu”, escreve JMFJ na sua nota final) 
será um dos elos de conexão possíveis com a explosão pictórica dos 
trabalhos de Rui Vasconcelos. Num relance, a sensação instantânea 
do natural, feito de permanência e transitoriedade – água, folhas, a 
respiração do bosque, ligação à terra e ciclos de vida. Ao aproximar-
-nos, uma técnica de desenho particularíssima (visível depois tam-
bém nos retratos) que converte a visão “macro” numa imensa teia 
microscópica de fios, contornos e ligações entre cada “ser”, vegetal 
ou mineral, solo, árvore, luz, ar. Toda a história do desenho e da 
pintura, e, cumulativamente - como não ser assaltado por isso? – o 
lampejo de uma origem que não é ocidental, uma matriz que migrou 
justamente para o Japão a partir da China, sobretudo nos séculos 
XII e XIII, e que surgia ela própria, também, das transformações 
sofridas pela arte budista sob a crescente influência da variante 
Zen – a arte dos contempladores isolados na montanha, com as 
suas conceções próprias de espaço, do papel do vazio, do equilíbrio 
não simétrico. Longe e perto de Ozu. Longe e perto – ainda Ozu.

José Manuel Costa                                                                                               





                                                   

                                                                           

Para João Bénard da Costa
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LUAR DE NOVEMBRO

Flutuam na água do lago 
as folhas do outono
douram-se as janelas pl’
o fim do dia.       A morte

separou, dispôs
a festa do adeus.       A flauta
de jade empalidecia o
refrão do vento 
sobre a rama dos pinheiros.

Impossível prever o caminho.

Que te doou a morte?        — A
morte deu-me asas e botas-
-d’ave-das-sete-léguas

para a tua alma não pisar a 
lama infestada de malária.
      — As águas são profundas
guardam o dragão vermelho.

Um caule erecto
para fazer-me às ondas
sob o luar de
novembro.

DIAS SERENOS DE OUTONO
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Ainda não vi a História das Ervas flutuantes. Vou guardá-la lá mais 
para o fim. As personagens de Ozu, os pais e os filhos, a condição 
dos seus rostos, que se sucedem à semelhança de ervas que 
flutuam, são um artifício inventado – uma plasticidade flutuante 
– uma aparência. Mas as pessoas que lhes dão forma são mesmo 
um real, são a mais real das realidades. Somente Yasujiro Ozu 
tem acesso a essas pessoas, a esses arquétipos. Resta-me a ilusão 
da imagem – a sua arte – que é ainda um modo de ser elevado, 
todavia um resquício, um ponto médio entre o engano e o nada. 
Os pais, e logo os filhos. Olhar de relance para trás, quer apenas 
dizer, sigam-me; e o para trás passou a ser remoto muito à 
frente. De quando em quando, alguém, sem medo ou por temor 
possuído, quebra a melodia desse infindo sigam-me sigam-me e 
abre uma cadeira de descanso, de lona já descolorida pelo bom e 
pelo mau tempo, que estava no caminho. E Ozu nunca se esquece 
dessa dispersa criatura, a mais flutuante de todas as ervas.
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apontamento 
36,5x56 cm
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