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A historia deste regresso da Cinemateca a Ozu ¢ a histéria de
uma ja longa conversa entre artes. Quinze anos depois de um ciclo,
um livro e uma exposi¢ao que tomavam como ponto de partida o
“Ordet” de Dreyer, e treze depois de um triptico semelhante inspi-
rado pelo “Pickpocket” de Bresson, o que agora se concretiza ¢ mais
um desses dialogos, feitos de reiteracoes e variagdes. A invariante foi
a poesia de Jodo Miguel Fernandes Jorge, desafiador, quando nao
gostosamente desafiado, que deitou mdos ao que acredito ser um
dos conjuntos de textos originais editados por esta casa que mais
virdo a resistir ao tempo, e que esteve ainda por tras das associa-
¢Oes aos outros artistas expostos nos nossos espagos e reproduzidos
nos trés livros. A variagao foi entdo a das outras matérias artisticas
convocadas para cada um destes encontros com o cinema e a lite-
ratura — a pintura de José Loureiro, no caso de Dreyer, a escultura
de Rui Chafes, no de Bresson, e, de novo, o trabalho de um pin-
tor, Rui Vasconcelos, na revisitagdo de Ozu. Finalmente, a conversa
incluiu a participagao de Rita Azevedo Gomes, a quem se deve a
escolha e reprodugao dos fotogramas publicados, a organizacdo e
montagem das exposicoes e a concegao (desenho grafico) dos livros.

Ao cinéfilo, ndo escapara, neste caminho feito com os trés
realizadores, o facto de se tratar precisamente do trio em que Paul
Schrader baseou a sua analise do “estilo transcendental no cinema”
(“Transcendental style in cinema: Ozu, Bresson, Dreyer”, publica-
do em 1972). Pedro Mexia pressentiu-o ao segundo andamento,
quando JMEF] escolheu Bresson depois de Dreyer, sendo alias essa
mencao que tera gerado a semente de um prolongamento com o
autor japonés. Certeira na altura, a evocagdo torna-se agora ao
mesmo tempo evidente e portadora de uma nuance curiosa, uma
vez que aquele com que Schrader comecava o seu estudo (Ozu,
o unico que “ndo tinha de fazer reviver a expressao do Transcen-
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dente” no seu pais ou na sua cultura, mas “tao s6 adapta-la ao ci-
nema”) ¢ neste caso alguém que surge no seguimento dos outros
e alguém que convoca esse conceito de modo mais extremado. A
ordem dos fatores ndo interessara certamente a JMF], que também
nao escreve a partir da cronologia dos cineastas, contando, sim,
para ele, o aqui e agora de cada experiéncia de visdo e de escri-
ta. Mas chegar a Ozu ¢é chegar ao topo, que ¢ a base, e ao para-
doxo de raiz da “arte transcendental”, e portanto da escrita sobre
ela, o que nao pode sendo conduzir-nos a sentir ainda mais a forca
destes poemas, ou desta outra forma de escrever a partir do cinema.

Tocando no ponto, ja Schrader avisava a cabega que, “no seu
melhor, a arte transcendental ¢ um processo autodestrutivo”, o que
quer dizer também que a critica dessa arte nao pode deixar de sé-lo:
“esta sempre a lidar com contradi¢ées — verbalizagdes do inefavel”.
Quem primeiro e melhor contextualizou para o Ocidente o trabalho
de Ozu (antes de mais, Donald Richie) assumiu como verdadeiro ob-
jeto dos seus textos o método do realizador, assim como o apuramento
desse método até a emogao dilacerante das obras finais. Aprendé-lo,
foi desaprender muito do que por aqui aprendéramos canonicamen-
te sobre o cinema — sobre a “linguagem cinematografica” — uma vez
que se tratava de perceber o mecanismo de reducao, ou eliminacao,
de muito do que nos habituaramos a identificar com ela, um meca-
nismo que era aqui acionado nao para que ela se tornasse “invisi-
vel”, muito menos para que se tornasse “inexistente”, mas, no exato
oposto disso, para que, no proprio ato dessa redugdo, o seu impacto
fosse elevado a um cume inaudito, que ¢ o da densidade limite ¢
do poderosissimo controlo formal atingidos pelo autor nos tais ti-
tulos derradeiros. Abordar Ozu ¢ afrontar o cerne deste processo,
¢ a dificuldade tltima, ou a improdutividade Gltima, de “analisar”
os filmes (que ndo ja o “método”) com os instrumentos tradicionais,
sob pena de depararmos com uma ossatura tdo elementar, ¢ para
mais tao repetitiva, que, mais ainda do que sempre acontece no ci-
nema, s6 nos afasta da experiéncia da obra. (A ossatura esta 14, ¢
¢ fundamental, mas aqui nao ¢ realmente outra sendo aquela que
sé pode ser dita mediante uma rigorosa descrigao do filme plano a
plano.) E ai, entdo, que surge a imensa luz dos textos que se seguem.

Na introdugdo ao primeiro destes livros (“A Palavra”), Joao
Bénard da Costa, a quem estes novos poemas sao dedicados, di-
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zia “sinto um grande siléncio e uma luz cega-me”. Mas nao ¢ jus-
tamente esta escrita, por inteiro, algo que nasce de um profundo
siléncio instalado pela experiéncia dos filmes? Um siléncio que
pode ou ndo ser um intervalo temporal, mas que ¢ certamen-
te uma atitude, uma predisposicio, que liberta o poeta para falar
aquém e além dessa analise e dos seus meandros improdutivos?
Afrontar a contradicdo do olhar e da visdo — o que veem as
personagens de Ozu?, o que vemos nés naquilo que vemos nos
filmes de Ozu? (Lua / limpida /' se a olhares /' turvas a mitidez )
Ou ainda, e porque se trata de um filme, afrontar a contradigao
do movimento — o que prende e o que solta, a ordem ¢ a desor-
dem, o rigido e o que voa dentro dessa rigidez (Vinham ao encontro
do seu olhar / na procura do movimento ¢ do repouso) Cada poema de
JME]J remete para a tensao subjacente a cada plano e cada rac-
cord de Ozu, onde a desordem comum da vida, que nunca nos ¢é
imposta, nos surpreende e nos comove como nenhuma outra, em
contraste e por contraste com a mais implacavel ordem formal.

Aquém e além da analise. Isso que é também questdo de dis-
tancia (estes sao poemas que “enviam em proximidade e distancia
para vinte filmes de Yajuziro Ozu”, escreve JMF] na sua nota final)
sera um dos elos de conexdo possiveis com a explosao pictérica dos
trabalhos de Rui Vasconcelos. Num relance, a sensacao instantanea
do natural, feito de permanéncia e transitoriedade — agua, folhas, a
respiragao do bosque, ligacdo a terra e ciclos de vida. Ao aproximar-
-nos, uma técnica de desenho particularissima (visivel depois tam-
bém nos retratos) que converte a visao “macro” numa imensa teia
microscopica de fios, contornos e ligacoes entre cada “ser”, vegetal
ou mineral, solo, arvore, luz, ar. Toda a histéria do desenho e da
pintura, e, cumulativamente - como nao ser assaltado por isso? — o
lampejo de uma origem que nao é ocidental, uma matriz que migrou
justamente para o Japao a partir da China, sobretudo nos séculos
XII e XIII, e que surgia ela propria, também, das transformagdes
sofridas pela arte budista sob a crescente influéncia da variante
Zen — a arte dos contempladores isolados na montanha, com as
suas concecoes proprias de espago, do papel do vazio, do equilibrio
nao simétrico. Longe e perto de Ozu. Longe e perto — ainda Ozu.

José Manuel Costa






Para Jodo Bénard da Costa
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DIAS SERENOS DE OUTONO

LUAR DE NOVEMBRO

Flutuam na agua do lago
as folhas do outono
douram-se as janelas pI’
ofimdodia. A morte

separou, dispos

a festa do adeus. A flauta
de jade empalidecia o

refrao do vento

sobre a rama dos pinheiros.

Impossivel prever o caminho.

Que te doou a morte? —A
morte deu-me asas e botas-
-d’ave-das-sete-léguas

para a tua alma ndo pisar a
lama infestada de malaria.

— As aguas sao profundas
guardam o dragdo vermelho.

Um caule erecto

para fazer-me as ondas
sob o luar de
novembro.

13









Sabado, 17 de Julho, 2021

Ainda ndo vi a Histéria das Ervas flutuantes. Vou guarda-la 14 mais
para o fim. As personagens de Ozu, os pais e os filhos, a condigao
dos seus rostos, que se sucedem a semelhanca de ervas que
flutuam, sao um artificio inventado — uma plasticidade flutuante
—uma aparéncia. Mas as pessoas que lhes dao forma sdo mesmo
um real, s3o a mais real das realidades. Somente Yasujiro Ozu
tem acesso a essas pessoas, a esses arquétipos. Resta-me a ilusao
da imagem — a sua arte — que ¢ ainda um modo de ser elevado,
todavia um resquicio, um ponto médio entre o engano e o nada.
Os pais, e logo os filhos. Olhar de relance para tras, quer apenas
dizer, sigam-me; ¢ 0 para trds passou a ser remoto muito a
frente. De quando em quando, alguém, sem medo ou por temor
possuido, quebra a melodia desse infindo sigam-me sigam-me ¢
abre uma cadeira de descanso, de lona ja descolorida pelo bom e
pelo mau tempo, que estava no caminho. E Ozu nunca se esquece
dessa dispersa criatura, a mais flutuante de todas as ervas.
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