
Entrevista a António de Macedo 
 

JPB Começaríamos pelos seus pais. O seu pai era funcionário da Kodak...  

AM Não era funcionário, isso chamamos a quem trabalha para o Estado. Era 

empregado de comércio, naquele tempo era assim que se dizia. O meu pai era 

brasileiro, do Pará, e veio do Brasil, com uns dez, onze anos, com o pai e a mãe. A 

ideia deles era ir para Inglaterra onde os meus parentes brasileiros tinham família, mas 

ficaram aqui. A Kodak instalou cá a sua primeira sede na esquina da Rua Garrett com a 

Rua Ivens, em 1919, começou a recrutar pessoas e o meu pai foi um dos primeiros 

empregados. Tinha dezanove anos, nasceu em 1900. Curiosamente a minha mãe 

também foi uma das primeiras empregadas e também tinha dezanove anos. Cada um foi 

para a sua secção e foi aí que se conheceram, cinematograficamente... kodakamente... 

Namoraram, casaram e eu nasci, também cinematograficamente... Estava escrito! 

Tinha que me dedicar ao celuloide.  

JPB Começou desde muito novo a trabalhar com máquinas?  

AM Desde muito pequeno. O meu pai estava lá empregado e naturalmente lidava com 

tudo o que era materiais fotográficos e cinematográficos. Na Kodak fabricavam 

películas, de 35mm, e também de 16mm, que era o formato amador nessa época, 

vendiam projetores, máquinas de filmar e máquinas fotográficas. A grande qualidade da 

Kodak eram as Brownies, aquelas máquinas quadradas, com lentes de foco-fixo à 

frente. O Eastman (o George Eastman, fundador da empresa) achou muita graça 

porque quando se começaram a fabricar na América as Brownies, aquilo fazia um 

som... claque, claque... ou seja fazia co-da-que... O nome kodak é um termo 

onomatopaico e ficou a marca.  

Nasci em 1931. O meu pai aproveitava estar no armazém e, um bocadinho à surrelfa, à 

noite trazia um pequeno projector e fazia sessões de cinema em casa para a família. Na 

Kodak tinham máquinas para mostrar aos clientes, sobretudo de projetar, e tinham 

filmes que os americanos punham em 16mm do Chaplin, do Max Linder, do Gato 

Félix, do pato Donald, do Mickey! A preto e branco, claro. Eu era miúdo, seis, sete, 

oito, nove anos, e o meu pai trazia-os debaixo da gabardina e projetava-os para entreter 

a família – a minha tia, o meu avô, pai da minha mãe, a minha irmã -, e no dia seguinte 

entrava mais cedo para repor a máquina, na montra, no sítio onde devia estar e as 

películas do mostruário. Como é evidente aquilo fascinou-me e também ia muitas 

vezes à Kodak ter com o meu pai – depois do nascimento da minha irmã, a minha mãe 

veio para casa. Não havia telefone naquele tempo; nós morávamos na Rua do Telhal e 

ninguém no prédio tinha telefone, à exceção de uma espécie de pensão no 2° andar. Às 

vezes a minha mãe precisava de dar um recado ao meu pai e mandava-me ir lá. 

Portanto muitas vezes ia ter com ele à Kodak e ficava fascinado. Aquilo tinha um cheiro 

que não me esqueço. O prédio estava revestido de madeira – por decisão dos diretores 

que eram ingleses – com dourados, nas letras, nas janelas, tudo com um ar muito 

british. E estava impregnado de cheiros de papel fotográfico e tinha os aparelhos de 

cinema e de fotografia... e aquilo impregnava-me e eu ficava fascinado! Comecei deste 

muito miúdo a fazer experiências. Havia máquinas com peças avariadas e um colega do 

meu pai, mecânico, consertava as máquinas que o patrão mandava deitar 36 fora. Uma 

dessas máquinas – que ainda hoje funciona! – de corda, claro, de 16 mm, que depois 

ofereci à minha filha Susana que ainda a tem. Trabalhava com rolos de trinta metros, 

reversível. Acho que ainda há – ou tem a minha irmã ou a minha filha – filmes com a 

família. Começou assim o meu fascínio pelo cinema. 

MM Já eram filmes feitos por si?  

AM O meu pai trazia para casa películas fora de prazo, mas a Kodak era tão boa que 

mesmo um ano depois de passado o prazo ainda estava quase tão boa como no primeiro 

dia. E fazia filmes amadores, com a família, passeios ao domingo... Alguns fiz eu e já 

mais velho, com quinze ou dezasseis, entretinha-me a fazer experiências... arranjava 

umas lentes, filmava os pelos, uma urtiga, uns vidros com cores que punha à frente e 

faziam uns reflexos, com água a escorrer. A partir daí fiquei com o bicho e nunca mais 

fui o mesmo!  



JPB Andou em que liceu? E quando começou a ter aulas de música?  

AM Andei no liceu Camões. A música começou muito cedo porque havia piano lá em 

casa; não havia televisão... e mesmo as famílias da pequena-burguesia, modestas, 

tinham piano. Também tinham criada, não tinham frigorífico, nem aspirador... tinham 

criada, que vinha de Trás-os-Montes ou de Beira, recebiam vinte mil réis, geralmente 

namoravam um magala, a saída delas era uma tarde de domingo de quinze em quinze 

dias! -veja-se o regime de escravatura que havia na época! As pessoas não têm noção 

disto. Toda a gente tinha criada; as famílias ricas tinham criadas ricas, as famílias pobres 

tinham uma criadita pobre.  

Sempre tive muito jeito para a música; o meu pai e a minha mãe tocavam piano, eu 

ouvia-os e ia para o piano e começava a tocar. Aprendi autodidaticamente; por fim já 

tocava e cheguei a compor músicas. Quando entrei para a Sociedade Portuguesa de 

Autores, aos dezanove anos, como músico (ainda não era cineasta) tive que entregar 

duas partituras da minha autoria. Compus mais de cem músicas para piano.  

JPB A escrita da música também foi de forma autodidata? 

AM Em parte sim, depois quando percebi que tinha de aprender, aos quinze anos, 

inscrevi-me nas aulas de uma professora de piano que havia lá na rua e então comecei a 

aprender a escrever música, a tocar piano como deve ser, porque antes tocava de 

ouvido. Aparentemente até tocava bem... as pessoas gostavam de ouvir. Tocava 

aqueles ritmos que havia na altura, os foxtrots e aquelas coisas todas.  

Depois deixei, porque tive que fazer uma operação aos vinte e quatro anos, muito 

complicada ao braço direito e a mão já não dava aquela volta... e deixei de tocar piano. 

Dá para conduzir carros e para dirigir atores... e dá para escrever! Portanto troquei 

uma profissão por outra. Como me inscrevi na SPA como autor (de música), quando 

comecei a fazer filmes e quis mudar para cineasta... "não, você está cá inscrito como 

autor, portanto não precisa de mais nenhuma inscrição"! Essas partituras ainda devem 

lá estar arquivadas! Mas que raio de música é que lá estará... não me lembro nada!  

JPB No final dos anos 50 acabou Arquitectura...  

AM Naquela altura chamava-se Escola Superior de Belas-Artes, e tinha Arquitectura, 

Pintura e Escultura.  

JPB E é nessa altura que começa a frequentar os cineclubes?  

AM É nessa altura. Por causa do cinema que já vinha desde trás, desde os 8 anos...  

JPB Mas também ver, não só fazer?  

AM Ver também! Absolutamente! Eu e o meu pai éramos viciados em ir ao cinema, a 

minha mãe não tanto. Quando o meu pai ia ao cinema com a minha mãe era para ver 

filmes românticos, com a Greta Garbo, as atrizes famosas, a Joan Crawford, a Barbara 

Stanwick. Mas o meu pai não tinha pachorra para isso. Então íamos, os dois, ver os 

filmes do Zorro, do Flash Gordon... eu tinha oito ou nove anos. Os dois cinemas que 

frequentávamos preferencialmente eram o Olímpia e o Coliseu. O Olímpia nessa 

época era um cinema que passava filmes de aventuras, Tarzans, essas coisas boas... O 

Coliseu tinha um écran gigantesco tinha a particularidade de passar filmes em episódios 

– filmes em quinze episódios e trinta e uma partes! Geralmente víamos o filme e na 

semana seguinte víamos a continuação. Ficávamos a roer as unhas! Está agora em 

reposição, reposição salvo seja porque é um remake, muito mau, do Besouro Verde, o 

Green Hornet vi a preto e branco nos anos 30, era espetacular! Este não tem graça 

nenhuma!  

Recordo-me de um filme que era a "Ilha Misteriosa"... ou o "Fantasma Misterioso", 

que era uma dessas fitas de trinta e uma partes, em que o bad guy era um esqueleto, 

com chapéu de plumas! O herói lutava à espada com ele, mas nunca matava o esqueleto 

porque a espada passava no meio das costelas!! Eu ficava a roer as unhas e vinha para 

casa sonhar com aquilo! Claro que deu cabo de mim! Daí os filmes que passei a fazer...! 

Estão a ver a origem da desgraça...  

O cineclubismo foi natural. A partir dos meus dezassete, dezoito anos e quando 

descobri que havia cineclubes, a primeira coisa foi inscrever-me logo. Ainda estive 

inscrito em dois, se me recordo – o Imagem e o ABC. Pelos meus dezanove, vinte ... 



vinte e três... Entretanto casei-me, a minha mulher também gostava muito de cinema e 

íamos ver filmes nos cineclubes. 

Terminei o liceu em 1948... mais ou menos, passei para a escola superior – sempre 

gostei de escrever, para além de desenhar... aquela ideia do cinema, de pôr em 

imagens e contar histórias, interessava-me muito investigar. E uma das coisas que 

gostava... com dois colegas meus, um o Manuel Seabra, que é escritor e vive em 

Barcelona, o outro, o Carlos Gama, que estava na Escola de Belas-Artes, fundámos 

uma editora. Em 57, mais ou menos. Em Julho de 58 acabei o curso de Arquitectura, 

recebi o diploma, empreguei-me na Câmara, mas de facto o cinema para mim sempre 

foi um fascínio.  

Portanto as minhas idas assíduas ao cineclube. Conheci lá o Vasco Granja.  

Eu e os meus colegas fundámos uma editora [Editex] sem dinheiro nenhum, fomos para 

a Travessa do Fala-Só, conseguimos arranjar um andarzinho muito baratucho. No andar 

ao lado morava o Ernesto de Sousa, também cineclubista, que eu conhecia já do 

cineclube Imagem, julgo. Acabei por me tornar amigo do Ernesto de Sousa, não só pela 

proximidade... ele fazia reuniões em casa dele, tertúlias com rapaziada ligada ao cinema 

e ao cineclubismo, que juntavam literatos, poetas, cineastas não... aspirantes, como era 

o meu caso. Uma das pessoas que lá estava e fazia parte do cineclube era a Maria Teresa 

Horta.  

Por outro lado, a arquitetura permitiu-me visualizar o cinema, ajudou-me. Quando 

acabei o liceu estava na dúvida, não sabia se iria para o Técnico ou... Porque o que 

queria era ir para a Faculdade, para Letras, escrever coisas, contar histórias, mas 

também colidia comigo o desenho, o fascínio da imagem. Havia uma contradição. Até 

que me convenceram que ir para Letras era uma desgraça – alguém da família, talvez – 

porque isso era só para meninas. De facto ainda fui à Faculdade de Letras por causa de 

um outro curso que queria fazer e eram só raparigas. Devia ser a única faculdade em 

Lisboa, o único curso superior que só tinha raparigas. Os outros cursos superiores, 

Medicina, engenharia, Matemática era só rapazes. Aceitei não ir para Letras (não por 

ser só para meninas porque obviamente também havia rapazes), mas por ser muito 

caro. Os meus pais tinham muitas dificuldades económicas para eu continuar a estudar. 

Nas Faculdades normais a propina anual era um conto e quinhentos – naquele tempo 

era muito dinheiro. Os meus pais não podiam e eu já estava empregado! Desde os 

quinze anos trabalhava, dava explicações a miúdos com dificuldades e trabalhava numa 

joalharia, ao pé de casa, a fazer desenhos para joias, para ganhar uns tostões mas 

também não chegava. Descobri que o curso mais barato era o de Belas-Artes, era 

trezentos escudos por ano. Quando falei aos meus pais, eles "ah trezentos escudos 

ainda conseguimos!..." e assim tirei o curso de Arquitectura. Fascinou-me por causa do 

desenho e mais tarde percebi que era fabuloso por causa da visualização, ver as coisas 

no espaço, para o cinema. Não havia curso de cinema naquela altura e este curso era 

bom para visualizar, para transformar em movimento. A pintura é a duas dimensões, 

na arquitetura uma pessoa tem que ver como a escada faz, se volta para trás, onde se 

colocam os aposentos – é tudo visualização tridimensional e temos que ver no espaço e 

no tempo, porque as pessoas percorrem as casas.  

Fiquei sempre com ideia de que queria fazer um filme.  

JPB Voltando aos cineclubes. Foi determinante para se tornar realizador e, embora 

não goste muito da expressão, na formação do gosto?  

AM Não diria na formação do gosto, antes na formação cultural. Naquele tempo o 

cineclubismo era também uma espécie de escola de cinema. Havia censura e os 

cineclubes tinham o cuidado de escolher filmes que já tinham passado, mas que pela sua 

natureza se prestassem a discussões. Tanto que os cineclubes eram sempre muito 

perseguidos pelo regime porque havia sempre o pretexto, naquelas discussões... Foi, 

para mim, bastante importante para eu tomar a consciência do que era o cinema, das 

potencialidades do cinema. Nos cineclubes os folhetos, escritos por pessoas como o 

Vasco Granja, o Ernesto de Sousa, o Manuel Ruas, pessoas que tinham conhecimentos 

de estética do cinema, chamavam a atenção para pormenores – aquele filme do Hawks, 

aquele plano tem uma luz, uma sombra daquele lado que simboliza... Comecei a ver 



que o cinema era uma arte simbólica, os contrastes entre o preto e branco. Por 

exemplo há um filme, acho que do Howard Hawks [SCARFACE], em que cada vez que 

morre um fulano aparece uma cruz; é uma cruz disfarçada, ou é uma janela com um 

pinázio, ou uma claraboia ou qualquer coisa que se cruza. Ele teve a preocupação de 

fazer isso e podia-se não dar por isso, mas no folheto do cineclube chamavam a 

atenção. Eu aprendi muita coisa lendo os folhetos, vendo os filmes e depois revendo. 

Fiz a formação toda a ver filmes. Coincidiu nessa altura, 57, 58 por aí, a primeira 

sessão pública da Cinemateca Nacional, que já havia sido fundada pelo Dr. Félix 

Ribeiro. Imediatamente fui lá, falei com ele e depois mais tarde tornámo-nos amigos. 

Naquele tempo eu era apenas um jovem pré-arquiteto, depois arquiteto, depois tornei-

me funcionário da Câmara Municipal de Lisboa – era arquiteto de 3ª – mas sempre 

agarrado à ideia do cinema.  

Tornei-me amigo do Bernardo Santareno, em 1957, que me ofereceu o primeiro livro 

que escreveu com três peças: "A promessa", "A excomungada" e "O bailarino" – esse 

primeiro livro tem as três peças juntas, depois foram reeditadas separadas. Quando li 

fiquei logo fascinado com A Promessa, em 57, e disse logo, "eh pá tenho que fazer este 

filme! tenho que pôr isto em filme". Não sabia como, porque nesse tempo estava 

longíssimo de qualquer remota possibilidade de fazer cinema!  

Nessa editora que tinha, que durou três anos, entre 58 e 61, ainda conseguimos editar 

um dos livros do Manuel Seabra, outros traduzidos de um grande amigo nosso, o Félix 

Cucurull, um poeta catalão – encontrávamo-nos muitas vezes em casa dele em 

Barcelona. A editora começou a falir, como é normal nestas situações: três pobres 

diabos, sem dinheiro, a editar uns livritos, começámos a dever dinheiro à tipografia, 

que era do outro lado da rua, na Travessa do Fala-Só e que ainda era do tempo antigo, 

em que os livros eram compostos letra a letra, com pinça... (atravessei todas as fases 

técnicas: a pinça, depois o linótipo, depois...). E o Manuel Seabra teve a ideia de 

editarmos um livro em fascículos – naquele tempo era muito comum as obras grandes, 

caras, serem editadas em fascículos; um fascículo por mês, cada um tinha dezasseis 40 

páginas, ou vinte e quatro, e ao fim de um ano ou dois a obra estava completa, o editor 

oferecia uma capa e as pessoas encadernavam com essa capa. E o Seabra disse--me 

"escreve um livro sobre cinema! Tu é que estás dentro disso, és cineclubista", eu já 

tinha escrito artigos para jornais, tinha ganho um prémio. Na antiga Sociedade 

Portuguesa de Escritores, cujo presidente era o Aquilino Ribeiro, abriram um concurso 

sobre cinema e literatura e eu concorri, em 57, com um texto fazendo uma 

comparação entre literatura e vários filmes que tinha visto nos cineclubes. Gostaram 

muito na Associação – que depois foi fechada por Salazar, por ter atribuído um prémio 

ao Luandino Vieira – e eu ganhei o primeiro prémio, o que para mim foi ótimo porque 

ganhei uma porção de livros, uns trinta livros da Sá da Costa (ainda aqui tenho, olhem a 

Ilíada, a Odisseia, as obras completas do António José da Silva). Esmerei-me todo no 

texto porque quando vi que era o prémio eu queria mesmo aqueles livros! E tive o 

orgulho de ir receber o prémio das mãos do Aquilino Ribeiro – nem toda a gente se 

pode gabar de uma coisa dessas!  

O texto era sobre cinema americano e a influência que ele exerceu na literatura, em 

autores como Caldwell, John dos Passos, que começaram a ter uma escrita mais 

cinematográfica, mais visualizada, em vez de uma escrita cheia de pensamentos, de 

emoções as coisas aconteciam e percebia-se o que as pessoas sentiam pelo que faziam e 

diziam.  

Fui imediatamente convidado pelo António Quadros para colaborar numa revista que 

ele dirigiu na altura, a 57, de filosofia. O teor do tema do meu artigo também era 

filosofia, que já era nessa altura um dos meus interesses. 

Com isto tudo os meus colegas [da editora] convenceram-me a escrever um livro sobre 

cinema, em fascículos, para aguentar a editora que estava a falir. Nessa altura, havia um 

truque: íamos à lista telefónica, e enviávamos os fascículos para casa das pessoas com 

um texto "se não devolver no prazo de 8 dias, enviamos recibo". Como ninguém 

devolvia... mandávamos recibo e foi assim que nos safámos! Aquilo chegou a ter quase 

dois mil assinantes. E foi assim que publiquei o meu primeiro livro chamado A Evolução 



estética do cinema. Que ali está! Tínhamos dois tipos de capas, estas capas moles e 

outras, capas duras.  

Para fazer o livro socorri-me da preciosíssima biblioteca da Cinemateca. O Félix 

Ribeiro já nessa altura era fabuloso. O Salazar nem deve ter dado por isso, porque o 

Félix Ribeiro era completamente louco... e ainda bem! Porque tinha aquela paixão 

pelo cinema! Era pior que o Langlois, que sacava tudo o que podia para ter na 

Cinemateca Francesa; o Félix Ribeiro era o mesmo! Fazia as piores trafulhices! Quando 

os filmes eram destruídos, porque os americanos exigiam que ao fim de cinco anos a 

cópia fosse destruída, ele à sorrelfa ia ter com os bombeiros, sacava a cópia e levava 

para a Cinemateca. Vocês devem ter lá montes de filmes que ainda foram sacados pelo 

Félix Ribeiro, clandestinamente.  

Tornei-me amigo do Félix Ribeiro porque passei a ser assíduo leitor da Cinemateca 

numa época em que a biblioteca, e a própria Cinemateca, estava num segundo andar do 

Palácio Foz. Havia dois ou três gabinetes: um de entrada, uma salinha de receção; uma 

sala maior, a sala de leitura com uma mesa central e as estantes – já nessa altura tinha 

três mil volumes! O bom do Félix Ribeiro conseguiu convencer o Estado (não me 

perguntem como porque não sei) a ir comprando livros de cinema dos grandes autores, 

em francês, inglês, até em alemão, até em russo!... E tinha o esquema americano: 

emprestavam por quinze dias que depois acabou – como é costume, à portuguesa... – 

porque as pessoas levavam os livros e não os devolviam.  

Para conseguir fazer aqueles livros [A Evolução estética...] com aquelas gravuras, fiz 

assim: sacando dos livros que o Félix Ribeiro me emprestava, e ia imediatamente para a 

tipografia que reproduzia em zinco gravura, depois devolvia e ficava tudo impecável. 

Essa foi uma das maneiras como obtive as ilustrações, que não são poucas, 

clandestinamente... o Félix Ribeiro nunca sonhou, coitado! Mas ele era um tipo ótimo, 

e sabia muito daquilo, era um entusiasta pelo cinema... que saudades dele! Não 

consegui salvar a editora, que faliu ingloriamente, mas fiquei a pagar a dívida que 

tínhamos ao tipógrafo durante três anos, com o ordenado da Câmara.  

O meu primeiro trabalho, toda a teoria de cinema que está ali foi bebida nos 

cineclubes, na Kodak, no Gato Félix e no Mickey da Kodak, nos livros fabulosos da 

Cinemateca – o Eisenstein, o Pudvkin, Dziga Vertov, Kuleshov, todos esses autores... 

li isso tudo em inglês, em francês... e de outros autores, até daquele ator russo, Nikolai 

Cherkasov, que contava peripécias no cinema. 

Foi com este livro que comecei a ir mais longe no cinema. Um colega meu tinha uma 

câmara de 8 mm e fiz o meu primeiro filmezinho, ODE TRIUNFAL, inspirado no 

poema de Fernando Pessoa.  

JPB Nessa altura, no final dos anos 50, no movimento cineclubista sentia-se da parte 

de quem ainda não tinha feito filmes, mas tinha esperança de vir a fazer, um corte 

radical com os cineastas portugueses do cinema "antigo"?  

AM Total! Nós, quando digo nós são os jovens cineastas que depois surgem nos anos 

60, que ainda não nos conhecíamos. Aliás, a outra proveniência das imagens [de A 

Evolução estética...] era da London Film School, que tinha uma fototeca fabulosa e foi 

assim que conheci o Fernando Lopes, em 57, 58, através do Vasco Granja. Um dia 

disse ao Vasco que precisava de gravuras sobretudo de filmes mudos, sem grão (nas 

tiradas dos livros notava-se muito a rede de impressão) e ele falou-me da fototeca de 

Londres, "mas como é que tenho acesso a isso?", "há um rapaz que está lá a estudar, o 

Fernando Lopes". Arranjou-me a morada dele e escrevi-lhe, "Excelentíssimo Senhor 

Fernando Lopes" e ele respondeu " Excelentíssimo Senhor António de Macedo"... 

"Vossa Excelência não se importa de verificar se há aí as fotografias tal, tal...". Ele deu-

me a lista e o preço – baratíssimo! Aquilo era ao preço da chuva... Foi assim que 

conheci o Fernando Lopes... por correio...!  

Entretanto ele veio para Portugal e conseguiu fazer um documentário cá, AS PEDRAS 

E O TEMPO. Aí eu já estava todo entusiasmado para fazer cinema, queria fazer A 

PROMESSA, mas não sabia como! Fiz, em amador, ODE TRIUNFAL, que foi visto 

pelo António Quadros. Quando soube que eu o estava a fazer pediu-me para ir a casa 

dele, numa noite, mostrar o filme, a ele e a umas pessoas amigas. Isto mais ou menos 



em 59 – aliás a data atribuída ao ODE TRIUNFAL está errada, 61, mas não é; é 

anterior mas não sei quanto. Levou muito tempo a fazer... Nessa projeção em casa do 

António Quadros estava o Manoel Vinhas das Cervejas, um dos donos, que era um 

mecenas das artes e sempre pronto a ajudar os jovens artistas, pintores, poetas... e 

neste caso cineastas! Quando ele viu o filme ficou entusiasmadíssimo, "António 

Macedo quero que faça um filme destes...", ou antes, ele pediu-me para repetir o filme 

mas metendo anúncios às cervejas que ele financiava, em 35mm. Eu agradeci-lhe mas 

disse-lhe que infelizmente não podia repetir porque as imagens que fiz... por exemplo 

apanhei uma inundação no Cais do Sodré com uma luz extraordinária e aquilo não se 

repete! Naquela época havia umas inundações no Cais do Sodré e punham os 

passadores para os transeuntes, uns homens que arregaçavam as calças e levavam as 

senhoras às cavalitas! E cobravam x! coisas que não se repetem, como estas e outras... 

O filme levou muito tempo a fazer; eu era funcionário da câmara, o meu colega 

António Veloso também, e era só aos domingos, fins de semana, quando podíamos... 

Fiz um guião completo, com o poema, foi lido por um ator, o César Augusto, 

gravámos primeiro o som e fiz o filme todo montado à medida do poema. Portanto não 

se podia reproduzir e sem som não fazia sentido. Então o Manoel Vinhas sugeriu um 

poema da Maria Teresa Horta de que ele gostava muito, "O verão coincidente". Eu 

conhecia muito bem a Maria Teresa Horta do cineclube, falei com ela e ficou toda 

encantada, e foi assim que fiz o meu primeiro filme profissional, 35mm, VERÃO 

COINCIDENTE, pago pelo Manoel Vinhas, pela Sociedade Central de Cervejas.  

JPB … o seu primeiro filme O VERÃO COINCIDENTE é de 62, o Fernando estava 

nessa altura a fazer AS PEDRAS E O TEMPO e AS PALAVRAS E OS FIOS...  

AM Eu fiz o VERÃO... e logo seguir o NICOTIANA, que é um ano atrasado, mais ou 

menos, em relação aos filmes de Fernando Lopes...  

JPB … mas voltando atrás, sentia nesses primeiros filmes que havia um corte 

geracional com os cineastas portugueses?  

AM Sem dúvida! Foi um corte geracional completo até porque a partir daí o Cunha 

Telles veio de França, juntamente com o Paulo Rocha (fizeram o curso juntos no 

IDHEC). O Cunha Telles produziu o primeiro filme do Paulo, OS VERDES ANOS, 

que também foi mais ou menos nessa altura. E houve uma tomada de consciência de 

que havia qualquer coisa de novo: um tal Fernando Lopes que estava a fazer umas coisas 

que eu já conhecia. E fui ver AS PEDRAS E O TEMPO, a preto e branco ainda, e 

fiquei fascinado. OS VERDES ANOS foi uma onda de frescura, isto é outra coisa! Eu 

comecei a fazer o VERÃO COINCIDENTE, também completamente diferente. 

Queríamos cortar com o cinema dos anos 50, sobretudo, porque a década de 50 foi 

uma década negra para o cinema português, os filmes que se fizeram eram horríveis, 

não tinham graça nenhuma. Os sucedâneos, digamos assim, daqueles grandes atores 

dos anos 30 e 40, o António Silva, o Ribeirinho, a Maria Matos, a Beatriz Costa... 

todos esses atores foram desaparecendo e começou a aparecer uma nova geração de 

atores dentro dessa linha das comédias à portuguesa, comédias de bairro, que não 

tinham graça nenhuma. Enquanto os dos anos anteriores tinham de facto muita graça, 

têm piadas ainda hoje fabulosas – hoje vemos A CANÇÃO DE LISBOA, O PAI 

TIRANO – depois vemos as outras fitas, em que em vez do Ribeirinho, vem o Eugénio 

Salvador... já não é bem a mesma coisa..., em vez da Beatriz Costa, a Laura Alves... já 

não é a mesma coisa... e assim sucessivamente, aquilo perdeu a graça toda. Os filmes 

sérios, eh pá!... é de arrancar cabelos! Não sei se já viram O VIOLINO DO JOÃO?!... 

é célebre! Eu vi e iam-me caindo as peças todas no chão...  

Esta geração de cineclubistas, com uns que foram para o estrangeiro estudar – o 

Fernando Lopes para Londres, o Paulo Rocha e o Cunha Telles para o IDHEC, em 

Paris... o Seixas Santos que julgo também foi para Londres – era já uma reação contra 

esta penúria! Era mentalmente medíocre! Nós queríamos fazer qualquer coisa de novo. 

Não havia era possibilidades, obviamente, não havia era dinheiro, porque naquele 

tempo não havia IPC, não havia financiamento. Havia um Fundo de Cinema Nacional, 

mas era dado a quem era do regime, de certa maneira, e se não fosse do regime eles 



davam 10% do orçamento do filme. Quem é que financiava os filmes? Os 

distribuidores, porque ainda era um bocado à americana. Ainda vinham com a moda 

dos anos 30 em que os filmes se autopagavam. Lembro-me de ver estreias, no cinema 

Condes, com esses atores antigos, com bichas que davam a volta até lá baixo, até à 

cervejaria Solmar e chegavam a estar 6 meses em cartaz. Portanto os distribuidores 

investiam. Era assim que o cinema se pagava. Também pediam apoio ao Fundo de 

Cinema Nacional e, se tinham sorte, recebiam mais um bocado, que dava para tapar 

mais um buraco.  

Nós não tínhamos essa possibilidade. Eu queria fazer A PROMESSA... Consegui fazer o 

VERÃO COINCIDENTE pago pela Central de Cervejas e isso parecendo que não 

criou-me nome, porque na altura teve um certo impacto; visto hoje é horrível! Mas 

isso é outra história... Mas teve um certo impacto e eu e o Manoel Vinhas estávamos 

com um problema complicado. Eu não fazia ideia... tinha o filme pronto e queria 

estrear e disseram-me que não podia, porque para isso tinha que ter um visto da 

Inspecção de Espectáculos. Fui à Inspecção de Espectáculos para obter o visto, "mas o 

senhor está inscrito no Grémio?", "não... realizei o filme...", "mas só pode obter o 

visto quem está inscrito no Grémio dos Espectáculos...". Fui ao Grémio, "o senhor é 

produtor de filmes?", "não... sou realizador!", "não, só pode estar no Grémio quem 

seja produtor de filmes, quem já tenha feito um filme...". Aquilo era pescadinha de 

rabo na boca!  

Fui ter com o Manoel Vinhas, envergonhado, porque o homem tinha gasto... não foi 

muito dinheiro, foram oitenta a cem contos. "Manoel Vinhas, eu tenho aqui um 

problema, estou em divida para consigo, o filme está pronto, você já viu, já gostou do 

filme. Mas para estrear tenho este problema… é que eu não sou produtor e parece que 

também não posso ser produtor", "Então, disse ele, vou tentar resolver o assunto 

assim: tenho um grande amigo meu chamado Francisco de Castro que é produtor de 

filmes. E é muito simples. Você arranje-me uma projeção ali na Ulyssea, eu levo o 

Francisco de Castro, ele vê o filme e eu vou convencê-lo para ele assinar. Fica 

produção Francisco de Castro. E se ele assinar, pronto... Inspecção de Espectáculos... 

visto... e o filme fica pronto a estrear". E assim foi: ele levou o Francisco de Castro, eu 

conheci-o aí – era um rapaz pouco mais velho do que eu na altura, tinha uns trinta 

anos. O Francisco de Castro gostou do filme "Ah este filme tem qualidade, qualidade 

artística e eu tenho muito orgulho... assino já" e assinou o filme. Quando acabou a 

sessão ficou logo combinado com o Manoel Vinhas como é que havia de fazer... "Ah eu 

depois trato de tudo", porque ele era produtor. Já tinha produzido documentários, 

tinha lá os esquemas montados, disse-me para eu não me preocupar, que lhe entregasse 

a lata a ele que ele depois estreava. 

E estreou-se, no Condes e no Roma ao mesmo tempo, a anteceder um filme, que se 

não me engano foi PÁSSAROS DE ASAS CORTADAS do Artur Ramos.  

À saída dessa sessão memorável, diz-me o Francisco de Castro "Queria falar consigo, é 

que estou aqui com um problema... você era capaz de realizar um filme para mim?", 

"Com certeza", fiquei todo contente com a ideia. Então o que é que se passava? Quem 

fazia os documentários que o Francisco de Castro produzia, ou industriais, ou para a 

FNAT, ou as entidades com quem ele trabalhava... era ele que os realizava. Quer 

dizer, aquilo não tinha bem realização. Ele ia para a rua com o João Moreira, o 

operador, iam os dois apanhar as imagens daquilo, depois chegava a montadora, que 

acho que se chamava Nelinha, uma montadora extraordinária – entregava-lhe o 

material, ela montava aquilo e entregava o filme.  

Ele estava cheio de problemas porque tinha um filme muito complicado entre mãos 

que não podia ser feito assim, que era uma coisa sobre a Tabaqueira. E perguntou-me 

se eu não me importava de fazer e eu disse "Está bem. Mas olhe, eu faço como quero", 

"Com certeza". E foi assim que eu fiz o NICOTIANA, daquela maneira esquisita, 

porque naquela altura os documentários, industriais ou turísticos, tinham as imagens – 

como no caso de uma fábrica de conservas, via-se o fabrico todo... – uma locução, uma 

música de disco... E eu pus música original, música de jazz, música eletrónica e não 

quis locução. Só tive uma locução ao princípio, sobre a parte histórica da produção do 



tabaco – quase uma animação... umas coisas malucas – e depois na parte final quando 

aparecem uns a fumar, uma menina muito bonita a olhar para umas montras, com umas 

luzes assim esquisitas. Porque tudo o resto do filme, o miolo do filme, aquilo que a 

Tabaqueira pagou, que é a fábrica, eu pus-lhe umas cores malucas – agora estão todas 

estragadas e não se nota... – e meti-lhe aquela música toda...  

JPB Mas isso também foi em 35mm?  

AM Já foi em 35mm! E foi a partir daí que começou a minha desgraça, porque 

entretanto passei a fazer só cinema. Foi de tal maneira, que eu com o DOMINGO À 

TARDE e com o NICOTIANA ... quer dizer depois houve críticas dos jornais... eram 

filmes que pela sua natureza saíam tão fora do costume que davam nas vistas, e de que 

maneira! Aquilo chamou a atenção e portanto a partir daí, o Cunha Telles que já tinha 

feito OS VERDES ANOS e o BELARMINO – a partir daí conhecemo-nos, íamos às 

estreias uns dos outros... – eu falei com ele e disse "Eu quero fazer também o meu 

filme", "sim, senhor, disse ele, que filme queres fazer?", "quero fazer A PROMESSA", 

"sim senhor, vamos fazer A PROMESSA ". Falei com o Santareno, pus os dois em 

contacto, e o Santareno fez um contrato, em que vendia os direitos de A PROMESSA 

por 5 contos.  

Quando começámos a preparar A PROMESSA, perguntava-me o Cunha Telles "Como 

queres fazer? Eu tenho as películas...", "Eu quero fazer a cores...", "A cores?? Estás 

doido?, A PROMESSA tem que ser a preto e branco", "Não, não, eu vejo A 

PROMESSA a cores...". "Estás maluco!, dizia o Cunha Telles, com aquele dramatismo 

tem de ser a preto e branco!". Levantou-se uma discussão, que não desatava. E eu, 

"Desculpa lá mas a preto e branco não faço... estou a ver aquilo com umas cores 

malucas, estou a ver...", "Mas a cores fica muito caro", dizia ele. Naquele tempo havia 

o problema do preço.  

Bem, ficámos neste impasse, e um dia cruzei-me com o Fernando Namora que eu 

conhecia dos tempos da Editex – a tal editora que eu tinha, que editou a Evolução 

estética do cinema e outros livros. O Fernando Namora tinha fundado uma editora ao 

mesmo tempo, a Arcádia. Nós conhecíamo-nos, havia assim uma rivalidade amigável. 

Portanto encontrámo-nos quando estávamos nisto com A PROMESSA, do faz-não-faz, 

e disse-me o Fernando Namora "Eu vi os seus filmes, fiquei encantado com aquilo e 

acho que você é que era a pessoa ideal para realizar um filme que eu gostava muito que 

fosse feito. Um livro meu que saiu agora há pouco tempo, chamado Domingo à tarde". 

Eu não tinha lido. "Você era capaz de realizar aquele livro?", "Com certeza!", disse eu 

e nem fazia ideia de que livro era. "Então vamos combinar, porque eu tenho aí umas 

hipóteses" – ah, porque o Fernando Namora entretanto tinha dois médicos amigos com 

quem ia fundar um estabelecimento hospitalar, não sei o que era... e já tinham reunido 

duzentos contos para a fundação dessa instituição hospitalar. "Eu falo com os dois 

médicos meus amigos", que também eram do Instituto de Oncologia onde o Fernando 

Namora trabalhava – ele já não exercia na altura, mas era diretor da biblioteca. Eu saí 

dali daquela conversa encantadíssimo da vida, ainda estava na Câmara naquela altura, 

tinha que ir a correr comprar o livro. Li o livro e confesso que não gostei nada. É um 

livro neorrealista que está nos antípodas daquelas loucuras metafísicas, gótico-

germânicas que eu gosto de fazer, fantásticas... Como é que vou descalçar esta bota? 

Telefonava o Fernando Namora "então já leu o livro?", "com certeza... está bem... 

pois... vamos para a frente". Tirei umas férias, para um sítio na província onde escrevi 

o guião de DOMINGO À TARDE, um guião bastante maluco, que está mais ou 

menos... que é o filme... Mostrei ao Namora que oscilou, mas curiosamente achou 

bem. Mostrei ao Cunha Telles: "Uma vez que não se pode fazer A PROMESSA, que 

não há dinheiro para fazer a cores e eu sem ser a cores não faço, desisto 

provisoriamente de A PROMESSA, mas há aqui outro projeto...". E apresentei o 

Namora ao Cunha Telles e eles fizeram uma combinação. O Namora entregava ao 

Cunha Telles os duzentos contos do pavilhão hospitalar... os doentes ficaram sem o 

pavilhão mas os espectadores ficaram com um filme... Isto é a petite histoire do cinema 

português...  



E assim foi, o Cunha Telles arranjava mais não sei quanto, convenceu um dos atores – o 

Miguel Franco – a entrar com mais cinquenta contos... o ator pagava para entrar no 

filme!  . E arranjou mais um dinheiro aqui e mais um ali, em conclusão o filme custou 

seiscentos contos e depois de fazer as contas no fim descobri que o Cunha Telles pôs 

dez contos. O resto foi tudo arranjado assim... daqui e dali... acho que aos médicos 

ainda conseguiu sacar mais cem..., mas já não me recordo bem. Receei que os médicos 

se sentissem enganados com toda esta história.  

Fiquei com aqueles problemas, até porque depois quando soube como é que tinha 

corrido... porque fui a um dos médicos, desta jogada, para uma consulta e estava 

apavorado... que ele empunhasse um bisturi e me chamasse à responsabilidade!  

Felizmente isso não aconteceu e, pelo contrário, até houve uma colaboração 

extraordinária entre os médicos para a preparação do DOMINGO À TARDE, foi uma 

preparação muito dura. Eu entretanto saí da Câmara, combinei com o Cunha Telles 

que ele me pagava cinquenta contos pelo filme – era muito na altura, pela realização de 

um filme – e disse "pagas-me adiantado". Ele já tinha fama de ficar a dever às pessoas; 

ele esperneou mas como já tinha arranjado o dinheiro e não queria perder isso, não 

tinha outro remédio. Eu insisti nos cinquenta contos porque como funcionário da 

Câmara, como arquiteto de 3ª, ganhava quatro contos por mês e quatro vezes doze são 

quarenta e oito. Fiz as minhas contas, falei com a minha mulher e vi que se pedisse 

cinquenta contos, era um ano. Ela alinhou, felizmente (também gostava de cinema) e 

então, sendo pago adiantado...  

Saí da Câmara e mergulhei de cabeça no cinema. E fiquei profissional do cinema a 

tempo inteiro. Aliás a minha saída da Câmara foi do arco-da-velha! Era funcionário da 

Câmara e estava na secção que analisava os projetos que os arquitetos faziam para 

Lisboa. Tinham uma secção com oito arquitetos, com a cidade dividida em oito áreas e 

cada arquiteto ficava com uma, em que todos os projetos que entravam para uma 

determinada área eram vistos pelo respetivo arquiteto. Eram processos que nunca mais 

acabavam! Empilhavam-se! Tinha que se ver tudo, para ver se estava de acordo com o 

regulamento geral das edificações urbanas... "não pode, porque a casa de banho tem 

menos 3 centímetros"... Era um trabalho infernal! eu odiava! Mas não tinha outro 

remédio... Quando não tínhamos muita pachorra para ver aquilo tudo, inventávamos 

sítios para mandar: "ah, isto tem uma garagem, então vai para a secção de viação e 

trânsito"... seis meses.... Depois voltava, "a secção não vê inconveniente... Tem ali 

uns guarda-fogos... vai para a secção dos bombeiros para verificar se"... Havia 

processos que estavam três, quatro e cinco anos! Um dos primeiros processos que me 

passou pelas mãos estava lá há catorze anos e o arquiteto era filho do arquiteto inicial 

que já tinha morrido! Finalmente quando era aprovado, depois de tudo verificado – 

porque eles eram muito malandros, punham andares a mais, às vezes não punham 

elevador, outras vezes em vez de ter as duas escadas punham só uma... à pato-bravo! 

Tínhamos que ter muito cuidado. Uma vez que me enganei deixei passar uma coisa 

qualquer e o diretor de serviços tinha olho de lince! Chamou-me lá a cima, ralhou 

comigo, "o senhor deixou passar aqui uma coisa com tantos centímetros a mais". Ele 

via tudo! E levava os processos todos para casa e passava fins de semana a rever tudo o 

que os arquitetos tinham feito.  

Quando finalmente recebi os cinquenta contos do Cunha Telles para começar a fazer o 

DOMINGO À TARDE, entrei na Câmara – tinha pilhas e pilhas de processos, até no 

chão – peguei no carimbo de "aprovado" e paa.. paa...paapapa... aprovei-os todos. Fui 

ao chefe e disse-lhe "vou-me embora e tenho os projetos todos vistos!". Conclusão, 

deve haver em Lisboa prédios sem elevador, sem escadas... com não sei quantos 

andares a mais...  

Fiz o DOMINGO À TARDE e depois começou-se a aproximar o fim dos cinquenta 

contos, ou seja o fim do ano. O filme ficou pronto, teve problemas, não foi logo 

estreado, teve problemas de censura, claro, e eu comecei a ficar preocupado com o 

emprego. Isto já era 65, 66, eu não tinha a Câmara e os cinquenta contos estavam a 

acabar. Nessa altura não tinha carro e estava a conduzir o carro da produção, que o 

Cunha Telles tinha arranjado com um anúncio... e a empresa tinha cedido um Ford 



Taunus para servir de automóvel do médico do filme... portanto era um carro de cena. 

Mas quem andava com o carro era eu... servia-me do carro para ir e vir para casa, para 

as filmagens... depois quando eram as filmagens, o Rui de Carvalho metia-se no carro 

para ser filmado... Estava nesta fase, final, com o filme já quase pronto e eu andava a 

pensar como é que ia arranjar emprego. Um dia por sorte cruzo-me com um amigo 

meu que era um dos gerentes da Ciesa, o Dário Vidal, que era também muito amigo do 

Francisco de Castro. Eu conheci o Vidal através do Francisco de Castro por causa 

daquelas coisas dos documentários, do documentarismo, das publicidades e o Francisco 

de Castro tinha uma boa relação com a Ciesa, uma empresa de publicidade. [...] Aliás o 

texto do NICOTIANA tinha sido escrito pelo Eurico da Costa que também era gerente 

da Ciesa, portanto eu já tinha uma relação com a Ciesa. Portanto, encontrei por acaso 

o Vidal e ele "Ainda bem que o vejo! Estou numa aflição muito grande e preciso de 

falar consigo. Temos um problema na Ciesa, temos uma grande acumulação de 

trabalho, temos imensos filmes de publicidade para fazer e estamos com um problema 

porque contratámos um realizador... que era um aldrabão, desapareceu...". 

Conclusão, eles estavam pendurados com uma série de fitas para acabar, spots para a 

televisão. "Você não se importa? Pagamos...". Naquela altura eu estava a receber 4 

contos por mês, digamos assim, e eles propuseram pagar dez contos... foi aí que eu 

percebi a diferença entre o Estado e o privado... E disse "Sim, com certeza... acho 

bem... eu aceito", "mas olhe você tem carro?, disse ele", "tenho carro..." e lá veio o 

Taunus da produção fazer vista, falei com o big bons da Ciesa e fui imediatamente 

contratado... com dez contos por mês... E foi assim que eu me safei, fiquei empregado 

da Ciesa a fazer fitas publicitárias, loucamente... vocês não fazem ideia, fazíamos oito a 

dez filmes por mês. Houve um mês com muito trabalho e chegámos a fazer vinte e tal 

filmes… mas era exaltante. Em paralelo, como estava ligado ao Castro, continuei a 

fazer os meus documentários para o Castro – por exemplo aqueles filmes como 

CRÓNICA DO ESFORÇO PERDIDO e outros. Entretanto o Cunha Telles faliu a 

seguir ao DOMINGO À TARDE, mas depois veio à superfície com uma nova empresa 

– o Cunha Telles tem essa capacidade de renascer das cinzas – e formou uma nova 

empresa e veio-me contactar. Eu estava indeciso entre a Ciesa e essa nova empresa e 

trabalhar com o Cunha Telles. O aliciante eram as fitas de fundo. A combinação que 

ele fazia comigo era o seguinte: durante 6 meses eu fazia fitas publicitárias para ele e 

nos outros 6 meses eu fazia a minha fita de fundo que quisesse, que ele produzia. Isto 

era aliciante... Ainda passei para o Cunha Telles segundo este regime, mas isto não 

chegou a durar um ano. Porque eu cumpria religiosamente os seis meses de fitas 

publicitárias, entretanto o Cunha Telles não só me contratou a mim, como contratou o 

Fernando Lopes, o Faria de Almeida, o Fernando Pernes, contratou uma série de 

gente. Mas depois surgiram incompatibilidades complicadas entre eles e o Cunha 

Telles. Eu como já o conhecia exigi que pagasse os seis meses adiantados. Ele cumpria e 

sabia que eu cumpria... Ao fim de três meses os outros meus colegas romperam com 

ele, foram-se todos embora. Fizeram uma revolta... e vieram ter comigo a dizer que o 

Cunha Telles era um aldrabão, etc. e eu expliquei que “comigo sempre cumpriu 

rigorosamente… não me vou embora” e eles ficaram todos zangados comigo, porque 

fui um traidor à classe. Eles foram-se embora e eu fiquei sozinho. O Cunha Telles ficou 

mesmo muito mal na altura… de repente ficou sem nada… era uma equipa de peso… 

E disse-lhe “eu aguento isto, estás aflito”… e o Cunha Telles ficou muito agradecido. 

Fiz durante seis meses os filmes publicitários, os que ele tinha para fazer e para acabar e 

quando chegou a altura de fazer o filme de longa metragem ele perguntou “o que é que 

queres fazer?”, “quero fazer 7 BALAS PARA SELMA”. E ele arrancou com o filme e foi 

a desgraça, porque não tinha dinheiro para o fazer. Quando chegámos a meio o filme 

parou e quem agarrou o filme foi o distribuidor – nessa altura não havia IPC nem havia 

financiamentos do Estado – que era o Fernando Fernandes da Imperial Filmes, que 

também já tinha investido. Infelizmente o filme teve que ser todo mudado, aquele 

cenários que eu queria, e era o próprio Fernandes que me ia buscar no final de cada dia 

de filmagens para ir correr procurar locais para filmar no dia seguinte. Absolutamente 

infernal! E foi assim que se fez as 7 BALAS..  



JPB As 7 BALAS era um projeto seu?  

AM Era um projeto meu, de raiz – escrevi o guião e tudo. Era aliás um guião que já 

tinha escrito, queria filma aquilo. Cá está... repegando naquelas cenas dos ano 30 em 

que ia para o cinema com o meu pai, ver aquelas fitas de quinze episódios e trinta uma 

partes... e as 7 BALAS é esse modelo das séries. Curiosamente quando saiu disseram 

que era um James Bond à portuguesa. Eu não desmenti porque não era fácil explicar 

isso, porque o meu modelo não era esse, era o das fitas que me encantaram na minha 

infância e juventude – era o Flash Gordon, era o fantasma não sei de quê, era o Dick 

Tracy... eram esses modelos de fitas de peripécias – as 7 BALAS é isso, uma fita de 

peripécias, repetitivas, depois termina como começa. O produtor é que me obrigou a 

fazer um fim que não é aquele que eu quero... que é o que eu queria fazer agora, um 

director's cut, tirando aquele plano... porque o último plano, na minha versão original, é 

igual ao do princípio, porque a fita é na forma de pescadinha de rabo na boca. O 

produtor disse "isso é horrível! Os espectadores não gostam" e obrigou-me a filmar 

mais uns planos...  

JPB Então o produtor era o Fernandes?  

AM Era. O Cunha Telles falira...  

JPB … mas ainda fez O CERCO, com dinheiros dele, ainda nos anos 60...  

AM Curiosamente, três filmes que foram feitos na mesma altura, entre 68 e 71, das 

pessoas do chamado "cinema novo" – O CERCO do Cunha Telles, o meu filme NOJO 

AOS CÃES, UMA ABELHA NA CHUVA de Fernando Lopes...  

JPB que foram feitos com fundos próprios...  

AM Sim, com fundos próprios. O CERCO foi feito com 50 restos das fitas 

publicitárias que ele ia fazendo, o filme do Fernando Lopes era feito aos fins de semana 

e com restos de rolos... Aliás não acabou... até aconteceu uma coisa espantosa... como 

não tinha dinheiro para acabar – era feito com o Alfredo Tropa, o produtor – filmou 

metade e para a outra metade utilizou os duplos, mudando o som e com outras 

montagens. Ele inventou esquemas novos de montagens, isso é genial... UMA 

ABELHA NA CHUVA é uma inovação espantosa ao nível da montagem e de efeitos 

estranhos, que é usar duas ou três vezes o mesmo plano, pondo outros sons, criando 

uma nova situação. Ele com esse truque conseguiu uma hora e vinte para poder estrear 

o filme. NOJO AOS CÃES pela mesma razão, por não ter dinheiro, pedi dinheiro 

emprestado a um cunhado, convenci o Eng. Gil, da Ulyssea, a fazer o laboratório, 

convenci o Valentim de Carvalho a fazer o som a troco de eu fazer um disco sobre o 

Fernando Pessoa com a voz do Sinde Filipe. E como não tinha dinheiro para comprar 

negativo, filmei em positivo que era três vezes mais barato.  

JPB Há diferenças do Cunha Telles produtor do DOMINGO À TARDE para o 7 

BALAS...?  

AM Não, até porque eu tinha muita autonomia nos filmes. O produtor praticamente 

não interferia no filme. A não ser depois o Fernando Fernandes, como o dinheiro era 

dele... andava mesmo em cima...  

JPB E o casting?  

AM Era decidido por mim e nalguns casos em colaboração. Alguns casos não era 

possível, os atores não podiam, como o caso da Florbela Queirós – pensámos 

inicialmente na Simone de Oliveira...  

MM Após o início, com ODE TRIUNFAL e A PRIMEIRA MENSAGEM, e os 

primeiros documentários, as equipas que utilizou...  

AM Eram indicadas por mim geralmente...  

MM Já as conhecia?  

AM Já. Até pelo Francisco de Castro comecei a ter contactos com o estúdio do 

Perdigão Queiroga. O Queiroga era muito amigo do Francisco de Castro. E os filmes 

do Castro de longa-metragem, aqueles com o Américo Coimbra eram feitos nos 

estúdios do Perdigão Queiroga. Eu ia lá assistir às filmagens... aliás o NICOTIANA 

ainda foi feito em grande parte nesses estúdios, partes de animação, parte da filmagem 

e sobretudo o som. O Queiroga tinha também um estúdio de som.  



No VERÃO COINCIDENTE a equipa fui eu que arranjei -éramos praticamente 3 

pessoas, eu, o António Veloso, o Carvalho Baptista. Andávamos de tripé às costas, a 

filmar. Depois fui para a Ulyssea com o VERÃO COINCIDENTE e comecei a 

conhecer as pessoas do laboratório... eu não conhecia nada daquilo. A primeira vez que 

vi uma mesa de montagem... O que é isto?... havia umas mesas francesas muito boas... 

e chamei um funcionário da Ulyssea, perguntei-lhe como é que aquilo funcionava e ele 

disse "é tal e qual a que está na outra sala" e foi-se embora! Lá me desembrulhei e foi 

assim que comecei a perceber como é que aquilo trabalhava e tornei-me um grande 

perito em montagem. Depois aquilo tornou-se quotidiano e começou a ser a minha 

profissão e não havia outro remédio – todos os dias tinha que trabalhar naquilo.  

No NICOTIANA a equipa ainda eram os mesmos três, mas já tinha elementos que o 

Castro foi buscar aos documentários que ele estava a trabalhar, já na Ulyssea. Com o 

DOMINGO À TARDE foi mais complicado porque era preciso uma equipa maior. Aí 

foi o Cunha Telles que se encarregou... a apresentar-me pessoas... e foi aí que conheci 

o Elso Roque, que era um assistente de imagem e trabalhou em OS VERDES ANOS. A 

primeira fita dele como diretor de fotografia foi o DOMINGO À TARDE. Tinha 

trabalhado como assistente com o operador francês, o Coutard – de quem começou a 

apanhar o estilo... Mas eu modifiquei o estilo dele, porque eu também fazia fotografia e 

andava com um fotómetro... para aquela fotografia tipo germânico que o DOMINGO 

À TARDE tem... não tipo francês que tem OS VERDES ANOS, que é uma coisa 

delicodoce. BELARMINO é diferente... é curioso, tem um ar britânico... as diferenças 

notam-se. Os meus modelos são germânicos: o Fritz Lang, o Bergman, aquele preto e 

branco nórdico. É o gótico. O DOMINGO À TARDE tem isso, para já não falar no 

dramalhão todo...  

Aí começaram as equipas a ser já profissionalizadas. Quando foi as 7 BALAS foram 

equipas trazidas pelo Fernandes.  

JPB No DOMINGO À TARDE ainda não havia som direto?  

AM Não! Nunca houve. Depois começou a haver, mas eu só raramente utilizei som 

direto. Sempre dobrei os filmes, porque controlo melhor. Mesmo quando passei a usar 

som direto, usava-o como som de referência e os atores iam sempre ao estúdio para 

dobrar. Eu trabalhava na mesa de mistura, fazia as equalizações e conseguia colocar as 

vozes onde eu queria. O único filme em que tive de trabalhar com som direto do 

princípio até ao fim (não tive outro remédio) foi O PRÍNCIPE COM ORE-LHAS DE 

BURRO. Muito me custou... tinha condições péssimas... o Palácio de Queluz com 

ecos que nunca mais acabavam e o som ressente-se – não se percebe o que eles dizem. 

Eu gosto de trabalhar o som em que se percebe o que eles dizem. No DOMINGO À 

TARDE foi a primeira vez que trabalhei com a Valentim de Carvalho, que tinha um 

estúdio espetacular... e uns colaborares excecionais...  

JPB Foi um grande salto passar do documentário, curta-metragem, para a longa, 

ficção?  

AM Não foi um grande salto. Eu queria era fazer longa--metragem. Portanto para mim 

fazer o DOMINGO À TARDE...  

JPB Não ficou assustado com o peso...?  

AM Não, não fiquei. Eu sentia que controlava aquilo tudo. Aliás até pela formação de 

arquitetura e de muitas discussões que tinha na Câmara de Lisboa onde trabalhei... 

tinha um certo traquejo. Sempre tive um grande controle no que fazia, a começar logo 

pelo DOMINGO À TARDE. Tive discussões com o Elso Roque que queria fazer as 

coisas à francesa, "tipo Coutard" e eu "não, não 52 fazes, quero que faças como eu 

quero". Ele depois alinhou... claro, o Elso Roque é um grande operador, sabe muito 

daquilo, já tinha talento... na altura ele tocava música, tocava piano muito bem... era 

uma pessoa com muita sensibilidade e isso é importante. Eu entendia-me bem com ele, 

sempre nos entendemos muito bem. Esses pequenos desajustes iniciais rapidamente 

foram superados. Ele também era bastante maluco e quando percebeu as loucuras que 

eu queria fazer, alinhou inteiramente. Por exemplo, filmar positivo: nenhum diretor 

de fotografia aceitaria uma coisa dessas, porque não se pode usar fotómetro, tem de se 



fazer experiências... tem de se filmar e ver o que dá e depois filma-se nas mesmas 

condições. Aquilo é terrível...  

JPB A seguir a 7 BALAS PARA SELMA, seguindo uma ordem cronológica, vem o 

NOJO AOS CÃES. Na altura, portanto no final dos anos 60, quando se começa – e aí o 

Macedo teve um papel importante – a desenhar aquilo que seria o Centro Português de 

Cinema. Se não se importa de falar um bocadinho sobre a criação do Centro e porquê o 

NOJO AOS CÃES; se é coincidência ou não haver três filmes, o seu, o do Lopes e o do 

Telles, que foram feitos com fundos próprios, sem qualquer apoio institucional. Exceto 

a Ulyssea que também teve um papel...  

AM Existe uma relação entre o facto de mais tarde ter começado aquilo a que os 

críticos chamaram Novo Cinema Português... de rutura total e completa com o cinema 

português que se fazia normalmente até então. Em que foram pioneiros o Paulo Rocha, 

o Fernando Lopes e eu próprio, e depois mais outros que vieram também... como o 

Fonseca e Costa, o Alberto Seixas Santos, o António-Pedro Vasconcelos que vieram 

nessa sequência. Isso criou, por um lado, uma situação de expectativa em relação a uma 

novidade estética, conceptual e ao mesmo tempo uma nova proposta de um tipo de 

cinema que não era comum no cinema português. Por outro lado veio revelar uma 

fragilidade terrível que era a ausência da possibilidade de um autor fazer uma obra de 

autor. Nessa época não havia Instituto de Cinema – eu digo apenas instituto de Cinema 

para abranger não só o Instituto Português de Cinema como o nome que teve mais 

tarde, IPACA, depois ICAM, agora é ICA... foram cortando coisas... "português" foi 

enquanto não estávamos na Europa, depois cortaram "português" quando entrámos 

para a Europa, porque aparentemente os europeus podem concorrer a todos os 

Institutos – foi criado em 73, de facto foi criado pela lei 7/71, mas só se concretizou 

em 73. Como não havia isso quem financiava os filmes eram os distribuidores e 

financiavam os filmes na expectativa de recuperar o dinheiro investido. Já no fim dos 

anos 50 os investidores começaram a ver que não recuperavam o dinheiro investido e 

começaram a não investir no cinema. Criou-se um buraco em que quem queria fazer 

cinema não tinha financiamento – já contei em relação ao DOMINGO À TARDE como 

o financiamento foi obtido, através do Fernando Namora, aquele esquema, etc, etc. 

Mesmo assim, nos anos 60, os filme que foram feitos eram aqueles em que os 

distribuidores apostavam porque tinham o António Calvário, a Madalena Iglésias, 

tinham elementos apetecíveis do ponto de vista do público e eles ainda investiam 

dinheiro nesses filmes. Aparentemente um dos filmes, daquela altura, com o António 

Calvário e a Madalena Iglésias ainda recuperou... quem investiu nele foi o Ribeiro 

Belga da Doperfilme, cerca de seiscentos contos. Mas depois começou a decair, porque 

esse filão dos cantores também começou a não recuperar tanto dinheiro como isso e 

ficou esse buraco. Nessa altura gerou-se um movimento, apoiado pela crítica e apoiado 

pelo Cineclube do Porto do tal "novo cinema português" que estava a começar... 

entretanto o Paulo Rocha fez o MUDAR DE VIDA, continua a haver um 

documentarismo – o próprio Paulo fez A POUSADA DAS CHAGAS, que teve muito 

êxito estético, o chamado êxito de crítica e de estima. Eu próprio queria fazer mais um 

filme a seguir ao DOMINGO À TARDE que era semelhante, isto é, trabalhando num 

sentido de drama até queria ver se utilizava os mesmos atores, o Rui de Carvalho e a 

Isabel de Castro, e ainda me recordo do título do filme, chamava-se "O Regresso sem 

espaço". Contava a história de uma rapariga que tinha um amante que era casado, que 

lhe arranjou um apartamento luxuoso, oferecia-lhe casacos, joias, mas não queria que 

ela saísse à rua. Ele era um fulano que tinha uma alta reputação, um alto estatuto social, 

era casado, não podia ser visto com a amante... então não queria que ela saísse e ela 

vivia reclusa em casa, via-se ao espelho, com as joias e os casacos de peles que ele 

oferecia. Vivia na expectativa de que ele chegasse. O filme era todo baseado em sons, 

isto é passava um automóvel, será que é ele?, ouvia-se uns passos, será que é ele?, o 

elevador... todo o filme gira em volta dela, da Isabel de Castro (ele era o Rui de 

Carvalho). Estava eu nesta expectativa, e outros colegas meus, quando o Cineclube do 

Porto resolveu fazer em 1967 a Semana do Cinema Novo Português, projetando todos 

os filmes desde OS VERDES ANOS, o BELARMINO, DOMINGO À TARDE, 



documentários, já o MUDAR DE VIDA... Porque a nossa luta era: não temos 

financiamento, isto só pode ser financiado institucionalmente. Qual é a instituição que 

o pode fazer? Fundação Calouste Gulbenkian, que sistematicamente repudiava o 

cinema como forma de arte. A Fundação subsidiava o teatro, o ballet, a música... as 

formas de arte cénicas... a pintura... mas cinema estava excluído. Nós com essa semana 

do cinema português, no Porto, reuniu não só todos os jovens cineastas que estavam 

empenhados em fazer um novo cinema, não só os que já tinham feito, como eu, o 

Fernando Lopes, o Rocha, etc., mas também outros que estavam aspirando fazer. 

Conseguimos reunir um grupo de cerca de quinze realizadores, também diretores de 

fotografia – o Elso Roque também participou, o Manuel Costa e Silva – e até um 

distribuidor que era o irmão do José Manuel Castello Lopes, o Gérard Castello Lopes, 

que era um artista, dedicava-se à fotografia e estava solidário com o novo cinema 

português. Juntaram-se esses realizadores e conseguimos convencer a Fundação, 

convencer entre aspas, pelo menos a assistir às reuniões que iríamos desenvolver no 

Porto.  

No último dia estava programada uma reunião com discussão geral sobre a necessidade 

de uma entidade, do tipo da Fundação, tomar conta, entre aspas, do cinema português. 

No Fundo de Cinema Nacional era uma anedota só para as pessoas do regime que não 

interessava. O Azeredo Perdigão disse que não podia, porque o cinema era uma 

indústria, não era uma forma de arte... foi uma discussão engraçadíssima, mas 

condescendeu em mandar um observador. Que era o Carlos Wallenstein que era o 

representante da Secção de Teatro da Fundação – tinha de ser de teatro porque eles 

não tinham secção de cinema... Fizemos uma reunião, e com as nossas argumentações 

– quem teve grande preponderância nisso foi o José Fonseca e Costa, que fala muito 

bem. Por acaso tive responsabilidade nisso, porque na semana anterior encontrei-o na 

Ulyssea e ele disse-me "eu não vou lá, aquilo é um disparate completo...", com aquele 

feitio dele... que explode com tudo... mas eu percebi que o Zé tem uma força enorme, 

ele convence, quando se empenha numa coisa é demolidor, é excelente. Nessa tarde 

memorável na Ulyssea convenci o Fonseca e Costa que era muito mais útil estarmos lá, 

porque pelo menos desmontávamos aquilo. Ele deu-me razão, "eh pá tens razão, se não 

for lá eles fazem o que querem, mas se eu for não deixo que façam o que querem". E 

foi e ainda bem que foi, porque a intervenção dele na reunião final, em que falou o 

Fernando Lopes, eu, o Seixas Santos, o Paulo Rocha... vários... todos dissemos de 

nossa justiça, mas a intervenção do Zé foi determinante. O Wallenstein ficou rendido e 

disse "sim, senhor, vou fazer um relatório provisório ao presidente (o Azeredo 

Perdigão)" e nós comprometemo-nos a entregar um relatório definitivo no prazo de 

três meses sobre como deveria ser feita uma ajuda institucional ao cinema português. 

Entretanto já tínhamos falado com o Azeredo Perdigão que nos disse "tenham 

paciência, mas eu não posso financiar indústrias, só cultura ou beneficência"... a 

fundação tinha isso nos estatutos ... No ano de 68 ficámos com a incumbência de nos 

três primeiros meses entregar esse relatório. O relatório chamou-se O oficio do cinema 

em Portugal e empenhámo-nos todos para o fazer, eu, o Alfredo Tropa, o Fonseca e 

Costa, o Fernando Lopes... também o Elso Roque, o Manuel Costa e Silva, o Manuel 

Ruas. Uns quinze ou vinte que nos reuníamos em volta desse projeto e ao fim de muito 

esforço, muita guerra, lá conseguimos fazer um diagnóstico muito bem feito. Devo 

dizer que ainda hoje esse documento (que deve existir na Cinemateca) é um 

documento extraordinário. Um diagnóstico do que era na altura o cinema em Portugal, 

com os problemas, os espectadores, a rentabilidade, as expetativas... informação que 

fomos buscar ao Boletim do Grémio dos Espectáculos, com as estatísticas todas, de 

público, dos filmes estrangeiros, portugueses... tudo... fizemos um quadro completo. 

E a última parte era a proposta: a criação de um "Centro Gulbenkian de Cinema", 

porque eles tinham um Centro Gulbenkian de Ciência, em Oeiras... que era um 

modelo, um dos melhores da Europa. No fundo nós queríamos Hollywood em 

Portugal... argumentando que o cinema era uma forma de arte. O Azeredo leu o 

relatório e ficou impressionado, ele não tinha pensado o cinema daquela maneira, e 

então fez a contraproposta "não vou pendurar mais um centro na Gulbenkian, já tenho 



o Centro de Ciência. Vocês argumentam que o cinema é uma forma de arte, mas eu 

não posso estatutariamente financiar o cinema porque está associado a uma indústria". 

E é verdade... aliás o Fonseca e Costa até tem aquela famosa frase em que ele diz que o 

cinema é uma indústria, mas o filme é uma arte. É verdade, o cinema é uma atividade 

industrial e depois fazem-se obras de arte. O Azeredo disse então "vou subsidiar 

durante três anos, mas vocês têm de fazer outra coisa – não lhe chamem Centro 

Gulbenkian de Cinema – fazem uma cooperativa cultural", que naquele tempo, no 

tempo de Salazar, era possível fazer... que o governo estava com o olho em cima, 

como a famosa Cooperativa Árvore do Porto, que estava sempre com a PIDE em 

cima... "Vocês fazem uma cooperativa cultural, disse o Azeredo Perdigão, com um 

estatuto cultural, em que o cinema será uma das atividades e a Fundação subsidia uma 

cooperativa cultural. O destino que vocês dão ao dinheiro é convosco, estabelecem o 

estatuto, nós aprovamos...". E assim foi. O Azeredo Perdigão era um homem 

inteligentíssimo, não foi por acaso que ele esteve à frente daquela instituição tremenda 

nos anos mais difíceis; sobretudo em que ele conseguiu recolher de todos os países 

onde o Calouste Gulbenkian tinha espalhado peças de museu, que tinha pelas suas 

casas, e o Azeredo conseguiu que esses países consentissem finalmente que essas peças 

saíssem do respetivo país... França, Inglaterra, Egito... e da Arménia... e viessem para 

Portugal. É assim que o Museu Gulbenkian é constituído por todas essas peças...  

Entretanto isto [a cooperativa] demorou três anos, até 1970. Em 70-71 foi quando 

finalmente o Centro arrancou. E por que demorou este tempo todo? Por problemas e 

impedimentos governamentais – para o regime de então... já o Salazar tinha caído da 

cadeira, estava o Marcelo [Caetano] que era a continuação da mesma coisa – porque 

exigiam que os estatutos fossem aprovados pelo governo. Para ser aprovado pelo 

governo tinha de ser aprovado por todos os ministérios. Finalmente quando já estava 

tudo aprovado, lembraram-se de levar para o Ministério do Ultramar, porque os 

estatutos diziam "em todo o território português"... esteve mais seis meses no 

Ministério do Ultramar, até dizerem que não havia inconveniente. Nessa altura já 

tínhamos preparado uma série de projetos, os realizadores estavam desejosos de fazer o 

seu primeiro filme – para alguns era o primeiro. Durante estes três anos, com a 

indefinição do Estado, o descalabro dos distribuidores e como não vinha a autorização 

para o Centro – que em vez de ser Centro Gulbenkian de Cinema, passou a ser Centro 

Português de Cinema -três realizadores resolveram fazer filmes, arranjando os capitais 

que podiam. Foi assim que o Cunha Telles fez O CERCO, como já contei com os 

restos das fitas publicitárias que fazia, o Fernando Lopes UMA ABELHA NA CHUVA e 

eu NOJO AOS CÃES. O Centro finalmente foi aprovado, em 71 e veio a nova lei 

7/71. Não começou logo a funcionar porque precisava de um decreto-lei 

regulamentar, como é costume, e o decreto-lei só saiu em 73. Já agora porque não fiz 

"O Regresso sem espaço" e em vez disso fiz as 7 BALAS PARA SELMA? Porque o 

Cunha Telles leu o guião e disse "isto faz lembrar o DOMINGO À TARDE e vamos 

antes fazer uma coisa mais divertida". Na sequência dos filmes do António Calvário e 

da Madalena lglésias, ele preferiu fazer um outro guião que eu tinha, um guião policial 

(o 7 BALAS), com uma cantora. Nessa fase de intervalo, angustiosa e em que não 

tínhamos nada para fazer, filmei o NOJO AOS CÃES. Foi uma ideia de revolta... o 

filme é nitidamente contestatário, era um filme que eu já sabia que iria ser proibido. E 

disse "não me interessa, passa no estrangeiro, qualquer coisa, mas eu tenho de fazer 

este filme, tenho que dizer um certo número de coisas". Mais ainda, o país estava num 

marasmo. Excetuando as guerras em África, que eclodiram em 61-62, quando o Salazar 

proferiu a famosa frase "para Angola e em força"... a ideia do Salazar era que os 

portugueses chegavam lá e aquilo se resolvia num instantinho... não foi bem assim, e 

prolongou-se. Mas aqui em Portugal não se sabia o que se passava; só quem sabia eram 

as famílias dos desgraçados que iam para o Ultramar. Não se sabia... e havia um 

marasmo, esse marasmo era a todos os níveis. Ainda por cima na década de 60, que foi 

das décadas mais exaltantes que o séc. XX teve – houve duas décadas fabulosas, a de 60 

e a de 90. A de 60 foi a dos Beatles, a minissaia... uma data de coisas... make leve not 

war... aquelas músicas... uma nova mentalidade, a pílula, a libertação das mulheres. Foi 



uma revolução. Tenho aí um livro com tudo o que aconteceu na década de 60 – 

impensável dez anos antes. E depois foi a de 90, os computadores, os telemóveis, a 

Internet, um revolução extraordinária – ainda estamos a continuar a década de 90.  

Em Portugal teve repercussões, obviamente. A prova disso é o Festival de Vilar de 

Mouros, à semelhança do Woodstock... Estive lá e foi fabuloso; nem sei como é que o 

governo de Marcelo consentiu! Aquilo era um local imenso, junto ao rio, cercado de 

arame farpado... depois a aldeia de Vilar de Mauros... dormíamos ali, lavávamo-nos no 

rio... Tenho uma reportagem fotográfica disso... era uma cor extraordinária... os 

hippies todos... uma alegria. Encontrei lá pessoas extraordinárias como a Natália 

Correia e o Victorino d'Almeida, de quem era já grande amigo. A Guarda Republicana 

cercava-nos com metralhadoras... eram milhares de pessoas. Isto é só para explicar o 

que se vivia, e o NOJO AOS CÃES vem disso. Era uma espécie de Vilar de Mouras 

contestatário, feito daquela maneira esquisita, filmado em positivo que dá um contraste 

tremendo ao filme, e o argumento do filme – um grupo de cinco mil estudantes que se 

reúnem para contestar a situação, aparecem os primeiros... numas ruínas, que é ali em 

Cabeço de Montachique... e só aparecem 12; ficaram à espera dos outros e no fim é 

que se sabe que os cinco mil foram presos. Todo o filme é uma discussão entre aqueles 

doze... número místico por excelência, os doze apóstolos... naquilo que eles vão 

dizendo e fazendo está um retrato da década de 60. De todas aquelas loucuras... ah e a 

viagem à lua... a década de 60 teve tudo! Extraordinário.  

O NOJO AOS CÃES surgiu nesse contexto, como já sabia que ia ser proibido antes de 

levar o filme à censura levei-o a um festival, que tinha muito prestígio, o Festival de 

Bergamo, no Norte de Itália. Era um festival de autor – havia o de Cannes, mas até 68 

era o festival das starIettes; só depois de Maio 68, com a grande contestação (mais uma 

coisa que aconteceu nos anos 60) os realizadores de Maio 68 invadiram o festival de 

Cannes e impediram o Festival nesse ano. O Godard, o Rohmer, o Truffaut, todos 

esses realizadores da nouvelle vague subiram ao palco e mandaram parar a projeção. A 

partir daí o festival de Cannes passou a ter um prestígio que não tinha; foram para lá 

um diretor e um presidente, o Favre Le Bret e o Maurice Bessy, que eram pessoas 

muito conceituadas na crítica de cinema. A partir de 69, 70 e 71 tornou-se um grande 

festival já a rivalizar com o grande festival de Veneza.  

No festival de Bergamo o Nino Zucchelli que era crítico de cinema, de esquerda, na 

Itália daquela altura... antifascista, viu o filme e aceitou-o imediatamente. Começaram 

a aparecer notícias "NOJO AOS CÃES aceite no festival de Bergamo" e começaram a 

ser proibidas... o filme ainda não tinha ido à censura mas já desconfiavam... já se falava 

que era um filme contestatário. Tinha havido o problema do DOMINGO À TARDE ir 

a Veneza clandestinamente – o Cunha Telles levou-o dentro de um saco de roupa suja e 

passou a fronteira... O festival de Veneza até 65 rejeitava todos os filmes portugueses, 

mesmo sem os ver, porque eram de um país fascista – O ACTO DA PRIMAVERA, AS 

ILHAS ENCANTADAS. Quando o diretor do festival de Veneza, o Luigi Chiarini que 

tinha sido diretor da revista Bianco e Nero viu o DOMINGO À TARDE gostou muito e 

aceitou-o. Mas isso criou um problema porque o filme estava na censura e a censura 

começou a oscilar por ter sido aceite em Veneza... a partir daí o governo decidiu que 

quem vai a um festival estrangeiro tem de estar obrigatoriamente autorizado pela 

Inspecção Geral dos Espectáculos. Fiquei com um problema: o filme aceite no festival 

mas não podia ir... Então o Francisco de Castro, que tinha ajudado a produzir o filme – 

emprestou as máquinas, a equipa, e pagava-nos, a mim e ao Elso Roque, como se 

estivéssemos a trabalhar para ele – era amigo do diretor geral da DGE, o Dr. Caetano 

de Carvalho, e decidimos mostrar o filme. "Vou convencê-lo a vir cá" disse o Francisco 

de Castro e organizou uma sessão na sala de projeção da produtora com a cópia que 

estava a sair da Ulyssea – que era a cópia que ia para o festival... a cópia primeira já 

tinha ido para o festival para eles visionarem... mas queriam uma cópia de reforço. O 

Francisco de Castro convenceu o diretor geral, organizou a projeção com uns 

aperitivos, um uísque de primeira qualidade e o Dr. Caetano de Carvalho veio com o 

Dr. Félix Ribeiro, que era chefe da repartição onde estava inserida a Cinemateca. Eu 

conhecia-os bem... o Félix Ribeiro já o conhecia há muitos anos, eu era um grande 



frequentador da Cinemateca. Aquilo foi tudo muito cerimonioso "Senhor Arquitecto", 

como eles me tratavam, e eu "Senhor Doutor"... Fizemos a projeção, com muita 

conversa e uísque... que era muito bom, tão bom, tão bom que no fim o Dr. Caetano 

de Carvalho me disse "Senhor Arquitecto, o seu filme é um bocadinho deprimente, 

veja lá se no próximo filme faz uma coisa menos pessimista", "Senhor doutor, fique 

descansado que no próximo filme...", "Então está aprovado e pode ir a Bergamo"! Deu 

uma bronca tão grande que ele ia sendo demitido... Porque em Bergamo começou a 

correr "i portoghesi, i antifascisti" e fomos recebidos quase em braços. Teve críticas 

excelentes, ficou entre os quatro nomeados para o grande prémio, que não ganhou... 

ganhou um filme checoslovaco muito bonito, mágico, que depois nunca mais vi 

[VALÉRIA E OS SONHOS]. Tínhamos arranjado dois carros e fomos uma espécie de 

equipa, eu, o Amílcar Lyra, alguns atores até Bergamo... que tem uma catedral gótica 

linda, onde se passavam as projeções, com um écran no altar mor. E nós levámos um 

folheto, amarelo, impresso em stencil, a denunciar, escrito em francês, os horrores que 

se passavam em Portugal com a censura no cinema e as repressões que sofria. Quando 

chegámos alguém disse-nos "cuidado, há aí alguém da PIDE"... em Bergamo?!! Era 

verdade, fomos ver a lista dos convidados, os nomes dos jornalistas e havia um 

português que se não me engano era o António Castro e dizia Diário da Manhã, que era 

um jornal do governo. Era este, que estava na nossa pousada... e um dos atores, o José 

Gomes, até lhe queria dar uns murros... felizmente a coisa esclareceu-se a tempo: 

havia um engano na lista, e não era o nosso Diário da Manhã, era um diário espanhol e o 

António Castro era um espanhol! E que também era contra o regime de Franco... O 

pesadelo do fulano da PIDE que lá havia desapareceu. Quando chegou o dia da projeção 

do nosso filme distribuímos os papéis amarelos àquela gente toda a denunciar a censura 

e etc.  

Quando cheguei a Lisboa tinha um recado para me apresentar ao diretor geral... fui lá, 

e ele com um ar muito carregado... "Senhor Arquitecto, o senhor desiludiu-me" e 

então exibe o papel amarelo, todo anotado à margem com uma letra miudinha! 

Descobrimos depois que havia de facto um indivíduo da PIDE, mas era italiano...! um 

italiano com quem nós confraternizámos, que falou connosco como se fosse um 

jornalista italiano cheio de intenções esquerdistas... era um biltre que estava ao serviço 

da PIDE e mandou para cá um relatório na margem do folheto. A sorte nossa foi que a 

PIDE quando viu que aquilo era cinema enviou para a DGE... o Caetano de Carvalho 

percebeu que era nosso e viu que ele estava entalado porque tinha autorizado o filme... 

mais: o grande amigo dele Francisco de Castro, o produtor... eram vários entalados... 

ele era demitido com a agravante de que ele, Caetano de Carvalho, era o secretário-

geral do partido no poder, a União Nacional... o braço direito do regime, do Marcelo 

Caetano! De tal maneira que me dizia "o senhor atraiçoou-me", suando por todos os 

lados... eu já não sei o que lhe disse, embrulhei-me para ali... Mas aquilo acabou bem; 

chamou o Dr. Félix Ribeiro e decidiram que o melhor era abafar aquilo e não devolver 

à PIDE com a informação que esta tinha pedido. Então esta reunião memorável, com o 

Dr. Caetano de Carvalho e com o Dr. Félix Ribeiro terminou com ele a dizer "Sabe, 

Senhor Arquitecto, temos de ter o maior cuidado porque está aí uma onda de 

pornografia... quer ver?" e foi buscar uns livros que a censura tinha apreendido com 

umas louras lindas em atividades altamente reprodutivas... e então tivemos uma tarde 

muito agradável a folhear aquelas revistas e terminou tudo em bem... por esta vez o 

assunto tinha sido esquecido, rasgou a folha amarela e eu safei-me de ir preso...  

Com o êxito do filme em Bergamo e mesmo com as notícias proibidas às vezes saíam 

algumas coisas, poucas... depois o filme foi a outro festival e ganhou um prémio da 

Federação Internacional dos Cineclubes e depois foi estreado em França... também se 

soube cá. Num festival em Espanha perguntaram-me por que tinha feito o filme se já 

sabia que ia ser proibido; eu sabia que seria proibido em Portugal mas que poderia sair 

noutros sítios e pelo menos era um aviso... uma denúncia... alguém ficaria a saber...  

JPB Já tinha sido feito, filmar em positivo?  

AM Não, nem nunca mais voltou a ser feito. Era uma loucura... eu tinha a 

característica de fazer experiências... de cada vez que fazia um filme, fosse 



documentário fosse uma longa-metragem eu fazia experiências, a tentar encontrar 

soluções. Infelizmente nunca fui seguido, não porque as minhas coisas tivessem muita 

importância, mas outra pessoa, melhor do que eu, podia descobrir a partir dali e fazer 

coisas melhores. Como fazem lá fora, alguém tem uma ideia e melhoram-na, aqui 

alguém tem uma ideia e escondem-na, acabou e morreu ali...  

JPB A vantagem era económica?  

AM Era, mas não só... também estética. Dava uns grandes altos contrastes e para o 

tipo de coisa que eu queria dizer, os altos contrates eram importantes, a brutalidade do 

contraste do preto e branco.  

JPB É o filme onde a margem de improvisação é maior...  

AM De certa maneira... mas tinha um guião muito rigoroso. Sempre fiz os meus 

filmes com um guião rigoroso para poder improvisar. Ao contrário de outros colegas 

meus que diziam que iam para o plateau sem nada escrito e improvisavam... isso é mito 

urbano... ah o Buñuel tem filme tal, improvisou, o Godard... mentira, eles tinham 

tudo bem escrito, sabiam o que iam fazer e depois fingiam que improvisavam, que dava 

um certo panache... mas isso é outra história. Para poder improvisar tenho um guião 

rigoroso e depois faço o que quero, mas sei que não tropeço, não caio, tenho sempre a 

rede. Improvisa-se melhor com um guião; muitas vezes não o seguia, mas tinha-o e 

quando fosse preciso agarrava-me ao guião... Isso é extremamente importante. No 

NOJO AOS CÃES eles dizem o que eu quero que digam, não estão a improvisar.  

JPB A seguir faz A PROMESSA, produzido pelo Centro. O Centro foi uma das 

experiências realmente democráticas de decisão, porque eram muitos e o dinheiro não 

dava para todos filmarem ao mesmo tempo. Como se decidia?  

AM Éramos quinze a vinte e o dinheiro não chegava para todos. A Fundação subsidiou 

durante três anos e deu um total de dez mil contos, o que dava cerca de três mil e 

trezentos contos por ano, que era muito dinheiro mas cada filme custava mil e 

duzentos, mil e trezentos... Portanto dava para fazer três ou quatro filmes e tínhamos 

que arranjar apoios. Conseguimos fazer negociações com a Valentim de Carvalho e 

com a Tobis, que se associaram ao projeto investindo e depois recuperando a pouco e 

pouco. Quando o Centro arrancou, em 71, chegámos à conclusão que a melhor 

maneira de fazer era dividir-nos em unidades de produção – ideia que posteriormente 

surgiu, depois do 25 de Abril, no Instituto Português de Cinema. As unidades de 

produção queria dizer que se juntavam três, quatro, cinco realizadores que tivessem 

mais ou menos afinidades estéticas, ou de amizade. Cada unidade de produção era 

dotada com uma verba – dividia-se o que havia pelas unidades de produção – e escolhia 

o filme ou filmes que entendia poder fazer com esse dinheiro. Isso foi interessante 

porque foi assim que se conseguiram fazer no primeiro ano quatro filmes – o 

PERDIDO POR CEM, do António-Pedro Vasconcelos que estava numa das unidades 

de produção, com o Seixas Santos e outros; o PEDRO SÓ do Alfredo Tropa que estava 

noutra, com o Fernando Lopes, que não tinha nenhum projeto; a minha, era eu, o Faria 

de Almeida, o Manei Ruas e o Fonseca e Costa.  

Eu tinha um projeto, A PROMESSA, que era um projeto que já vinha de trás com o 

Cunha Telles, como contei; o Cunha Telles já tinha comprado os direitos de adaptação 

cinematográfica ao Bernardo Santareno, por cinco contos. Ao longo dos anos 60 ainda 

fui com o Bernardo Santareno, o Miguel Franco, o Elso Roque visitar os locais onde eu 

queria filmar A PROMESSA: os palheiros da Tocha, de Mira, naquela gigantesca praia, 

quarenta quilómetros de praia entre Figueira da Foz e Aveiro, aquelas aldeias em cima 

de pilares de madeira... que já não existe... A PROMESSA agora é uma peça de 

museu. Não o pude fazer e fui fazendo outras coisas. Quando foi o Centro pensei que já 

o podia fazer. Entretanto em Espanha tinha contactado uma produtora, a Montana 

Films S.A., do Pepe Moreno de quem depois fiquei amigo, que ficou interessado em 

fazer A PROMESSA. Levei-lhe o guião – isto foi mais ou menos em 1970 – numa das 

vezes que fui a Madrid... ia lá muitas vezes porque o Francisco de Castro gostava de 

fazer os seus documentários num laboratório em Madrid... íamos de carro e levávamos 

as latas escondidas debaixo dos bancos e passávamos assim a fronteira. O Moreno disse-

me "Conheço um guionista muito bom e ele ajuda-te a fazer o guião de A 



PROMESSA... um guião como deve ser". Era o Santiago Moncada, um dos grandes 

guionistas espanhóis dessa época, que tinha aprendido com os americanos, quando eles 

estiveram em Espanha, em Almeria e fizeram uma espécie de Hollywood ali, com o 

Samuel Bronston. Os espanhóis lucraram fabulosamente com isso, não só em termos 

técnicos, porque houve muitos técnicos espanhóis que aprenderam com os americanos, 

como guionistas, realizadores... A própria película... como o Bronston não queria a 

película europeia, porque achava que não tinha brilho, era baço (o Eastmancolor que se 

comprava aqui em Portugal era fabricado em França), mandava vir o Eastmancolor 

directamente da América. O fabricado na América era só para consumo americano. 

Mas os americanos abriram uma exceção para fornecer o Samuel Bronston, portanto 

nos anos 60, 70, 80 em que trabalhei com Espanha todos os filmes eram feitos com o 

Eastmancolor americano revelado em Espanha – aliás vocês veem no filme 

ALBUFEIRA o recorte que não se compara com o contraste dos filmes a cores feitos 

cá, na época.  

Voltando ao Santiago Moncada, ele achou o guião muito maçudo e deu-me uma série 

de explicações como eu devia fazer um guião a sério, um guião de cinema, para uma 

fita ter uma certa capacidade de captação de público e deu-me a ler um guião que ele 

tinha acabado de fazer. No hotel, li o guião até às quatro da manhã... não pude parar 

enquanto não acabei de ler. Aquilo estava tão bem feito e deu-me uma série de ideias. 

A PROMESSA que eu tinha era uma chumbada, cheio de diálogos à portuguesa, de 

pensamentos... Deitei fora, fiz um novo guião – portanto tinha um guião e um 

produtor espanhol.  

Quando na nossa unidade de produção tínhamos que decidir que filmes eram feitos, 

estavam três filmes: o Manuel Ruas não apresentou nenhum; o Faria de Almeida queria 

fazer "Bonecos de luz", inspirado no romance do Romeu Correia, inspirado na história 

de um projecionista ambulante; o Fonseca e Costa tinha O RECADO e eu A 

PROMESSA.  

O Faria de Almeida não estava muito contente com o projeto dele e desistiu, dizendo 

que fazia depois, e ficaram dois que estavam prontos – o do Fonseca e Costa e o meu. 

A PROMESSA estava pronta, tinha já um investimento do Castello Lopes – 

quatrocentos contos, 25%... vejam lá se hoje um distribuidor era capaz de investir 25% 

num filme português!. Estava pronto. Ficámos hesitantes, os quatro à mesa, porque 

quem estava em confronto era eu e o Zé... e eu disse "Zé este é o teu primeiro filme, 

eu já fiz três filmes... não me sentia bem comigo se agora viesse aqui insistir... isto é 

um projeto comum, de todos nós... acho que as pessoas têm o direito de fazer o seu 

primeiro filme, portanto fazes tu... eu faço para a próxima". O Zé Fonseca ficou muito 

grato, percebeu o meu ponto de vista, os outros também e foi aceite. Foi assim que o 

Fonseca e Costa fez O RECADO. No ano seguinte repetiu-se a cena, mas ao contrário: 

o Manuel Ruas continuava sem nada de concreto... o Faria de Almeida com os seus 

"Bonecos de Luz" também ainda não estava como ele queria... o Zé Fonseca ainda 

estava em acabamentos de O RECADO... saiu A PROMESSA. Foi assim que A 

PROMESSA se fez no âmbito do Centro e com este esquema que nós arranjámos nas 

unidades de produção para dividir... e assim os outros filmes foram-se fazendo. Ao fim 

de três, quatro anos de funcionamento do Centro Português de Cinema conseguiram-

se fazer ao todo uns quinze filmes! A Fundação Gulbenkian apoiou quinze filmes... e 

também com os esquemas alternativos que encontrámos com laboratórios, restos de 

uns filmes que iam para outros... usávamos as mesmas equipas e o dinheiro que daria 

para uns oito filmes acabou por dar para catorze ou quinze. Depois veio o 25 de Abril, 

a Gulbenkian terminou aqueles três anos de experiência e depois tivemos que partir 

para outros rumos...  

Entretanto surgiu o Instituto Português de Cinema, ainda antes do 25 de Abril, que se 

chamou Instituto para fazer sombra ao Centro Português de Cinema... um dos truques 

do regime era baralhar o povinho. É interessante como é que a nossa ação se repercutiu 

no Estado, numa lei do Estado, porque se não fosse o Centro provavelmente nunca 

teria havido o IPC. De tal maneira que eu e o Henrique Espírito Santo, que também 



fazia parte do Centro, estávamos sempre muito preocupados com o problema dos 

orçamentos dos filmes – por que é que os orçamentos ultrapassavam largamente as 

previsões? Ele estava a trabalhar em O RECADO e estava cheio de problemas; eu, que 

tinha trabalhado com os espanhóis e sabia que eles tinham umas folhas grandes, uma 

espécie de orçamento do filme, e eles chamavam previsão das despesas... eles 

distinguem entre orçamento, presupuesto, e a previsão. O orçamento é fixo... 

encomendo uma cadeira com um orçamento fixo... mas vou passar um fim de semana 

com a família, faço uma previsão – sei quanto custa a gasolina, os almoços, etc., mas há 

sempre imprevistos... é uma previsão de despesas. Aqui não fazíamos ideia da diferença 

entre orçamento e previsão de despesas. As folhas que eles tinham eram de previsão, 

com uma lista gigantesca que nem nos passava pela cabeça... mas que existiam! e se 

refletiam no fim...  

Eu e o Henrique fomos buscar esse tipo de folhas que existiam, também em França e 

inclusive em Inglaterra, comparámos aquilo tudo, adaptámos às nossas despesas e aos 

nossos esquemas portugueses, e fizemos um caderno com previsões de filmes... uns 

impressos em azul, com CPC azul, mandámos imprimir e começámos a distribuir pela 

malta. Quando o Seixas viu "ah agora percebo por que é que os nossos filmes 

ultrapassam sempre... há aqui montes de coisas que nós não prevemos". Quando 

fazíamos um orçamento era uma folhinha: quanto é que gastamos em película? hum... 

tanto, os atores? fulano leva tanto, fulano... e tínhamos pouco mais! Preenchemos 

aquelas folhas... e ah ainda púnhamos 10% de imprevistos. Isto tudo porque quando o 

IPC apareceu exigiu às pessoas que apresentassem projetos, que preenchessem uma 

folha de previsão de despesas, que era o nosso modelo! Igual, a azul... e em vez de 

dizer CPC dizia IPC. O Henrique é capaz de ainda ter os dois modelos...  

Em finais de 73 o IPC tinha já muito dinheiro porque arranjaram um esquema que o 

Fundo de Cinema Nacional não tinha. O Fundo era uns dinheiros do Estado, uma verba 

pequena, e eles inventaram um esquema que era uma taxa sobre o preço dos bilhetes, 

de 15%. Isso deu milhares de contos e permitiu que o IPC financiasse oito filmes logo 

no primeiro ano. Um deles foi O PRINCIPIO DA SABEDORIA.  

JPB Logo no primeiro ano?  

AM Sim, tinha acabado de fazer A PROMESSA, que tinha tido aquele êxito de ir a 

Cannes, o êxito de público com semanas e semanas esgotado no Condes. O Castello 

Lopes ficou felicíssimo porque os quatrocentos contos que investiu foram recuperados 

largamente. Ah, entretanto a Montana Films S.A. faliu e o filme não pôde ter produtor 

espanhol e eu tive que suprir essa falta, com outros esquemas que já não recordo. 

JPB Já tinha feito mais a cores?  

AM Documentários já tinha. O primeiro foi o VERÃO COINCIDENTE e todos esses 

documentários foram todos a cores, o NICOTIANA, o ALTA VELOCIDADE, o 

CRÓNICA... Para a televisão é que era a preto e branco, em 16mm, já havia vídeo mas 

não tinha qualidade broadcast. E também 7 BALAS, que é a cores  

JPB Depois da estreia de A PROMESSA é o 25 de Abril...  

AM Foi logo um mês depois... A PROMESSA estreou em fevereiro de 74, e não pôde 

estrear mais cedo por causa da censura. Ficou concluído em 73, foi ao Festival de 

Cannes de 73, correu bem e teve boa críticas...  

JPB O primeiro filme português a ir à competição oficial  

AM Exatamente. Antes disso já tinham ido o CAMÕES, o TRÊS DIAS SEM DEUS de 

Bárbara Virgínia e outro... no tempo em que Cannes era o festival das starlettes. Depois 

de 68 passaram a fazer uma seleção mais rigorosa. Quando A PROMESSA concorreu, 

havia milhares de filmes, foram selecionados quatrocentos e desses escolheram catorze, 

que foram à seleção oficial. O simples facto de ir à seleção já era um prémio... Nesse 

ano foram a Cannes filmes de Claude Goretta, Luigi Zempa, Mario Monicelli, Ingmar 

Bergman, (LÁGRIMAS E SUSPIROS),... A PROMESSA foi um deles, aliás que deu 

críticas horríveis aqui em Portugal "que vergonha, naquele écran onde passou um filme 

extraordinário do Bergman passou aquele horror"...  

JPB A Promessa teve problemas com a censura?  



AM Teve. Assim que nós soubemos que ia a Cannes... ah e foi logo selecionado para o 

Festival de Teerão onde ganhou um prémio... houve até um festival onde ganhou um 

primeiro prémio, que até criou um conflito do arco-da-velha – o de Cartagena. Foi 

daqui um representante do governo, o Júdice da Costa, a Guida Maria em 

representação do realizador – eu não fui porque estava doente. E quando foi anunciado 

o prémio e ofereceram o Mujol d'Oro para dar ao representante português, 

levantaram-se os dois e chocaram... quem o recebeu foi o Júdice da Costa que o 

recebeu. Isto deu uma tal bronca que o César Monteiro fez uma crónica no Cinéfilo, 

que o Júdice da Costa deu um encontrão à Guida Maria na gula de sacar o prémio, e o 

Júdice quis processar a revista, o diretor que era o Fernando Lopes, o César, a mim 

realizador, a Guida Maria... uma confusão. Estava eu no hospital e telefona o Caetano 

de Carvalho "Sr. Arquitecto, tem de resolver este problema... o Júdice da Costa quer 

processar toda a gente...", "ai quer? Mas eu não tenho nada a ver com o assunto, estou 

de cama...", "mas são tudo calúnias, dizia ele, ele não empurrou a Guida Maria...". 

Aquilo lá se compôs e houve o 25 de Abril logo a seguir... e a coisa ficou 

definitivamente arrumada.  

Entretanto o filme foi à censura e pensei que com estes êxitos em Cannes e noutros 

festivais ia amansar um pouco. Não amansou nada. Para a censura era violento, tem 

aquela cena do diálogo entre os dois padres... e a cena final... o marido que viola a 

jovem esposa. Queriam cortar e eu não autorizei. Então foi proibido pela censura, 

"Reprovado" – depois de Salazar cair da cadeira deixou de se dizer que era proibido e 

deixou de se chamar Comissão de Censura. Passou a ser Exame Prévio, portanto os 

filmes eram aprovados ou reprovados... não eram proibidos...! Fiz um recurso 

explicando minuciosamente por que é que aquelas cenas faziam falta ao filme e foi 

reprovado pela segunda vez. Não havia hipótese de recurso. Não deixei passar o filme 

com os cortes e deu uma guerra, porque o Castello Lopes tinha entrado com 

quatrocentos contos e queria recuperá-los, o Centro Português de Cinema estava 

entalado por causa da Gulbenkian, a Gulbenkian começou a oscilar porque estava a 

financiar filmes que podiam ter problemas com o regime – que também não lhe 

convinha – portanto um problema grave. De tal maneira que não sabíamos com 

resolver o assunto, até que o Fernando Lopes se lembrou "vamos falar diretamente 

com o Moreira Baptista", o ministro de quem dependia a Secretaria de Estado da 

Informação e Turismo. Fomos os dois, ele como presidente do Centro e eu como vice-

presidente e realizador do filme. Então estivemos uma tarde a falar com o Moreira 

Baptista que nos recebeu cerimoniosamente, com aquelas tretas do costume "Senhor 

Doutor, Senhor Arquitecto". O Fernando Lopes argumentou muito bem, como era 

costume dele, eu também argumentei e no fim o Moreira Baptista já estava tão 

saturado, já não podia mais connosco que disse que ia usar uma prorrogativa que podia 

usar: sobrepor-se às decisões da comissão de censura, "vou autorizar que o filme passe, 

mas livrem-se que me chegue às mãos sequer uma carta de reclamação". Nós 

percebemos o que ele queria dizer. Naquele tempo a esposa do Almirante Américo 

Thomaz, a Sra D. Gertrudes Thomaz e a sua filha Natália Thomaz, umas corujas, 

tinham o mau costume de ir ao cinema ver filmes, já aprovados pela censura, e diziam 

"ah, a saia não está... dois dedos abaixo do joelho... o fato de banho, vê-se a 

clavícula...". Mandavam cartas horríveis e os filmes eram retirados do cinema. Vários 

filmes, como o ARROZ AMARGO, com a Silvana Mangano, foi retirado, já tinha 

estreado... e A PISCINA com a Romy Schneider foi também retirado de cartaz... por 

causa dessas cartas... Portanto quando o Moreira Baptista disse que se aparecesse uma 

única carta, saía imediatamente de cartaz... felizmente elas não foram ver A 

PROMESSA...  

Teve semanas e semanas em cartaz, quando saiu ainda não tinha sido o 25 de Abril... 

oito semanas, acho, no Condes e esgotando lotações.  

JPB A seguir ao 25 de Abril há uma revolução no IPC...  

AM Mas sem sucesso, na minha opinião. Criou-se uma confusão muito grande logo a 

seguir ao 25 de Abril, com uma grande partidirização. O Partido Comunista que era o 

mais organizado – o Partido Socialista tinha-se formado há pouco tempo portanto não 



estava bem consolidado -, tomou rapidamente conta das câmaras municipais na Grande 

Lisboa, dos ministérios... foi interessantíssimo. O Instituto foi rapidamente absorvido 

pelo PC... as instituições deixaram de ter as direções e passaram a ter Comissões 

Administrativas e o IPC passou a ter uma CA. Essa CA era constituída por quatro 

pessoas: uma do MFA, ligada ao PC; outra era francamente do PC; outra era de um 

Cineclube ligada ao PC; e o outro era o Assis de Brito, que não estava ligado a coisa 

nenhuma, mas não teve outro remédio senão encostar-se ao PC... A partir daí, e 

durante quase dois anos, o IPC começou a financiar com o esquema das Unidades de 

Produção, mas que eram altamente fictícias... chegou a haver mais de cento e 

cinquenta pessoas, no primeiro andar do IPC porque toda a gente se inscrevia no PC... 

a quantidade de oportunistas que apareciam imediatamente inscrevia-se no PC. A partir 

daí, começou a dar problemas graves porque foi um descalabro de dinheiro – o que se 

recebia da taxa, dos 15%, em vez de ser para fazer filmes era para pagar ordenados, 

cento e cinquenta pessoas a receber ordenado, quando... a orgânica do Instituto apenas 

previa dezoito funcionários...  

JPB Quando é que filma O PRINCIPIO DA SABEDORIA?  

AM Na transição do 25 de Abril...  

JPB Não lhe cortaram o subsídio?  

AM Não, até porque já estavam assinados os contratos. No fim de A PROMESSA, 

daquelas guerras, estava a preparar O PRINCIPIO DA SABEDORIA... ainda estava o 

antigo regime e como de costume fiz um filme como o NOJO AOS CÃES: finjo que 

não há censura e depois logo se vê. E ainda bem, porque fiz o filme como me apeteceu. 

O filme nunca iria ser aprovado pela censura – basta ver o filme e ter uma ideia do que 

era a censura naquele tempo. Vem o 25 de Abril e estava a preparar-me para as 

filmagens, com exteriores no Algarve e os interiores na Tobis, adoeci e estive três 

meses de cama e assisti ao 25 de Abril na televisão, de cama, a preto e branco. Como a 

equipa era a mesma que ia trabalhar a seguir com o Manoel de Oliveira: o Elso Roque, 

o Henrique Espírito Santo diretor de produção, o Amílcar Lyra assistente de 

realização... o produtor era o mesmo, a Tobis, que ficou encarregada dos dois filmes 

por serem ambos subsidiados pelo Estado... e como o Manoel de Oliveira já tinha tudo 

preparado, porque para ele o guião do filme era a própria peça do José Régio, a 

Benilde, avançou ele... trocámos, em vez de fazer eu primeiro, como estava 

programado, fez primeiro o Oliveira. Até calhou bem porque enquanto estive a 

recuperar ainda corrigi o guião e filmei em fins de 74, em dezembro e depois janeiro 

de 75. As guerras todas das Unidades de Produção não me estavam a afetar muito 

porque eu estava a fazer um filme... depois houve a reviravolta do 25 de Novembro e o 

PC foi corrido das instituições. No IPC foi criada uma Comissão Administrativa a sério, 

já nomeada pelo Governo Provisório, foi constituída, em novembro de 75, por um 

representante do MFA, o Coronel Carvalho Carneiro se não me engano, um 

representante do governo e um representante dos trabalhadores do cinema. O 

representante do governo era o Dr. Afonso Lopes Vieira, sobrinho do poeta Afonso 

Lopes Vieira, um homem da área do PS, mas para encontrarem o representante dos 

trabalhadores é que foi um cabo dos trabalhos porque a malta do cinema estava toda 

dividida e em guerra... Depois de muita discussão, acharam que eu era o mais 

consensual... eu nem fiz força para isso, pelo contrário... estava lá escondido e calado a 

um canto no meio daquela sala onde estavam todos a discutir. Nesses meses que estive 

na Comissão – havia um presidente e dois vice-presidentes, o presidente era o coronel, 

braço direito do Presidente da República, muito dentro da política; o Afonso Lopes 

Vieira era advogado, jurista, portanto estava dentro das questões legais; eu, como 

cineasta, estava dentro dos assuntos do cinema – comecei a ver o que o anterior grupo, 

o "bando dos quatro", tinha feito na seleção de projetos. Na seleção obrigavam a 

modificar os guiões, para ficar de acordo com os princípios antiburgueses e de luta de 

classes... então, passam a ser proibido o que antes era aprovado, e aprovado o que 

antes era proibido! Que isto não podia ser, a mesma coisa de sinal contrário. Ou há 

liberdade ou não há... Foi aí que fiquei a saber quanto é que aquilo custava [as unidades 

de produção]. Tínhamos que ir a despacho ao ministro, o Almeida Santos, e ele dizia 



"estes fulanos não podem ficar penduradas no Estado"... eram muitos, cerca de 150, 

com a agravante de que a maior parte deles nem iam lá! A pouco e pouco acabou-se 

com aquilo; levou tempo. Aquela transição do 25 de Abril foi um destroço muito 

grande... e os esquemas do PC... fiquei muito desiludido como manipulavam as 

assembleias... assisti a coisas... chegaram a aprovar por unanimidade ou esmagadora 

maioria moções que ninguém queria!... mas ficavam a discutir aquilo, chegava às onze 

da noite, meia-noite e as pessoas iam saindo... e pelas quatro da manhã era aprovado 

por unanimidade pelas catorze pessoas que estavam na sala em vez das cento e 

cinquenta, cento e oitenta ou duzentos que iniciaram a sessão! Isto é autêntico, Assisti a 

várias coisas destas... isto não é propaganda! E não aconteceu só aqui em Lisboa. 

Quando andei a filmar na Beira Alta, na Beira Baixa, nos documentários de intervenção 

sociopolítica, descobri que nas cooperativas e nas empresas de lá acontecia exatamente 

a mesma coisa, com as reuniões de Comissão de Trabalhadores. Os elementos afetos ao 

PC tinham a arte de fazer com que as reuniões fossem durando, durando... e ficavam 8 

pessoas na sala, do PC, e aprovavam por unanimidade.  

O PRINCIPIO DA SABEDORIA foi um filme que me deu muito gozo fazer, porque 

tem muitas experiências, não só de conceção como de truques, de efeitos técnicos que 

nunca se tinham feito. O Elso Roque alinhou... com espelhos... para conseguir obter 

certos efeitos.  

JPB A Cinequanon surge...  

AM A Cinequanon surge ainda antes do 25 de Abril. Em 73, para além da cooperativa 

do Centro... No Centro já havia desentendimentos e começaram a surgir outras 

Cooperativas, como a Cinequipa do Matos Silva. Na Cinequanon era eu, o Fonseca e 

Costa, depois apareceu o Amílcar Lyra, o Elso Roque... o Luís Gaivão Teles. Em fins 

de 73 formalizámos a cooperativa, mas depois o processo parou com o 25 de Abril e a 

data oficial de fundação é junho de 74. As pessoas julgam que foi uma consequência do 

25 de Abril, mas começou antes. Em junho comecei logo a trabalhar. No princípio 

estava em paralelo com O PRINCIPIO DA SABEDORIA. Em julho a Cinequanon 

começou a funcionar em pleno – estava lá o Sá Caetano, que era muito amigo de um 

dos programadores da RTP. Nessa altura a RTP abriu-se à produção externa – antes do 

25 de Abril só fazia produção interna – e começou a fazer contratos com produtores 

externos. Um dos primeiros foi com a Cinequanon, logo a seguir também com a 

Cinequipa.  

JPB A Cinequanon formou muita gente  

AM Formou, gente que ia trabalhar connosco e estagiar. Como era preciso alimentar a 

RTP com produção constante, nós Cinequanon tínhamos dois programas, SONHOS E 

ARMAS e ARTES E OFÍCIOS. Implicava dois a três programas por semana. Tínhamos 

várias equipas...  

JPB Gente para filmar, montar...  

AM Tudo, também conceber. Aliás foi muito simpático da parte deles porque 

disponibilizaram à Cinequanon uma sala de montagem, no Lumiar, que era só para 

nós... no fundo aquilo era quase a nossa sede... quase que dormíamos lá. Muitas vezes 

acontecia que um programa ia para o ar às oito da noite e nós às sete e meia ainda 

estávamos a colar os últimos bocadinhos... Depois acabou, porque não era curial estar 

lá instalado... Foi para lá o Ramalho Eanes, ainda major, presidir a RTP e entendeu que 

empresas privadas não podiam estar lá dentro. Foi nessa altura que nós arranjámos a 

sede e começámos, a pouco e pouco, a investir em material. Com muita dificuldade... 

ganhávamos muito mal... foi um período com muitas dificuldades, até carências 

alimentares, mas aguentámos aquilo. Um dos elementos da Cinequanon, o Leonel 

Brito, que tinha vindo de África, tinha muita experiência com bancos, prorrogação de 

letras, arranjar prazos com os bancos... nós não tínhamos experiência disso... e 

conseguiu obter empréstimos em condições que nunca nos passaria pela cabeça. 

Comprámos duas mesas de montagem, duas câmaras de 16mm, pagando a prestações e 

foi assim que conseguimos. Nos anos 70 e 80 trabalhámos imenso. íamos arranjando 

contratos com a RTP, que precisava de nós até pela qualidade, porque tínhamos essa 

preocupação.  



JPB AS HORAS DE MARIA já é produção Cinequanon?  

AM Sim, apoio do Instituto de Cinema e produção Cinequanon. Foi um projeto que eu 

meti no IPC em princípios de 75, foi rejeitado pelos quatro dirigentes provisórios 

afectos ao PC por não se adequar aos ide-ais... Eles atribuíram os subsídios a vários 

realizadores, um deles o Fernando Lopes que queria fazer a "Casa Grande de 

Romarigães", a partir do livro de Aquilino Ribeiro, e a Cinequanon foi a única que foi 

rejeitada. Era a mais conhecida pelas suas posições de extrema-esquerda, digamos assim 

– o Luís Gaivão Teles era da UDP. Para o PC!... tínhamos dois projetos, AS HORAS 

DE MARIA, meu, e A CONFEDERAÇÃO do Luís Gaivão Teles, que foram 

rejeitados. As outras cooperativas solidarizaram-se connosco e levaram isto a mal, 

porque perceberam o que estava por detrás disto. Além da perseguição política que 

tínhamos tido no antigo regi-me, agora continuávamos a ter perseguição política... 

Então o Fernando Lopes que tinha um projeto caro, de cinco mil contos, disse 

"prescindo deste dinheiro, para a Cinequanon fazer os dois filmes". Isto é 

extraordinário! Deve ser dito publicamente que o Fernando Lopes teve esta atitude de 

uma grande e invulgar generosidade. A ideia foi rejeitada pelo "grupo dos quatro", 

porque diziam que tinha sido atribuído, estava assinado pelo titular da pasta e portanto 

não se podia voltar atrás. Isto ficou assim em banho-maria. Entretanto fui para o IPC e 

apresentámos ao Almeida Santos esta ideia – o IPC estava dependente do Ministro da 

comunicação social – que disse "mas isto é uma atitude muito bonita! Uma pessoa 

prescinde para dar aos seus colegas. Eu aprovo". Foi assim que AS HORAS DE MARIA 

e A CONFEDERAÇÃO se fizeram, graças ao Fernando Lopes que prescindiu... e 

graças ao Almeida Santos que aprovou, porque o ministro anterior, o Correia Jesuíno 

não aprovou.  

MM AS HORAS DE MARIA teve aquela história na estreia...  

AM Que já foi muito contada  

JPB Mas que permanece graças a isso um grande sucesso. Graças à Igreja católica...  

AM O filme durante três anos não estreou, porque os distribuidores acharam que 

aquilo não tinha graça nenhuma. Foi aquela fase pós-25 de Abril em que queriam 

estrear os filmes que tinham nas prateleiras, que tinham sido proibidos ou cortados... 

Como o LARANJA MECÂNICA, o ÚLTIMO TANGO EM PARIS... o CABARET, 

cortadíssimo. Até que em 79 não tínhamos distribuidor e fomos bater à porta do 

Cinema Nimas, que era do antigo Radioclube Português, agora do Estado. Estava lá 

uma gerente, Teresa Coruche, católica-apostólica-romana e do CDS que viu o filme e 

chamou-me lá: "o seu filme é muito polémico, eu sou católica convicta mas acho muito 

interessante, levanta discussão e eu gosto de discussão. Os assuntos devem ser tratados 

polemicamente. Eu vou levar o filme". Fiquei muito contente, achei que a atitude dela 

era muito corajosa e de louvar. E pensei que ficaria aí uma semana em cartaz. Quinze 

dias antes da estreia começámos a mandar propaganda para os jornais. A propaganda 

tinha umas frases que não caíram bem nos jornais de extrema-direita, super católicos, 

como O Dia. Que começa a fazer uma campanha contra o filme, "vem aí um filme 

blasfemo!". Foi a nossa sorte! Começou logo a ganhar um fervilhar e foi de tal maneira 

que se tornou um problema grave. A estreia foi adiada, houve manifestações contra o 

filme, as paróquias todas a assinarem abaixo-assinados... Nós passámos a vida a receber 

telefonemas com ameaças de morte! Vocês não fazem ideia! Era eu, era o Cunha 

Telles, que estava a presidir o IPC, que recebia telefonemas a dizer que tinham posto 

uma bomba no carro dele! – e andava o Cunha Telles à volta do carro com os 

funcionários a rirem-se das janelas do IPC.  

Uma das vezes que fui falar com a Teresa Coruche no Nimas, não conseguimos falar 

porque de cinco em cinco minutos tocava o telefone com insultos e ameaças.  

Mas não desistiu! Estreou a fita. E foi um êxito tão grande que em vez de estar uma 

semana esteve cinco ou seis semanas, com bichas a dar a volta ao quarteirão. Depois 

uma noite foram lá partir a fachada, os católicos indignados...  

JPB Com O PRINCIPIO DA SABEDORIA há uma viragem  



AM De certa maneira... no fundo sempre lá esteve... mas aí foi mais descaradamente, 

a viragem para o lado místico e fantástico, e de ficção científica. Depois tornou-se 

evidente com O PRÍNCIPE COM ORELHAS DE BURRO, que já tinha esse cariz 

fantástico, inspirado num livro de José Régio. Embora eu tenha subvertido, como se 

fosse uma coisa teatral, como as comédias do António José da Silva. E depois OS 

ABISMOS DA MEIA-NOITE, OS EMISSÁRIOS DE KHALÔM, que já são filmes 

francamente dentro do fantástico, da ficção científica, e depois, finalmente, o CHÁ 

FORTE COM LIMÃO que foi o último filme que eu pude fazer. Que é uma ghost story, 

passado em 1870, com fantasmas... um cinema espectral.  

MM Ao assumir o cinema fantástico, que não era habitual no cinema português, tinha 

em linha de conta as condições de produção?  

AM Tinha, porque o cinema fantástico é mais caro, é mais complicado e implica mais 

imaginação para tentar inventar truques e efeitos que normalmente não se conseguiam 

fazer. Hoje fazem-se com toda a facilidade... com computadores não tem problema 

nenhum. Mas naquele tempo era preciso puxar pela cabeça e inventar... com truques 

de ilusionismo, com espelhos... Coisa aliás que os americanos já faziam muito bem 

porque tinham uma indústria bem montada, com maquetes muito bem feitas. É uma 

grande indústria, vendem para todo o mundo, portanto podem ter empresas 

especializadas... uma especializada em fumos, outra em truques... Fazer um filme 

desses na América era fácil, com essas empresas e especialistas. Aqui era preciso puxar 

pela imaginação para tentar imitar coisas que são inimitáveis. Para OS ABISMOS DA 

MEIA-NOITE, aquele efeito da porta que se abre magicamente na muralha do castelo 

tive que ir fazer esse truque em Londres, porque aqui não se conseguia. E mesmo em 

Londres aquilo era complicado; implicava filmar com uma máquina especial, por causa 

da estabilidade da imagem. Nós não tínhamos dinheiro para alugar os estúdios de 

Pinewood, onde se podia fazer. Tinha de ser aquela empresa, onde fomos, e para eles 

fazerem nós tínhamos que levar todo o material que em Pinewood tinham. Era 

impossível e desisti. Então eu e o Elso Roque inventámos... fomos a Montemor-o-

Velho filmar as muralhas do castelo, mas como não podíamos ficar, fomos de manhã e 

viemos à noite, filmámos a muralha do castelo de S. Jorge para fazer de conta que eram 

as de Montemor e depois a porta foi feita em estúdio na Tobis. Uma equipa do Teatro 

D. Maria, especializada em fazer coisas de plástico e de esferovite, foram lá e 

plasmaram toda a muralha, uma malha grande da muralha, reproduziram a muralha em 

esferovite e polierutano e aí é que se fez a porta que abre e fecha. Tinha uns gonzos e 

um assistente, no chão, puxava com um cordel a porta. O efeito de pedra de granito é 

depois dado pelo som! Foi um jogo de montagem, entre as imagens de Montemor, do 

castelo de S. Jorge e as muralhas falsas da Tobis... ah e os interiores foram filmados na 

Sé, com uns fumos. E depois o som, como é evidente. Uma mistura de som que fiz 

com o António de Sousa Dias – ele trabalhou nos ABISMOS, fez uma banda de som 

espetacular e ganhou um prémio. Só o som do ruído da porta na muralha tem quatro 

bandas, o som de correntes, de uma fábrica, de pedras a raspar uma na outra; depois o 

mesmo som com uma oitava abaixo – os quatro sons misturados dão um barulho 

tremendo, com ecos à mistura e parece mesmo uma porta pesadíssima. Foi a maneira 

que arranjámos de o fazer, porque o truque feito em Londres era quase tão caro como 

o filme todo! Todos os outros filmes que fiz são nesta base, de puxar pela cabeça.  

MM Alguns desses filmes tiveram sucesso...  

AM O ABISMOS esteve muitas semanas no Condes; outros não tanto, como CHÁ 

FORTE COM LIMÃO que esteve duas semanas no S. Jorge, inglórias... Uns resultam 

mais, outros não. Nunca percebi porquê, para falar com franqueza; são aqueles 

mistérios em que nunca sabemos bem porque é que um filme tem êxito e outro não 

tem.  

MM Depois do último que fez, CHÁ FORTE COM LIMÃO, continuou a tentar...  

AM Tentei várias vezes... começaram a ser rejeitados... depois explicaram-me que o 

meu cinema não interessava... Ainda tentei com dois projetos. Um deles chamava-se 

"O Pastor e o magarefe", era sobre uma personagem portuguesa do séc. XIII, o Frei 

Gil de Santarém. É o precursor do Fausto, mas as pessoas não falam nisso. Frei Gil, que 



depois foi santificado, era um homem da corte do rei D. Sancho I, um libertino e foi 

para Paris, atravessando Espanha. Formou-se em medicina e era um conquistador 

terrível. Aos 40 anos converteu-se ao catolicismo e fez-se frade dominicano. Com 

tantos amores – era bonito, bem apessoado – e por ser conhecido por fazer milagres, 

criou-se uma lenda à volta dele. Uma lenda de que teria feito um pacto com o diabo. 

Na proximidade de Toledo havia umas grutas, misteriosas, onde o diabo fazia das suas e 

dava aulas de arte mágica. Gil Rodrigues, ao atravessar Espanha, acompanhado de um 

criado negro, etíope, encontrou um cavaleiro misterioso que o convenceu a ir às 

grutas... E a lenda dizia que tinha feito um pacto com o diabo, conquistava todas as 

mulheres que queria durante vinte anos e no fim desses anos entregava a alma ao diabo. 

Aos quarenta anos, no fim do prazo, ficou aflito e então converteu-se a Nossa Senhora 

e enganou o diabo... como é costume... e safou-se. Passou a fazer milagres, que eram 

no fundo a sua arte de médico. Voltou para Portugal, foi para Santarém para o 

convento dos dominicanos e depois foi santificado, São Frei Gil de Santarém.  

Eu queria fazer um filme sobre esta figura porque se fala muito do Fausto, que é uma 

lenda do séc. XVI, e a nossa lenda é 300 anos anterior... provavelmente até terá dado 

origem à do Fausto. Fiz o projeto em 96 para fazer o filme no centenário do cinema 

português. O guião estava concebido para ser filmado em duas partes, alternadas. Uma 

num estúdio onde havia uma equipa de filmagens a fazer a história do Frei Gil e em 

paralelo o que se passava no cenário com a história dele. Havia uma jornalista que 

entrevistava o realizador, "quero fazer este filme porque é uma figura histórica e 

estamos no centenário do cinema português".  

Este projeto foi rejeitado duas ou três vezes, até que desisti. Bem nem o facto de ser 

uma figura portuguesa e sobretudo por ter dado origem à lenda do Fausto... ao menos 

que por uma vez os portugueses tenham orgulho em si próprios. Há uma figura 

universal que é o Fausto e não sabem que foi inspirada no português... explicar isto às 

pessoas... Mas o júri não se comoveu...  

Desisti e escrevi um romance. Peguei no guião e escrevi As furtivas pegadas da serpente, 

publicado pela Caminho. Ainda apresentei outro projeto, A pomba, também sobre 

uma lenda portuguesa medieval. Também rejeitado e a partir daí, e depois de saber que 

o júri achava que não valia a pena insistir por não estarem interessados naquele tipo de 

cinema, desisti completamente. Até fiz uma queixa ao Provedor de Justiça, em 2000 

ou 2001, em que entreguei documentação... um dossier bem atulhado de material, 

com as atas do júri... a provar que aquilo estava tudo manipulado. Era uma vergonha 

completa e a lei tinha de ser mudada, porque se prestava a manipulações. O Provedor 

disse que estava tudo de acordo com a lei... isso sabia eu! A lei estava viciada...  

Desisti completamente e mantive-me a escrever. Já desde os anos 90... coincidiu com 

o CHÁ FORTE COM LIMÃO, em que publiquei o meu primeiro livro, O limite de 

Rudzky [1992]. Tinha publicado uns contos, tirando o ensaio A evolução estética do cinema 

e o que publiquei em 1961 sobre filosofia [Da essência da libertação]... A partir de 92, 

93, altura do meu último filme, comecei a publicar com mais frequência, depois de O 

limite.... Muitas vezes aproveitava guiões que não eram aprovados para desenvolver e 

fazer um romance, como A sonata de cristal, publicado pela Caminho... ainda fiz 

fotografias com o Amílcar Lyra quando visitámos locais para o filme.  

JPB E já neste século doutorou-se!  

AM Sim, já neste século! Aproveitei para me doutorar... tinha um denso ensaio para 

publicar e o doutoramento é uma história um bocado cómica... fazer um 

doutoramento com perto de 80 anos!... já não serve para ninguém! Foi o meu filho, o 

António de Sousa Dias, que me sugeriu o doutoramento. Tinha um livro para publicar, 

sobre estudos esotéricos da Bíblia... estudos bíblicos mas sob uma perspetiva 

heterodoxa. Foi um estudo muito aprofundado, tive de aprender hebraico! O grego e o 

latim já eu sabia. Mas se não se souber hebraico e grego, as duas línguas da Bíblia, 

esquece... porque as bíblias traduzidas que estão aí, não acreditem nelas ... os textos 

em latim já estão adulterados porque são a tradução dos textos em hebraico e grego. 

Não encontrava editor para o livro, com setecentas páginas... e o meu filho sugeriu 



fazer uma tese de doutoramento. Tinha uma licenciatura em Arquitectura, de 58, e 

para fazer o doutoramento tinha de fazer o mestrado, e eu não estava para isso. Mas 

como tinha mais de dezasseis da licenciatura, tive dezassete, pude meter os papéis 

diretamente para o doutoramento, frequentei o que era preciso e fiz o doutoramento 

baseado no livro e arranjei um editor com facilidade, a Ésquilo, e foi publicado, 

Cristianismo iniciático.  

Andei estes anos todos com vergonha do meu dezassete em Arquitectura, porque o 

curso era dos mais difíceis naquela época... estudava-se matemática a sério, história da 

arte... E para se ter o diploma tinha de se fazer 4 anos de curso especial, mais três anos 

de curso superior, mais dois de estágio com um arquiteto reconhecido, e só ao fim de 

nove anos é que se podia defender tese. Lá consegui reunir o dinheiro, porque era 

caro, apresentar o projeto e defender tese. Como era muito difícil havia três notas: 

dezoito, dezanove e vinte. A média era dezanove, os muito bons tinham vinte e os 

mauzitos dezoito. Era o que vigorava na época... não estava escrito, era uma daquelas 

normas consensuais. Eu era um grande baldas, queria era fazer cinema – a arquitetura 

serviu-me de muito, por causa da espacialização – e apanhei a nota mais vergonhosa, 

dezassete! Quando me empreguei na Câmara como arquiteto e me perguntavam a nota 

olhavam para mim com ar de desprezo, "dezassete!...". Portanto vivi durante anos 

esmagado pela vergonha do dezassete... Quando o meu filho me perguntou a nota e eu 

disse dezassete, ele exclamou "um dezassete??!!! Isso é bestial! A partir de dezasseis 

podes fazer o doutoramento sem o mestrado!". Portanto fiz o doutoramento para 

poder publicar um livro!... não foi para ser senhor doutor, que não me interessa nada!  

MM E deu aulas?  

AM Sim, continuei a dar aulas de licenciatura, agora já não... é um curso livre. Dei na 

Universidade Moderna e na Lusófona, depois na Nova, onde estou, mas agora já não 

são aulas de licenciatura. São aulas extra curriculares, de estudos bíblicos.  

MM Como vê retrospectivamente a sua obra?  

AM Nem sei... fiz tanta coisa que às vezes me perco, e espanto-me como tive tempo e 

paciência. Foi muita coisa ao mesmo tempo... devia ter muita energia quando era 

novo... a arquitetura, o cinema que não foi brincadeira nenhuma, com todo aquele 

esforço. E um esforço acrescido porque tinha de viver disso! Não era um hobby. Tinha 

colegas dessa época que tinham outros meios de subsistência. Eu não, tinha de filmar 

todos os dias se não não pagava a renda da casa e não alimentava a família... e depois a 

escrita, conferências, artigos. Vejo como uma experiência muito rica, por um lado 

extraordinária, por outro lado, com pena porque estou num país onde ninguém vê 

isso. Não é que isso me interesse muito, mas sinto que não fui tão útil como poderia ter 

sido noutro país. Digo muitas vezes, em cinema fiz imensas inovações, imensos 

experimentalismos que noutro país alguém pegaria nisso e haveria de fazer melhor... 

era isso que eu queria... aqui as coisas desaparecem, morrem. Aquele esforço 

gigantesco que fiz anos e anos... olho para trás e vejo o que fiz, mas não vejo que tenha 

ajudado o que quer que fosse, não vejo reflexos disso. Esse esforço que poderia ajudar, 

ficou submerso, no zero, coisa que não aconteceria noutro país, onde uma ideia é 

desenvolvida e vem outro e melhora, depois vão à lua, aos planetas... Aqui 

continuamos em Caneças no tempo da Beatriz Costa e os poucos que têm ideias vão 

para o estrangeiro.  

Este país é sufocante... tem muito a ver com a Inquisição, que tivemos cá durante 

trezentos anos! As pessoas queixam-se dos cinquenta anos de censura salazarista... a 

censura, a tortura foi terrível mas são rebuçados comparado com as torturas da 

Inquisição. Quando lemos as descrições da tortura na Inquisição, feitas pelos próprios 

eclesiásticos porque tinham o cuidado de anotar tudo, inclusivamente com os gritos dos 

presos – os frades faziam atas rigorosas – é horrendo! Parece um filme de terror. 

Felizmente em 1820 a revolução liberal acabou com a Inquisição, em 1821, e esses 

arquivos existem todos. Quem tomou logo conta disso foi o Alexandre Herculano, na 

Biblioteca da Ajuda, que tem um gigantesco acervo da Inquisição.  



Era tudo às claras, sancionado pelo rei, os autos de fé com as pessoas queimadas, no 

Rossio, no Terreiro do Paço ou em Belém, com o rei, a corte, o povo tudo a assistir. 

Um auto de fé durava um domingo inteiro; os condenados vinham em fila desde 5. 

Domingos, do Palácio dos Estaus onde era a Inquisição, até um grande terreiro ali para 

os lados dos Jerónimos, montavam os estrados e fazia-se o espetáculo todo. As 

adorações, as ladainhas...  

Por mais horrível que fosse, e foi, a PIDE não ia tão longe... iam buscar as pessoas à 

sorrelfa às cinco ou seis da manhã e fingiam que não era nada... A Inquisição, durou 

quase trezentos anos... Parecendo que não marcou muito o povo inteiro, porque 

quando acabou em 1821, houve aquela vaga de "democracia" do séc. XIX, com 

parlamento, partidos... logo a seguir a República, com aquela confusão toda e em 1926 

acabou. Este povo não teve respiração e nem sei quando terá, porque a mentalidade 

ficou de tal maneira vincada, uma mentalidade fechada ao contrário dos outros povos...  

Aqui ter uma ideia é perigoso, é abafada... Por isso quando me pergunta quando olho 

para trás e vejo a minha obra... bem, não sei se podia ter feito melhor, podia... 

talvez... sei que me esforcei... agora o que sei, a sensação que tenho é que não serviu 

de nada! O gigantesco esforço que fiz durante 81 anos... andei a pedalar furiosamente 

para ter ideias, inovações, no cinema e não só... na própria literatura, no que escrevi, 

não serviu para nada. Estamos num país... claro que temos o Saramago, o Oliveira, 

mas não poderia haver muito mais gente? Há de certeza, mas que... ficaram ali 

atarrachados. Isso é que me faz pena; tenho a sensação que é um país que não merece 

muitas das pessoas que tem. Gostaria de ter sido mais útil e de ser mais útil, mas o 

ambiente não deixa. 
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