DETECTIVE Jean-Luc Godard, 1985
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Desde os primeiros e esplendorosos planos deste filme estranho, do longuissimo e belo
genérico que percebemos: as imagens sdo insuficientes, as vozes off (rapaz, rapariga, quem?)
vao colocar-nos no tempo da suspeita, no limite da interpretacao.

O que faz aquela mulher que vai e que vem e vemos através de uma porta? Porque a olhamos?
Quem é, para além da actriz que reconhecemos, Nathalie Baye? E que vozes a comentam, a
interpretam, a reduzem, a sublinham?

Pegando em todos os elementos do filme francés em uso naqueles anos 80, com produtor a
sério e vedetas como deve ser, intriga policial e mesmo celebridades da arte de representar ha
muito arreliadas com o estado do comércio (Alain Cuny, Laurent Terzieff...), Godard descentra
o foco, filma de lado, desenquadra, recusa filmar a série de causas e efeitos que tranquilizou as
almas, naqueles anos da economia e do regresso a narrativa, faz entrar e sair as personagens
de campo, deixa off e desfocado o extraordinario Johnny Halliday (tdo magoado), herdi
cansado, cita, cita, desenquadra, descentra.

Este é o filme dos lugares de espera, dos lugares de passagem, duas semanas poderiamos
chamar-lhe, duas semanas também noutra cidade, entre avides, duas semanas num hotel,
corredores, varandas, bancos de café, camas. E sobretudo costas, sombras, o peso dos corpos
pesando na madrugada de todas as esperas, idas e vindas, partidas e chegadas, tempo sem
raizes, parado, esperas, a desordem dos quartos.

Talvez nenhum filme tenha dinamitado tanto e tdo insidiosamente a narrativa. Os planos
acumulam-se, reconhecemos as personagens, vemo-las, ouvimos-lhes as queixas, aqueles
“estou cansado” que os préprios rostos insones nos trazem, e perdemos, perdemos aquilo que
o cinema desses anos nos prometia devolver, a compreensdo do mundo, a ordem
reencontrada, o fio a meada.

Ficamos de lado, presos ao irremediavel peso das coisas, cansados, num mundo cansado dos
sentidos, cansada narrativa, tudo tdo cansado, entre gente que ndo ata nem desata, no ng,
cruzamento, na confusdo do adormecer.

Sobre Paixdo, filme magnanimo que, de certa forma inaugurou este regresso de Godard ao
cinema-cinema (ou a sombra descentrada do cinema?, diria, e penso em Prénom Carmen),
escrevi hd anos ( em 1985, o ano de Detective) (1): “Quem vé Paixdo esta todo o tempo em
imaginaria esplanada; quem é Piccoli? Dono de que empresa? Amante de que Hanna? Que faz
Jerzy? Que relagdes tem Isabelle com Piccoli? J4 dormiu com Jerzy? Sabemos que ndo é por ai
que vamos penetrar no tecido do filme e, no entanto, é nisso que vamos passando o tempo da
projeccdo: a romancear. A tentar descobrir a hegemonia de uma ficgdo, ao mesmo tempo que
a perfeita concre¢do de cada momento nos vai, com a sua veracidade, distraindo da linha
narrativa com que nos iamos entretendo. E como antes do sono, aquelas linhas paralelas de
pequenas frases que se vdo repetindo, antes de se lhes perder o sentido e penetrarmos na
noite interior.”

Talvez isso mesmo se aplique a Détective, filme-charada, filme-enigma com que Godard
concluiu este seu ciclo que seria neo-classico (como algum Picasso, algum Stravinsky), ndo



fosse ele recusar sempre o regresso, o regresso ao passado, a escravidao das formas. E preferir
a colagem, como declaradamente o faz naqueles nocturnos planos dos reclames luminosos em
céu de Paris.

E, ainda sobre Paixdo, escrevi: “Como falar do movimento? Muybridge fé-lo parando-o,
justapondo os momentos, dividindo-o. Mas é ainda do movimento que ele nos fala? O
romance do século XIX (aquilo que ainda para nés é “o romance”) fala atribuindo-lhe um
sentido: a ficcdo combate o caos, tal como o detective, mais tarde, combaterd a desordem do
crime — fixando-o, prendendo-o, identificando momento e destino. Mas o sentido ronda o
movimento. Substituindo-se-lhe, de dentro do movimento ndo lhe vemos o fim; de fora, o fim
ocupa o que antes foi errancia. Como se ndo houvesse nem tuneis, nem noites, e sé aluz ou a
manha do fim do tempo que vai andando. H4, no Petit Soldat, uma cena a volta da qual,
Godard ndo parou de variar: a inevitavel cena em que Michel Subor tira retratos a Anna Karina.
Que ¢é a fotografia? “Um objecto que fala da perda, da destruicdo, do desaparecimento dos
objectos. Que ndo fala de si, fala dos outros. Sera que os inclui?”, pergunta Jasper Johns.

(...) Eu diria que o ontoldgico realismo que Godard persegue tem a ver com isto: é possivel
filmar o movimento desligando-o da narrativa?

Criar uma narrativa tdo proviséria que a inelutavel presenca do movimento (ndo das coisas,
como em Ponge; mas do seu movimento) prescinda da ficcdo? Ou melhor, que a ficcdo
presente seja incapaz de dar conta da imprevisivel errancia das coisas e das pessoas? Da
imprescindivel liberdade do ser?

(...) H4 um outro momento paradigmatico em Godard. Num filme que sé vi uma vez e tantas
vezes me volta, Comment Ca Va?. E uma fotografia recorrente da revolu¢do portuguesa.
Aparece e reaparece. E sempre uma voz (ou sdo duas?) a vai tentando ler, tentando encontrar
as histdrias subjacentes ou as histérias provaveis. A cada nova analise, mais o segredo da
fotografia se torna primordial. Cada nova ficgdo, vem libertar de sentido o momento da
fotografia.

Sempre me encantaram as polaroids mal tiradas. Vamos vendo surgir a imagem e, as vezes,
acontece que o mesmo movimento a vai matando; e a medida que o negro vai recobrindo o
pequeno quadrado, ele vai guardando o pequeno segredo da imagem que, por um instante,
quase foi. E assim que vejo a ficgdo nos filmes de Godard; como se o movimento fosse de tal
forma irradiante que fosse ele a queimar o diafragma que a narrativa é.”

Talvez seja isso mesmo, este Detective que ndo paro de olhar (reparem que ndo disse “ver”,
este é um filme invisivel, um filme que se olha, suspenso): um platénico tunel, uma caverna, s6
sombras, a noite do saber.

“Num espectaculo que representei em Paris, intitulado Vermeer et Spinoza, eu, que fazia de
Espinosa, tinha que dizer isto:” Sdo as coisas singulares que fazem o tecido da vida. Elas, para
qguem o pensamento é rigido demais, pouco ductil na sua linguagem. Mas, ao fim e ao cabo, a
linguagem ndo é o pensamento. Porque a matéria da linguagem é de um tecido extremamente
grosseiro. E é nessa matéria que se forma uma imitacdo de pensamento que, muitas vezes, so
evoca de longe o préprio pensamento. Por isso é que eu penso que ndo é tdo mau passar de
uma lingua a outra, quando nos queremos explicar. Todas as linguas sdo mas. S6 o seu uso
permite extrair-lhes qualquer coisa. Tudo depende da arte com que delas nos servimos. Tal é a
origem da necessidade da poesia. E a da musica é a mesma, e a da pintura também. Como



traduzir de outra maneira que ndo pelas inflexdes dos sons, a maneira como nés acariciamos
as coisas, ou seja, como somos acariciados por elas?”.

Depois de Détective, Godard partiu para a musica. Aqui, despedindo-se da narrativa, nasce,
vibrante, a des-narracdo que o conduzird a complexidade fulgurante das Histoire(s) du Cinéma
(1987 e em diante) que comeca dois anos depois, e a esse letal Forever Mozart, o tal filme de
1996 onde declara “o filme é uma saturac¢do dos sinais de gldria”.

Aqui estamos na raiz da musica, nas ruinas do cinema, no parti-pris que agora, tantos anos
depois do Petit Soldat e das citagdes de Ponge, é agora, moribundo, o parti-pris das sombras.
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