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Desde os primeiros e esplendorosos planos deste filme estranho, do longuíssimo e belo 

genérico que percebemos: as imagens são insuficientes, as vozes off (rapaz, rapariga, quem?) 

vão colocar-nos no tempo da suspeita, no limite da interpretação. 
 

O que faz aquela mulher que vai e que vem e vemos através de uma porta? Porque a olhamos? 

Quem é, para além da actriz que reconhecemos, Nathalie Baye? E que vozes a comentam, a 

interpretam, a reduzem, a sublinham? 
 

Pegando em todos os elementos do filme francês em uso naqueles anos 80, com produtor a 

sério e vedetas como deve ser, intriga policial e mesmo celebridades da arte de representar há 

muito arreliadas com o estado do comércio (Alain Cuny, Laurent Terzieff…), Godard descentra 

o foco, filma de lado, desenquadra, recusa filmar a série de causas e efeitos que tranquilizou as 

almas, naqueles anos da economia e do regresso à narrativa, faz entrar e sair as personagens 

de campo, deixa off e desfocado o extraordinário Johnny Halliday (tão magoado), herói 

cansado, cita, cita, desenquadra, descentra. 
 

Este é o filme dos lugares de espera, dos lugares de passagem, duas semanas poderíamos 

chamar-lhe, duas semanas também noutra cidade, entre aviões, duas semanas num hotel, 

corredores, varandas, bancos de café, camas. E sobretudo costas, sombras, o peso dos corpos 

pesando na madrugada de todas as esperas, idas e vindas, partidas e chegadas, tempo sem 

raízes, parado, esperas, a desordem dos quartos. 
 

Talvez nenhum filme tenha dinamitado tanto e tão insidiosamente a narrativa. Os planos 

acumulam-se, reconhecemos as personagens, vemo-las, ouvimos-lhes as queixas, aqueles 

“estou cansado” que os próprios rostos insones nos trazem, e perdemos, perdemos aquilo que 

o cinema desses anos nos prometia devolver, a compreensão do mundo, a ordem 

reencontrada, o fio à meada. 
 

Ficamos de lado, presos ao irremediável peso das coisas, cansados, num mundo cansado dos 

sentidos, cansada narrativa, tudo tão cansado, entre gente que não ata nem desata, no nó, 

cruzamento, na confusão do adormecer. 
 

Sobre Paixão, filme magnânimo que, de certa forma inaugurou este regresso de Godard ao 

cinema-cinema (ou à sombra descentrada do cinema?, diria, e penso em Prénom Carmen), 

escrevi há anos ( em 1985, o ano de Detective) (1): “Quem vê Paixão está todo o tempo em 

imaginária esplanada; quem é Piccoli? Dono de que empresa? Amante de que Hanna? Que faz 

Jerzy? Que relações tem Isabelle com Piccoli? Já dormiu com Jerzy? Sabemos que não é por aí 

que vamos penetrar no tecido do filme e, no entanto, é nisso que vamos passando o tempo da 

projecção: a romancear. A tentar descobrir a hegemonia de uma ficção, ao mesmo tempo que 

a perfeita concreção de cada momento nos vai, com a sua veracidade, distraindo da linha 

narrativa com que nos íamos entretendo. É como antes do sono, aquelas linhas paralelas de 

pequenas frases que se vão repetindo, antes de se lhes perder o sentido e penetrarmos na 

noite interior.” 
 

Talvez isso mesmo se aplique a Détective, filme-charada, filme-enigma com que Godard 

concluiu este seu ciclo que seria neo-clássico (como algum Picasso, algum Stravinsky), não 



fosse ele recusar sempre o regresso, o regresso ao passado, a escravidão das formas. E preferir 

a colagem, como declaradamente o faz naqueles nocturnos planos dos reclames luminosos em 

céu de Paris. 
 

E, ainda sobre Paixão, escrevi: “Como falar do movimento? Muybridge fê-lo parando-o, 

justapondo os momentos, dividindo-o. Mas é ainda do movimento que ele nos fala? O 

romance do século XIX (aquilo que ainda para nós é “o romance”) fala atribuindo-lhe um 

sentido: a ficção combate o caos, tal como o detective, mais tarde, combaterá a desordem do 

crime – fixando-o, prendendo-o, identificando momento e destino. Mas o sentido ronda o 

movimento. Substituindo-se-lhe, de dentro do movimento não lhe vemos o fim; de fora, o fim 

ocupa o que antes foi errância. Como se não houvesse nem túneis, nem noites, e só a luz ou a 

manhã do fim do tempo que vai andando. Há, no Petit Soldat, uma cena à volta da qual, 

Godard não parou de variar: a inevitável cena em que Michel Subor tira retratos a Anna Karina. 

Que é a fotografia? “Um objecto que fala da perda, da destruição, do desaparecimento dos 

objectos. Que não fala de si, fala dos outros. Será que os inclui?”, pergunta Jasper Johns. 
 

(…) Eu diria que o ontológico realismo que Godard persegue tem a ver com isto: é possível 

filmar o movimento desligando-o da narrativa? 
 

Criar uma narrativa tão provisória que a inelutável presença do movimento (não das coisas, 

como em Ponge; mas do seu movimento) prescinda da ficção? Ou melhor, que a ficção 

presente seja incapaz de dar conta da imprevisível errancia das coisas e das pessoas? Da 

imprescindível liberdade do ser? 
 

(…) Há um outro momento paradigmático em Godard. Num filme que só vi uma vez e tantas 

vezes me volta, Comment Ça Va?. É uma fotografia recorrente da revolução portuguesa. 

Aparece e reaparece. E sempre uma voz (ou são duas?) a vai tentando ler, tentando encontrar 

as histórias subjacentes ou as histórias prováveis. A cada nova análise, mais o segredo da 

fotografia se torna primordial. Cada nova ficção, vem libertar de sentido o momento da 

fotografia. 
 

Sempre me encantaram as polaroids mal tiradas. Vamos vendo surgir a imagem e, às vezes, 

acontece que o mesmo movimento a vai matando; e à medida que o negro vai recobrindo o 

pequeno quadrado, ele vai guardando o pequeno segredo da imagem que, por um instante, 

quase foi. É assim que vejo a ficção nos filmes de Godard; como se o movimento fosse de tal 

forma irradiante que fosse ele a queimar o diafragma que a narrativa é.” 
 

Talvez seja isso mesmo, este Detective que não páro de olhar (reparem que não disse “ver”, 

este é um filme invisível, um filme que se olha, suspenso): um platónico túnel, uma caverna, só 

sombras, a noite do saber. 
 

“Num espectáculo que representei em Paris, intitulado Vermeer et Spinoza, eu, que fazia de 

Espinosa, tinha que dizer isto:” São as coisas singulares que fazem o tecido da vida. Elas, para 

quem o pensamento é rígido demais, pouco dúctil na sua linguagem. Mas, ao fim e ao cabo, a 

linguagem não é o pensamento. Porque a matéria da linguagem é de um tecido extremamente 

grosseiro. E é nessa matéria que se forma uma imitação de pensamento que, muitas vezes, só 

evoca de longe o próprio pensamento. Por isso é que eu penso que não é tão mau passar de 

uma língua a outra, quando nos queremos explicar. Todas as línguas são más. Só o seu uso 

permite extrair-lhes qualquer coisa. Tudo depende da arte com que delas nos servimos. Tal é a 

origem da necessidade da poesia. E a da música é a mesma, e a da pintura também. Como 



traduzir de outra maneira que não pelas inflexões dos sons, a maneira como nós acariciamos 

as coisas, ou seja, como somos acariciados por elas?”.  
 

Depois de Détective, Godard partiu para a música. Aqui, despedindo-se da narrativa, nasce, 

vibrante, a des-narração que o conduzirá à complexidade fulgurante das Histoire(s) du Cinéma 

(1987 e em diante)  que começa dois anos depois, e a esse letal Forever Mozart, o tal filme de 

1996 onde declara “o filme é uma saturação dos sinais de glória”. 
 

Aqui estamos na raiz da música, nas ruínas do cinema, no parti-pris que agora, tantos anos 

depois do Petit Soldat e das citações de Ponge, é agora, moribundo, o parti-pris das sombras. 

 
 
 

distribuído como “folha da Cinemateca” em Maio de 2007 / 

“Carta Branca a Jorge Silva Melo: O Século Passado” 
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