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O Ultimo dos Homens

Um filme de F. W. Murnau

Realizacgao: Friedrich Wilhelm Murnau / Argumento e Planificacao: Carl Mayer / Fotografia: Karl Freund /
Cenarios: Robert Herlth, Walter Rohrig / Interpretagao: Emil Jannings (o porteiro do hotel), Maly Delschaft (a
sua filha), Max Hiller (o noivo), Emilie Kurz (a tia), Hans Unterkirchen (o gerente), Olaf Storm (um héspede
jovem), Hermann Valentin (outro hdéspede), Emmy Wyda (uma vizinha magra), Georg John (o guarda
nocturno)

Producao: Universus Films A.G. (Decla Film der UFA) / Cépia: do Murnau Stiftung, DCP, preto e branco,
mudo, com legendagem electrénica em portugués, 90 minutos / Estreia Mundial: UFA Palast am Zoo, 23 de
Dezembro de 1924 / Estreia em Portugal: Tivoli, 8 de Novembro de 1926

Sessdo com acompanhamento ao piano por Daniel Schvetz

Quando, no fim de 1924, Murnau estreou O Ultimo dos Homens, ndo foram poucos os motivos de
sensacao. A ideia original de Mayer, grande tedrico do "Kammerspielfilm", ndo podia deixar de parecer
insolita, sobretudo no pais das narrativas complexas e do expressionismo: tratava-se de construir todo um
filme com um simples acontecimento do mais banal quotidiano — a substituicdo de um velho porteiro de
hotel, que passava a ser responsavel pelos lavabos — acontecimento que, além disso, hdo comportava
quase nenhuma accao e era exclusivamente abordado pelo seu lado psicolégico. Ou seja, tratava-se dum
auténtico manifesto dos principios que estavam por tras daquele “cinema de cadmara” (adaptagao do
movimento teatral iniciado por Reinhardt), conduzindo-os a um ponto limite. O espaco era condensado,
resumindo-se praticamente ao hotel, a casa do protagonista e as ruas de acesso, pelo que se facilitava em
extremo a continuidade da narrativa e a sua facil percepcgao. E isto a um ponto tal que se lograva o objectivo
"kammerspieliano" da eliminacao dos intertitulos, restando apenas uma frase escrita que, de resto, mais do
que veiculo de informacao, era usada como matéria dramatica e psicoldgica. (A percepcgao subjectiva, e
repetida até a vertigem, da carta anunciadora da mudancga de cargo é tao importante como o texto da
mesma.)

E claro que a forte personalidade de Murnau acabou por transportar o filme para além dos estritos contornos
do movimento a que Mayer estava associado, atenuando a pesada simbologia, desnaturalizando a presenca
de Jannings — por um agigantamento da sua figura e do seu comportamento nas relagées com os outros — nhao
hesitando mesmo em recorrer a efeitos expressionistas, ainda que apenas enquanto psicologicamente
justificados. Mas, se a referéncia ao “kammerspiel” é incontornavel, ja € mais complicada a classificacao de
"realista", que veio também a ser atribuida a este filme, pelo facto de abordar um acontecimento do presente
e (em oposicao flagrante, por exemplo, ao universo de Mabuse, de Lang) dum simples "fait divers". Esta sim,
€ ja uma classificagao apressada, ndo porque nao haja aqui uma base verdadeira — é sabido que, em meados
da década de vinte, o cinema alemao revelou alguns tragos de reconciliagdo com o contexto da sociedade



alema contemporanea, inflectindo a tendéncia do imediato pds-guerra — mas porque € uma verdade muito
relativa, na medida em que o tratamento operado sobre este "fait divers" ndo segue uma orientagéo realista.
Pensemos, antes de mais, na prépria natureza do conflito, e reparemos como este pormenor do quotidiano é
olhado por uma faceta que pouco tera afinal de "quotidiana": o drama da mudanga de cargo nao é aqui um
problema econdémico ou mesmo um problema social relativo a velhice; o problema basico é a perda do
uniforme e da importancia que lhe é atribuida, o que, por exemplo, esta longe de significar o mesmo que a
perda do instrumento de trabalho derivada do roubo da bicicleta no posterior filme neo-realista de De Sica.
Pese embora a maior sensacgéo de realidade, ou de normalidade, que um tal drama da perda do uniforme
poderia ter a época para a generalidade dos alemaes (e sdo imediatas as associagdes ao militarismo e ao
endeusamento dos galdes) o centro da questdo nao esta aqui num problema de emprego ou no contexto
econdmico e social do momento, e ndo parece estar, portanto, na énfase de abordagem da realidade
quotidiana. O que Mayer e Murnau fazem é pegar numa situacao real para lhe isolar e ampliar apenas um — e
certamente ndo o mais banal — dos seus aspectos. Comeca ai um processo de transfiguracdo, que sera
depois confirmado pelo tratamento estético subsequente.

Mais digna de crédito é entao a tese de Domarchi segundo a qual a ponte com a realidade existe no paralelo
entre o proprio significado desta histéria e a situagdo psicolégica da sociedade alema do pds-guerra,
marcada pela dificuldade de adaptagcédo a derrota e a imposigao do desarmamento. E onde este mesmo
autor parece tocar o cerne da obra é quando afirma que “se pode ir ainda mais longe e dizer que o que se
trata de facto é do destino da condigao humana em geral”. Aqui, estamos ja longe das anteriores referéncias
e préximos do que Maurice Schérer, ou seja, Eric Rohmer, veio a referir — num belo texto publicado no
terceiro nimero dos Cahiers — como “uma pura relagdo duma pessoa consigo prépria, a importancia que
cada um atribui aos seus fracassos ou aos seus triunfos”. E, por aqui, poderemos entao voltar a banalidade
da situacao e multiplicar as descobertas. Porque um dos aspectos mais curiosos deste filme é certamente o
de apontar o “grande fracasso” da perda de importancia individual numa pessoa para quem, feitas todas as
contas... essa importancia é apenas aparente. E portanto esta a suprema ironia e a suprema tragédia de O
Ultimo dos Homens, o tema que nos cruza de novo com Domarchi, na medida em que nos fala duma classe
que so vé reconhecida a sua importancia “se souber vestir o uniforme”, e que se presta afinal a esse acto
porque através dele “se julga identificada com o poder”. Afastando-se duma estrita perspectiva realista,
Murnau vem, em Ultima anélise, a falar do seu pais e do seu tempo. Aqui, como nos filmes mais fantasticos,
e, em muitos aspectos, exactamente pelos mesmos caminhos.

Por outro lado, lembremos que o insélito a que nos referimos no inicio, e talvez ainda em maior grau, provinha
desse “morceau de bravoure” que era a mobilidade da camara, aqui sim, a dar alguns saltos no
desconhecido (ndo nos esquegamos que outras obras que se destacaram por esse tipo de experiéncias,
como Variétés, de Dupont, foram posteriores). Ao par Murnau-Mayer é assim indispensavel juntar Freund, a
quem nao é dificil acreditar terem sido devidas muitas das ideias neste campo. Todo o tratamento técnico e
estilistico ¢ adequado ao desenvolvimento dramatico e psicolégico, mesmo quando carregado de
simbologia. O ritmo, por exemplo, que se inicia intenso e portador duma grande vitalidade (o extraordinario
inicio, com a camara a filmar do elevador que desce e a atravessar o hall em direcgdo a porta-giratdria,
fixando-se entdo perante esse outro movimento), vai-se tornando mais lento a medida que a esperanca do
protagonista decresce, e termina em estagnagao. Os efeitos mais expressionistas surgem justificados pelo
sonho, que assume de resto um papel decisivo na narrativa, porque todo ele é, antes de mais, um desejo de
ultrapassagem da realidade, de inversao do seu curso. Os simbolos habitam objectos e pormenores sempre
justificados pelo seu restante sentido. E o caso da célebre porta giratéria — roda da vida, da fortuna ou do
destino — que atravessa o filme marcando todos os seus momentos, com uma presenca aproveitada a todos
os niveis.

No inicio, a porta giratéria é a prépria inscrigdo dum movimento incessante e fechado que contrasta com o
impeto do travelling para a frente e fica a lembrar o caracter rotineiro e implacavel que, por sua vez, é a outra
face da vida que pulula no atrio. Depois, ficard a marcar, como testemunha, a cena em que o director anota a
“falta”. No dia seguinte, sera o espaco da revelacdo do novo porteiro, numa das mais bem concebidas cenas
de todo o filme, com o novo a render o velho no ciclo da vida. Mais tarde, sera ainda a porta que abrird o
sonho de vingancga do protagonista, através da belissima sobreposicdo em que, ao rosto adormecido do



velho que ouve a trompete se sobrepde a imagem distorcida da porta alongada, sempre a girar. E quando, no
dia seguinte, ele volta a descobrir o novo porteiro de quem ja se esqueceu, é ainda esse movimento
incessante que acentua a inexorabilidade do destino, ali mais uma vez ostentada. Por ultimo, é também por
contraste com esse movimento ciclico que ganha significado a porta de batentes final, que da acesso aos
lavabos da cave: essa sim, representa uma passagem com um principio e um fim, uma fonteira sem retorno
para a descida aos infernos, ou seja, a morte.

Quando aos espagos em que se situa o conflito, lembremos que tudo se passa dentro da cidade, ou seja,
uma zona que, em Murnau, é sempre, por exceléncia, uma zona fechada. Por sua vez, dentro dela, ha que
notar as diferencas (na iluminacao, nos contornos, nos contrastes), entre o espago-hotel e o espacgo-casa-
do-protagonista. E, quanto ao espaco-hotel, sublinhe-se ainda a diferenga maior entre o “atrio da vida” e os
“lavabos da morte”, sendo que, nestes, a luz que vem de cima é agora uma luz de prisdo, que apenas
evidencia o efeito de grades, deixando o resto na penumbra das luzes nao naturais.

Por ultimo, vale a pena salientar que, nas copias originais do filme, esta cena final, que tdo coerente nos
parece, era prolongada por um falso epilogo (de algum modo, um “happy-end”), em que o protagonista
enriguecia por servicos prestados a um milionario. Na realidade, tudo indica que uma tal cena tenha sido
filmada contra vontade, embora sobre ela tenha perdurado algum mistério, havendo referéncias a
responsabilidade de Mayer e de Jannings e ficando no ar a mais provavel hipétese de exigéncias de producao.
E entdo este epilogo que, no restauro, volta a ser incluido, embora devidamente identificado.

José Manuel Costa



