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KEUL-LE-EO-UI KA-ME-LA / LA CAMÉRA DE CLAIRE / 2017 
(“A Câmara de Claire”) 

 
Um filme de Hong Sang-soo 

 
Realização e Argumento: Hong Sang-soo /  Produção: Hong Sang-soo / Direção de Fotografia: Lee Jin-
Keun / Montagem: Hahm Sung-won / Música: Dalpalan / Interpretações: Isabelle Huppert (Claire), Kim 
Min-hee (Jeon Manhee), Chang Mi-hee (Nam Yanghye), Jung Jin-young (Realizador So Wansoo), Yoon 
Heesun (Sungyeon) / Cópia: Blu-ray, a cores, falado em francês, inglês e coreano, com legendas em 
inglês e legendas eletrónicas em português / Duração: 68 minutos / Estreia Mundial: 21 de maio de 2017, 
no Festival de Cannes / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
*** 

As coisas repetem-se com diferenças que não consigo compreender. 
 

Da narração over de O Filme de Oki (2010) de Hong Sang-soo 
 
Quantas vezes Hong Sang-soo fintou o princípio heraclítico de que ninguém se banha duas vezes nas 
águas do mesmo rio? Para o cineasta sul-coreano, o jogo com as palavras, sobretudo quando embebidas 
em soju, é tudo, mas é com o tempo que a brincadeira atinge o mais alto nível de sofisticação. O cinema 
deste realizador que diz funcionar por intuição converteu-se, na sua estruturação, numa equação 
matemática extraordinariamente porosa, de facto, tão intuitiva quanto desorganizada – desorganizada por 
quê, exatamente? Pelo fator humano, sempre ele a atrapalhar a correnteza natural da vida. A principal 
influência – que o próprio não assume em pleno – foi sendo digerida até ao ponto em que se tornou 
apenas um dos elementos constituintes da sua gramática: falo de Éric Rohmer. O realizador francês 
sempre gostou de estruturar os seus contos sentimentais repetindo fórmulas, pequenas equações que 
tornaram tão distinta a sua assinatura formal e uma certa postura moral.  
 
Por isso, na série de “Contos Morais”, o francês transformou o problema das relações homem-mulher 
numa espécie de eterno retorno ou, para usar a fórmula que o filósofo americano Stanley Cavell aplicou 
às comédias clássicas americanas (grande inspiração para Rohmer), narrativa de “recasamento”: ela ou 
ele desentende-se com ele ou ela, para, por sinuosos caminhos, acabar a constatar que a opção pelo 
reatamento é a mais acertada, nem que seja de um ponto de vista moral. Hong opera sobre o mesmo tema 
clássico – um habitual, pese embora mais atribulado e existencialista, boy meets girl – e estrutura as suas 
histórias com base em recorrências, variações, reverberações, isto é, regressos constantes a uma 
mesmidade que nunca fica igual (ou seja, na mesma) depois desses sucessivos “banhos no rio”. No texto 
«Déjà Vu» (publicado no booklet do DVD da Cinema Guild de O Dia em que ele Chega [2011]), James 
Quandt fala de um “escrutínio cubista” (a referência pictural é feliz, já que Hong, antes de citar outros 
realizadores, se diz fã de Cézanne e Duchamp) de “personagens complicadas” (o realizador de Le genou 
de Claire [1970], de novo, a insinuar-se?). Mais do que em Rohmer, os filmes de Hong, em regra, 
acabam travados por um impasse, por um qualquer tilt existencial que obriga tudo a começar de novo mas 
não exatamente do mesmo modo. Se, como se diz, o diabo está nos pormenores, em Hong o capeta radica 
na nuance.  
 
Claro que esta ideia de recomeço ou variação permanece para lá deste ou daquele enredo: de filme para 
filme, a ideia de repetição vai ganhando espessura, o que pode levar a desabafos tais como “mais um 
filme de Hong igual aos outros”. Mas... há sempre um “mas” depois de formulações como esta. Após 
verificarmos – verificação parva, decerto, mas significativa for the sake of the argument – que é “mais um 
filme” do prolífico realizador sul-coreano, começamos a procurar as mais escondidas (dis)semelhanças. É 
Hong quem garante que o seu cinema é cada vez mais o resultado da conjugação de “atores e lugares”. 
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Ora, a ideia de repetição em La caméra de Claire começa logo na star do seu elenco: a francesa Isabelle 
Huppert. Nunca trabalhou com Rohmer, mas deu um salto até uma estância balnear sul-coreana para 
filmar com aquele realizador que um dia o especialista em cinema asiático Tony Rayns reputou de um 
dos valores mais seguros do cinema contemporâneo daquele país: Hong Sang-soo.  
 
Dessa parceria resultou a brilhante comédia “cubista” Noutro País (2012). Em 2017, para este La 
caméra de Claire, o movimento inverteu-se, o lugar passou a ser outro, mas a colaboração repetiu-se: 
Hong Sang-soo faz o seu “filme de férias” – mais um “filme de praia”... – rodado no intervalo do Festival 
de Cannes de 2016 – o cineasta já havia transformado um festival de cinema em décor para as suas 
personagens em Como se Soubesses Tudo (2009). O que, essencialmente, não muda aqui? O retrato que 
faz de mulheres e homens, por exemplo. A tolice ou patetice deles contra o engenho e orgulho delas. A 
cineasta Claire Denis («La sainte-victoire de Hong Sang-soo», in Cahiers du cinéma, 2005, e «Naissance 
et renaissance du désir», in Les Variations Hong Sang-soo, 2018) apelidou as mulheres em Hong Sang-
soo de “heroicas”, “pacientes” e “mestres do tempo”, isto é, de “todo o tempo perdido para os homens”. 
Aqui, pelo menos, elas têm a câmara na mão (no primeiro capítulo de O Filme de Oki [2010] já era 
assim), o que é uma forma de dizer que, sim, o tempo pertence-lhes – fixa-se e permanece com o instante 
do clique. A fotografia surge, enfim, enquanto a grande metáfora (o lugar escondido) onde podemos, qual 
miradouro ao ar livre (a câmara é “clara”, isto é, “lúcida”), procurar compreender mais um pouco o 
romanesco “feitiço do tempo” tipicamente hong sang-soosiano. 
 
Huppert encarna Claire, uma professora de profissão, poeta diletante e fotógrafa de paixão a passar férias 
na Croisette. Como acontece tantas e tantas vezes em Rohmer, perdão, em Hong Sang-soo, a história 
começa verdadeiramente com um encontro acidental: entre a francesa e uma jovem e ingénua (ou sonsa?) 
assistente numa distribuidora de cinema, recentemente despedida por razões não muito claras – terá sido 
por se ter envolvido com um realizador, o alcoólico e patético So? Manhee é interpretada por Kim Min-
hee, a atual companheira e atriz favorita de Hong Sang-soo, ele que, confessa em entrevistas, também 
gosta muito de beber um copito a mais de soju. Acontece muitas vezes: não sabemos ao certo onde 
termina o diálogo sentimental e a elucubração estética, mas, nesta história sobre enganos, traições e a 
importância de se ser honesto, tendemos a pensar “superestruturalmente”. Porque se as coisas são como 
são com os sentimentos, na vida quotidiana, também são assim com o cinema, no grande ecrã. A forma 
como Claire usa a câmara durante várias interações mais ou menos triviais com quem se vai cruzando de 
modo não planeado é sintomática de toda uma “teoria da arte” desenrolada, de maneira descomprometida 
e muito solta, no encalço do movimento da vida.  
 
Neste filme preenchido por repetições, regressos aos mesmos lugares e às mesmas personagens, a Claire 
de Huppert – quer dizer, a sua câmara – tira fotografias Polaroid ao mesmo tempo que expõe a sua tese 
de que “a única forma de mudar as coisas é olhar para elas muito lentamente”. Numa releitura divertida 
de Walter Benjamin e do seu conceito de “inconsciente ótico”, Claire dá-nos uma chave importante – La 
caméra de Claire foi desprezado pela crítica como exercício menor, standard, mas põe a nu aspetos 
importantes do pensamento hong sang-soosiano – para entendermos os mundos infinitos deste realizador, 
porque voltar a um mesmo lugar, a uma mesma personagem, a uma mesma sequência é, em certa medida, 
permitir esse “lentamente”; enfim, um ver o novo, vendo de novo. O movimento do cineasta sul-coreano, 
nesse sentido, é quase antifotográfico – ou melhor, fotográfico malgré tout – na medida em que é 
recoreografando gestos e desarticulando o tempo num labirinto de situações, num constante movimento (a 
duração e agitação próprias do cinema), que esta “câmara clara” se faz penetrar, como raio de luz, pela 
possibilidade de mudança, ainda que uma não reconhecida, “inconsciente” ou mal revelada para o 
espectador. Neste filme-rascunho, feito muito rapidamente mas aspirando a todo esse “lentamente” (que 
pertence à ontologia da imagem fotográfica), a fotografia faz-se airoso petit sujet de um cinema que se 
compraz cada vez mais com a presença dos atores, as cores da paisagem e um grande desprendimento 
narrativo. Eis um snapshot que não se quer especialmente memorável mas que apanha, de surpresa, o 
rosto – e o sorriso amarelo – de todo um cinema.  
 
 
Luís Mendonça 


