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Um filme de Hong Sang-soo

Realizacdo e Argumento: Hong Sang-soo / Producéo: Hong Sang-soo / Direcdo de Fotografia: Lee Jin-
Keun / Montagem: Hahm Sung-won / Musica: Dalpalan / Interpretac@es: Isabelle Huppert (Claire), Kim
Min-hee (Jeon Manhee), Chang Mi-hee (Nam Yanghye), Jung Jin-young (Realizador So Wanso0), Yoon
Heesun (Sungyeon) / Copia: Blu-ray, a cores, falado em francés, inglés e coreano, com legendas em
inglés e legendas eletronicas em portugués / Duracdo: 68 minutos / Estreia Mundial: 21 de maio de 2017,
no Festival de Cannes / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentacdo na Cinemateca.
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As coisas repetem-se com diferengas que ndo consigo compreender.
Da narracdo over de O Filme de OKki (2010) de Hong Sang-soo

Quantas vezes Hong Sang-soo fintou o principio heraclitico de que ninguém se banha duas vezes nas
aguas do mesmo rio? Para o cineasta sul-coreano, 0 jogo com as palavras, sobretudo quando embebidas
em soju, € tudo, mas é com o tempo que a brincadeira atinge o mais alto nivel de sofisticacdo. O cinema
deste realizador que diz funcionar por intuicdo converteu-se, na sua estruturacdo, numa equacao
matematica extraordinariamente porosa, de facto, tdo intuitiva quanto desorganizada — desorganizada por
qué, exatamente? Pelo fator humano, sempre ele a atrapalhar a correnteza natural da vida. A principal
influéncia — que o proprio ndo assume em pleno — foi sendo digerida até ao ponto em que se tornou
apenas um dos elementos constituintes da sua gramatica: falo de Eric Rohmer. O realizador francés
sempre gostou de estruturar 0s seus contos sentimentais repetindo formulas, pequenas equacfes que
tornaram t&o distinta a sua assinatura formal e uma certa postura moral.

Por isso, na série de “Contos Morais”, o francés transformou o problema das relagdes homem-mulher
numa espécie de eterno retorno ou, para usar a férmula que o filésofo americano Stanley Cavell aplicou
as comédias classicas americanas (grande inspiracdo para Rohmer), narrativa de “recasamento”: ela ou
ele desentende-se com ele ou ela, para, por sinuosos caminhos, acabar a constatar que a opcdo pelo
reatamento é a mais acertada, nem que seja de um ponto de vista moral. Hong opera sobre 0 mesmo tema
classico — um habitual, pese embora mais atribulado e existencialista, boy meets girl — e estrutura as suas
histérias com base em recorréncias, variagdes, reverberaces, isto €, regressos constantes a uma
mesmidade que nunca fica igual (ou seja, na mesma) depois desses sucessivos “banhos no rio”. No texto
«Déja Vu» (publicado no booklet do DVD da Cinema Guild de O Dia em que ele Chega [2011]), James
Quandt fala de um “escrutinio cubista” (a referéncia pictural é feliz, ja que Hong, antes de citar outros
realizadores, se diz fa de Cézanne e Duchamp) de “personagens complicadas” (o realizador de Le genou
de Claire [1970], de novo, a insinuar-se?). Mais do que em Rohmer, os filmes de Hong, em regra,
acabam travados por um impasse, por um qualquer tilt existencial que obriga tudo a comegar de novo mas
ndo exatamente do mesmo modo. Se, como se diz, o diabo esta nos pormenores, em Hong o capeta radica
na nuance.

Claro que esta ideia de recomeco ou variagdo permanece para l& deste ou daquele enredo: de filme para
filme, a ideia de repeticdo vai ganhando espessura, 0 que pode levar a desabafos tais como “mais um
filme de Hong igual aos outros”. Mas... ha sempre um “mas” depois de formulacbes como esta. Apos
verificarmos — verificacdo parva, decerto, mas significativa for the sake of the argument — que é “mais um
filme” do prolifico realizador sul-coreano, comegamos a procurar as mais escondidas (dis)semelhangas. E
Hong guem garante que o seu cinema € cada vez mais o resultado da conjugacéo de “atores e lugares”.
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Ora, a ideia de repeticdo em La caméra de Claire comeca logo na star do seu elenco: a francesa Isabelle
Huppert. Nunca trabalhou com Rohmer, mas deu um salto até uma estancia balnear sul-coreana para
filmar com aquele realizador que um dia o especialista em cinema asiatico Tony Rayns reputou de um
dos valores mais seguros do cinema contemporaneo daquele pais: Hong Sang-soo.

Dessa parceria resultou a brilhante comédia “cubista” Noutro Pais (2012). Em 2017, para este La
camera de Claire, 0 movimento inverteu-se, o lugar passou a ser outro, mas a colaboragdo repetiu-se:
Hong Sang-soo faz o seu “filme de férias” — mais um “filme de praia”... — rodado no intervalo do Festival
de Cannes de 2016 — o cineasta ja havia transformado um festival de cinema em décor para as suas
personagens em Como se Soubesses Tudo (2009). O que, essencialmente, ndo muda aqui? O retrato que
faz de mulheres e homens, por exemplo. A tolice ou patetice deles contra o engenho e orgulho delas. A
cineasta Claire Denis («La sainte-victoire de Hong Sang-soo», in Cahiers du cinéma, 2005, e «Naissance
et renaissance du désir», in Les Variations Hong Sang-soo, 2018) apelidou as mulheres em Hong Sang-
soo de “heroicas”, “pacientes” e “mestres do tempo”, isto é, de “todo o tempo perdido para os homens”.
Aqui, pelo menos, elas tém a cdmara na mao (no primeiro capitulo de O Filme de OKi [2010] ja era
assim), o que é uma forma de dizer que, sim, o tempo pertence-lhes — fixa-se e permanece com o instante
do clique. A fotografia surge, enfim, enquanto a grande metafora (o lugar escondido) onde podemaos, qual
miradouro ao ar livre (a camara é “clara”, isto é, “lGcida”), procurar compreender mais um pouco 0
romanesco “feitico do tempo” tipicamente hong sang-soosiano.

Huppert encarna Claire, uma professora de profissdo, poeta diletante e fotdgrafa de paixao a passar férias
na Croisette. Como acontece tantas e tantas vezes em Rohmer, perddo, em Hong Sang-soo, a historia
comeca verdadeiramente com um encontro acidental: entre a francesa e uma jovem e ingénua (ou sonsa?)
assistente numa distribuidora de cinema, recentemente despedida por razGes ndo muito claras — tera sido
por se ter envolvido com um realizador, o alcodlico e patético So? Manhee ¢ interpretada por Kim Min-
hee, a atual companheira e atriz favorita de Hong Sang-soo, ele que, confessa em entrevistas, também
gosta muito de beber um copito a mais de soju. Acontece muitas vezes: ndo sabemos ao certo onde
termina o dialogo sentimental e a elucubragdo estética, mas, nesta historia sobre enganos, traicdes e a
importancia de se ser honesto, tendemos a pensar “superestruturalmente”. Porque se as coisas sd0 como
sdo com 0s sentimentos, na vida quotidiana, também sdo assim com o cinema, no grande ecrd. A forma
como Claire usa a cdmara durante varias interacfes mais ou menos triviais com quem se vai cruzando de
modo ndo planeado € sintomatica de toda uma “teoria da arte” desenrolada, de maneira descomprometida
e muito solta, no encal¢o do movimento da vida.

Neste filme preenchido por repeticGes, regressos aos mesmos lugares e as mesmas personagens, a Claire
de Huppert — quer dizer, a sua camara — tira fotografias Polaroid ao mesmo tempo que expde a sua tese
de que “a Unica forma de mudar as coisas € olhar para elas muito lentamente”. Numa releitura divertida
de Walter Benjamin e do seu conceito de “inconsciente 6tico”, Claire da-nos uma chave importante — La
caméra de Claire foi desprezado pela critica como exercicio menor, standard, mas pde a nu aspetos
importantes do pensamento hong sang-soosiano — para entendermos os mundos infinitos deste realizador,
porgue voltar a um mesmo lugar, a uma mesma personagem, a uma mesma sequéncia é, em certa medida,
permitir esse “lentamente”; enfim, um ver o novo, vendo de novo. O movimento do cineasta sul-coreano,
nesse sentido, é quase antifotografico — ou melhor, fotografico malgré tout — na medida em que €
recoreografando gestos e desarticulando o tempo num labirinto de situagdes, num constante movimento (a
duracdo e agitacdo proprias do cinema), que esta “camara clara” se faz penetrar, como raio de luz, pela
possibilidade de mudanca, ainda que uma ndo reconhecida, “inconsciente” ou mal revelada para o
espectador. Neste filme-rascunho, feito muito rapidamente mas aspirando a todo esse “lentamente” (que
pertence a ontologia da imagem fotografica), a fotografia faz-se airoso petit sujet de um cinema que se
compraz cada vez mais com a presenca dos atores, as cores da paisagem e um grande desprendimento
narrativo. Eis um snapshot que ndo se quer especialmente memoravel mas que apanha, de surpresa, o
rosto — e o sorriso amarelo — de todo um cinema.
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#



