CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
POR UMA CANCAO
4 de Agosto de 2021

CAVALO DINHEIRO /2014

Um filme de Pedro Costa

Realizacdo e Argumento: Pedro Costa / Direccao de Fotografia: Leonardo Simodes /
Som: Olivier Blanc ¢ Vasco Pedroso / Musica: Os Tubardes (cang¢ao “Alto Cutelo™) /
Montagem: Jodo Dias / Montagem de Som: Hugo Leitdo / Mistura de Som: Branko
Neskov / Com: Ventura, Vitalina Varela, Tito Furtado, Antonio Santos, Benvindo
Tavares.

Producdo: OPTEC / Produtor: Abel Ribeiro Chaves / Copia digital (DCP), colorida,
falada em portugués e crioulo com legendas em portugués / Duracdo: 104 minutos /
Estreia comercial em Portugal: 4 de Dezembro de 2014.

Cavalo Dinheiro ¢ tudo menos “outro filme das Fontainhas”. Pelo contrario, € mesmo
se tudo o liga ao essencial da obra de Pedro Costa desde Ossos (e antes desse, a Casa
de Lava, o filme “caboverdeano” que estd na origem de toda esta série), ¢ um “filme
novo das Fontainhas”. Nunca as Fontainhas — ou o que resta delas, mas até¢ falamos
mais dum “universo” do que do lugar assim designado — tinham servido para o que
Cavalo Dinheiro faz

Se, por boas razdes, de Ossos a Juventude a Marcha, passando pelas varias curtas-
metragens que Costa foi fazendo com esse mesmo universo, se tratava sempre de filmes
“conceéntricos”, geograficamente concéntricos, a primeira surpresa de Cavalo Dinheiro
¢ 0 seu inicio, ou a sua abertura (com jogo de palavras e sem ele). A montagem de uma
sequéncia de fotografias de Jacob Riis, retratando operarios, biscateiros, sem-abrigo, da
Nova lorque de finais de século XIX, as casas onde vivem, os bares onde se divertem.
Vemos varios Venturas — cada vez mais o unico verdadeiro “icone”, em todos os
sentidos, do cinema portugués contemporaneo - naquelas imagens, e ¢ impossivel deixar
de pensar em todos os “filhos” que ele procurava em Juventude em Marcha: mas aqui
vemos 0s pais, 0s primos, os irmaos, de outra época e doutro lugar, um parentesco
imaginario que fica a pairar sobre o filme e que o inscreve em algo mais vasto do que sé
a Historia portuguesa das ultimas décadas. E as fotografias de Riis sdo, por assim dizer,
“rimadas” em varios momentos do filme, Cavalo Dinheiro inclui uma espécie de
“intervalo”, sensivelmente a meio, para uma série de planos com figuras marginais ou
estranhas a “narrativa” (¢ uma canc¢ao dos Tubardes em “off”’), que directamente se
ligam, entre a homenagem e o reconhecimento, a essa montagem fotografica inicial.

Mas também ¢ o filme onde vemos Ventura na cidade — Ventura face as janelinhas
iluminadas do Hospital de Santa Maria (soberbos planos onde “a noite tem mil olhos”),
Ventura na Fonte Luminosa da Alameda, um plano ao lusco-fusco onde a combinagado
de auto-estradas, avides a rasar e placards publicitarios cria uma aparéncia de lugar sem
sitio definido. O paradoxo — mas o filme ¢ isto, uma constante deriva entre abertura e
fechamento, sem nunca se esclarecer qual dos termos ¢ mais ilusério — ¢ que nunca



Pedro Costa foi tdo cavernoso, tdo cheio de subterraneos, escadarias ingremes,
corredores estreitos, reais ou criados a partir do trabalho da iluminacao (e
eventualmente, da poés-producdo, sendo certo que Cavalo Dinheiro puxa as
possibilidades da imagem digital a um alcance nunca visto e que €, isso sim e de pleno
direito, “vanguardista”). Sweet Exorcist, a curta-metragem incluida em Centro
Historico, revisitada em Cavalo Dinheiro (Ventura preso dentro do elevador) e por
ordem cronologica de visibilidade a sua origem, j4 nos deixava a pensar no
expressionismo no sentido da sua tradi¢ao cinematografica, esse jogo com a projec¢ao
da interioridade das personagens a transmitir-se ao espaco circundante, a deforma-lo,
distorcé-lo, defini-lo, inventa-lo. Cavalo Dinheiro ¢ também isto, do principio ao fim:
um sonho, ou um pesadelo, de Ventura, onde nada (nem as outras personagens, como a
espantosa Vitalina, primeira figura feminina depois de Vanda, ausente neste filme, a ser
um “match” para Ventura) tem uma segura existéncia “real”, no sentido diegético do
termo. Tudo sdo sombras e subterraneos, ou tudo pode sair das sombras e dos
subterraneos, terreno fértil para a imaginacdo e para a sugestdo, como acontecia nos
filmes de Tourneur ou de Lang, velhas predileccoes de Costa, e descendentes directos
do expressionismo histdrico, que Cavalo Dinheiro, tanto, mas tanto, faz lembrar de
uma ponta a outra.

O que equivale a dizer, mais ou menos, que Ventura estd tao preso dentro da sua cabeca
como dentro do elevador onde, no final, o deixamos. Sonho ou pesadelo, das sombras e
dos subterraneos saltam fantasmas, memorias desconexas, historias apenas oralmente
relatadas como a do cavalo que d4 nome ao filme (e foi “comido pelos abutres”, fabula
cheia de ressonancias contemporaneas, ¢ outra maneira de explicar o que aconteceu ao
“dinheiro”). Sdo os fantasmas da historia de Portugal dos ultimos 40 e tal anos, da
diaspora cabo-verdeana, da guerra, do 25 de Abril, do que aconteceu depois, do que
ainda ndo deixou de acontecer. Como num teatro onirico, cenas da guerra sdo revividas,
com soldados e chaimites, num qualquer beco dos arredores de Lisboa. Como num
filme de “zombies”, um soldado-homem-estitua serve de ultimo parceiro a Ventura
(que de facto raramente estd sozinho neste filme), na extraordindria sequéncia do
elevador que se conclui com aquele, poderosissimo, gesto de maos, como se em
desespero de causa a personagem tentasse um derradeiro exorcismo, um “doce
exorcismo”. Tem um efeito: para o sonho, para o filme. Mas espectador algum
conseguira sair daquele elevador.
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