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Bless their Little Hearts / 1983
um filme de BILLY WOODBERRY

Realizagdo, Montagem: Billy Woodberry Argumento: Charles Burnett Fotografia: Charles Burnett Fotografia
adicional: Patrick Melly Som: Richard Cervantes Consultores: Alan Kondo, Tom Penick Interpretagéo: Nate
Hardman (Charlie Banks), Kaycee Moore (Andais Banks), Angela, Ronald e Kimberly Burnett (os filhos Banks),
Eugene Cherry (Gene), Lawrence Pierott (John), Ernest Knight (Duck), Ellis Griffin (Pasquale),

Produgdo: Billy Woodberry (Estados Unidos, 1983) Cdpia: DCP (digitalizagdo a partir do suporte 16 mm, por sua
vez ampliado do Super 16 mm do negativo original), preto-e-branco, legendada eletronicamente em portugués,
80 minutos Inédito comercialmente em Portugal Primeira exibigdo na Cinemateca: 29 de Abril de 2019, com The
Pocketbook (“A Cinemateca com os Encontros Cinematograficos: Billy Woodberry”).

com a presenca de Billy Woodberry no final da projec¢éo para uma conversa com Silvia das Fadas (em inglés)

Ha uma energia vital no cinema de Billy Woodberry que declara de chofre a exuberancia da sua pulsagao.
No travelling lateral da sequéncia de abertura de The Pocketbook (1980) a imagem do bando de miudos em
correria no cenario dos vagdes ferroviarios tem o ritmo endiabrado dos pequenos protagonistas e a
cadéncia folk-blues que vem da banda sonora, Red Bird, por Lead Belly (Huddie William Ledbetter, ou o
“King of the Twelve-String Guitar” que Kurt Cobain celebraria em versao rock com os Nirvana, Where Did
You Sleep Last Night). No plano sonoro inicial a negro de Marseille aprés la guerre (2015), os passos militares
e o canto colectivo acompanham a legenda que vem inscrever-se a branco, remetendo para a forga
pungente do retrato dos trabalhadores das docas marselhesas no pds Segunda Guerra Mundial,
maioritariamente de ascendéncia africana, em tributo ao escritor e realizador senegalés também estivador
e activista sindical, Ousmane Sembéne.

Em ambos os filmes, no preto-e-branco granuloso da fotografia assinada por Charles Burnett, Mario DeSilva
e Gary Gaston e, no caso do segundo, no preto-e-branco da colec¢do de imagens de fotégrafos sindicalistas,
os planos iniciais funcionam como prélogo vigoroso. The Pocketbook parte de um conto do poeta americano
Langston Hughes (Thank You Ma’am, 1958), figura de relevo da chamada jazz poetry e da nova-iorquina
Harlem Renaissance, como ficou cunhado o movimento intelectual, social e artistico vindo do New Negro
Movement dos anos vinte do século XX.

Devedor da inspiragdo do primeiro romance de Sembeéne, Le docker noir (1956), Marseille apres la guerre
é um foto-filme que desembarca numa colec¢dao de imagens de arquivo dos estaleiros da cidade portuaria
francesa, encontrada nos arquivos da biblioteca da universidade de Nova lorque no curso de uma
investigacdo de Woodberry sobre o National Maritime Union, sindicato de trabalhadores fundado em 1937.
Exclusivamente composto por imagens fotograficas, na linha do seminal La Jetée de Chris Marker (1962), o
foto-romance de temporalidade cinematografica. De Now (1969), o célebre filme de montagem de Santiago
Alvarez em que imagens fotograficas e de actualidades invocam a violéncia policial e racial nos Estados
Unidos ao som de uma “protest song” de Lena Horne, Marseille apres la guerre tem uma narragao off cujo



texto € a ponte das varias pontas em que o filme pega, sendo também musical no desenho de som e na
canc¢do. O tema é Mademoiselle Marseille, de Mossu T e lei Jovents, que explode no desfecho.

The Pocketbook e Marseille aprés la guerre, os dois curtos filmes de Billy Woodberry realizados com o
intervalo de 35 anos que distingue a sua estreia na realizagdo, antes da longa de fic¢do Bless their Little
Hearts (concluido em 1983 no contexto de escola da UCLA, no mesmo preto-e-branco 16 mm da curta-
metragem anterior), e o rumo contemporaneo do seu trabalho, que contempla And When | Die, | Won’t
Stay Dead (2015, distinguido na edicdo desse ano do Doclisboa) e em que cabe recente A Story from Africa
(apresentado como instalacdo video em 2018), reflectem um circulo concéntrico de preocupacoes e
afinidades mas também um curioso e consistente percurso de encadeamentos, cujo Ultimo capitulo é Mdrio
(2024) centrado no percurso e legado do poeta e activista angolano Mario Pinto de Andrade e o papel que
desempenhou nos movimentos de libertagdo africanos sob dominio colonial portugués.

A histéria faz-se em retrospectiva, é sabido. A histéria do cinema de Billy Woodberry comeca ficcional, sob
a influéncia de Charles Burnett que, além da colaboracdo em The Pocketbook, é autor do argumento e da
fotografia de Bless their Little Hearts, em que as personagens dos trés filhos Banks sdo interpretados pelos
sobrinhos de Burnett, e em que a mde (Andais Banks) é a actriz de Burnett em Killer of Sheep (1977). No
filme de Woodberry, Kaycee Moore contracena com Nate Hardman (Charlie Banks) e o habitat da familia é
a mesma comunidade afro-americana urbana e pobre do centro de Los Angeles. Na realidade, longo tempo
afastados de uma visibilidade que fizesse inteira justica a um e outro, préximos na sensibilidade, Killer of
Sheep e Bless their Little Hearts configuram hoje uma determinante dupla de filmes do cinema
independente americano determinado por um gesto simultaneamente cinematografico, social e politico.
Mais: sao ambos titulos fundamentais do movimento que viria a ser designado como a “L.A. Rebellion”, que
a partir de finais dos anos 60 (Several Friends, Burnett, 1969) e durante cerca de 20 anos agrupa uma série
de estudantes africanos e afro-americanos da UCLA especialmente atentos a realidade das comunidades
negras. Corria a época em que o Movimento pelos Direitos Civis dos Negros respirava a intensidade dos
acontecimentos da “Revolta de Watts” de 1965. Na faculdade de cinema, teatro e televisdo da universidade
da Califérnia os ecos ndao foram sé férteis, foram poderosos e continuados no tempo. Billy Woodberry
chegou |4 no inicio dos anos 70, ja Burnett, antes de ser mentor e ainda de algum modo um estreante, era
uma figura influente.

De origem texana, conhecedor do cinema neo-realista italiano, da Nova Vaga francesa, do cinema
americano que se fazia nas ruas de Nova lorque, mas também dos filmes realizados em Cuba, Brasil, na
india e em Africa, Woodberry (nascido em 1950, em Dallas) seria uma figura determinante dessa colectiva
L.A. Rebellion. Mais tarde, o estudante e realizador faz-se professor de cinema no CalArts California Institute
of the Arts, onde desenvolve novas afinidades electivas com Thom Andersen, Allan Sekula, James Benning
ou Hartmut Bitomsky, alids reflectidas na sua filmografia extra-realizagdo: participa do elenco de When It
Rains (Charles Burnett, 1995), é o narrador de Red Hollywood (Thom Andersen, 1995) e de Four Corners
(James Benning, 1998), é convocado por Sekula como um dos artistas da instalagdo multimédia Facing the
Music (2005) em torno da construcdo do Walt Disney Concert Hall desenhado por Frank Gehry para a baixa
de LA, concebendo The Architect The Ants and The Bees, de que se diz medir o impacto do projecto na
cidade revelando, por outro lado, a carga racial da forga de trabalho que o construiu.

Quando retoma os seus projectos de maior folego, fa-lo na via documental de When I Die, | Won’t Stay
Dead, retratando a vida e a obra do poeta e activista Bob Kaufman (1925-1986), o “Rimbaud americano”
de alma verdadeiramente beatnick, radicalmente beatnick, em que se reconhece “uma das vozes
esquecidas da beat generation”. Porventura a sua voz mais radical. E o filme sobre o errante Kaufman, ele



proprio marinheiro e sindicalista de juventude (foi membro do National Maritime Union), cuja poesia
Woodberry conhecera nos anos 70 e a que dedica um aturado trabalho de investigacdo anos mais tarde,
que ha-de leva-lo ao material fotogréafico que esta na origem de Marseille apreés la guerre. Nas suas préprias
palavras, em entrevistas recentes, encontra no cinema documental — e, palavras que nao sao dele, no que
podem entender-se como declinagdes “experimentais” — uma dimensdo “retérica, poética, analitica,
discursiva, reflexiva”. Ndo que essa dimensdo esteja exactamente ausente da narrativa prosseguida na
singularidade dos primeiros filmes.

No inicio do fio da meada, a fulgurante miniatura de The Pocketbook, que ndo fala de um livro de bolso,
mas de uma mala (quase) roubada pelo pequeno protagonista que se destaca do bando de miudos do inicio
para se fazer as ruas da cidade e acabar no apartamento da senhora que tenta assaltar, destila ja a
sensibilidade de Woodberry a fotografia. O filme junta na dedicatéria Langston Hughes e Gladys
Woodberry, o cineasta Sidney Meyers e a “fotdgrafa de rua” nova-iorquina Helen Levitt. Se na obra inicial
de Woodberry transparece o lado trinta por uma linha que anima o bando de The Pocketbook, transparece
também o espirito dos fotdgrafos e cineastas de rua americanos para o qual remete de imediato um plano
como o dos jorros de agua que tornam efervescentes as tropelias dos miudos. Sim, vém a ideia Les 400
coups de Truffaut (1959) e, claro, The Little Fugitive de Ray Ashlin, Morris Engel e Ruth Orkin (1953), The
Quiet One de Meyers (1948), In the Street de Helen Levitt, James Agee e Janice Loeb (1948).

O conto moral em que o filme se volve quando o pequeno assaltante frustrado é confrontado com o
“ralhete” da vitima que se recusa sé-lo, fazendo-o de resto pensar na vida por |he falar do que lhe custa
ganhar a sua, é pontuado pelo plano geral nocturno da cidade, dos seus reclames luminosos, do seu transito
iluminado pelos fardis dos automodveis. Ndao uma Broadway by Light como a de William Klein no
esplendoroso estudo da cor do filme de 1958, mas uma cidade recortada a rasgos de luz no preto-e-branco
contrastado. E vemos toda uma linhagem de referéncias marcar visualmente The Pocketbook, que por outro
lado, nos acordes de Lead Belly mas também de Thelonious Monk e Miles Davis, respira a musica que o
cinema de Billy Woodberry também ndo dispensa desde entdo — o jazz e o blues, os canticos espirituais
sulistas, a musica folk, a vanguarda musical.

Em Bless their Little Hearts os elementos voltam a reunir-se para compor uma obra com um universo
proprio de forga rara, que a consanguinidade com Killer of Sheep nao dilui. O filme comec¢a com a imagem
a negro, pelo som, o da musica que se ouve durante os largos minutos em que acompanhamos Charlie
Banks no centro de emprego entre formuldrios, sem sorte, e o seu caminho pelo baldio que o leva a casa,
no bairro de Watts, em LA — LA que “plays itself”. As palavras s6 surgem depois, ja a desolagdo daquela vida
esta estampada no filme, vinda do rosto do homem. (Vem a ideia que pode ser o adulto em que o miudo
de The Pocketbook se tornou.) Aquela familia estd em apuros, exausta a mae, deitada na cama, os trés
miudos a mercé da angustia silenciosa que por ali paira. O ambiente, rapidamente composto, devolve a
crueza de um quotidiano afectado por dificuldades, o desemprego, a pobreza. Dos seus efeitos
devastadores, conjugais e familiares, na vida de um casal com trés filhos pequenos tratara o filme.

Em proximidade com Charlie Banks, que se movimenta pela cidade, os seus exteriores baldios, os seus
campos e as aguas em que ele pesca, os sitios em que vai fazendo biscates para ganhar uns trocos,
mostrando uma urbe que se mistura com um territério ainda rural, Bless their Little Hearts também é um
retrato impar de Los Angeles. Estamos “no outro cinema”, o que vem de fora dos estudios de Hollywood, o
de um cinema de gente que caminha, de que Thom Andersen fala, sinalizando as representa¢des da cidade
mais filmada do mundo (Los Angeles Plays Itself, 2003), quando lembra o movimento neo-realista liderado
em LA pelos jovens realizadores negros do Sul dos Estados Unidos, citando “Haile Garima, da Etidpia,



Charles Burnett, do Mississippi, Billy Woodberry, do Texas”. Nesse filme, em que ha imagens de Bush Mama
(Haile Garima, 1979), Killer of Sheep e Bless their Little Hearts, também se nota como os realizadores negros
independentes mostraram que a verdadeira crise da familia negra é apenas a crise da familia da classe
trabalhadora, branca ou negra, em que o espirito familiar estd sempre em risco porque a ameaca do
desemprego estd sempre presente.

A working class people que Woodberry filma n3o é conceptual. E pelo contrario muito concreta, tem os
tracos, os gestos, os problemas, os conflitos a flor da pele das personagens de que se aproxima na sua
persisténcia quotidiana, ndo raro captando pormenores de expressdo eloquente. Se as cenas de exteriores
concorrem para o retrato da cidade, os interiores sdo os espagos do drama. E é curioso notar como é quase
sempre Charlie quem habita o espa¢o da cidade, em contraponto a Andais, filmada em interiores, a
excepcgdo das cenas em que a vemos varrer uma entrada de casa ou no trajecto de autocarro que nos fazem
crer que ganha provavelmente a vida como empregada doméstica. E o trabalho da mulher que leva dinheiro
para a casa dos Banks, apesar de o pai se multiplicar nos biscates que pode, contrariando o comentario do
barbeiro que o acusa de ser demasiado exigente. E apesar dela prépria promover a imagem da dignidade
paterna junto dos miudos na bastante terrivel cena que comega com o casal entalado no estreito corredor
da casa, com ela a por-lhe nas maos as trés moedas que ele em seguida distribui ritualmente pelos trés
filhos de saida para a missa dominical.

As cenas de Bless their Little Hearts sao bastante fortes, tanto no apontamento silencioso da distancia que
se instalou entre o casal e que esta nas cenas deles no quarto (recorrentes, assinalam a rotina e o cansago),
como na cena mais explosiva da longa discussdo dos dois na cozinha filmada com camara a mado, um tour
de force do filme que constréi o espaco daquele combate. Ou na sequéncia que retrata o alcance
verdadeiramente destrocado dos cinco membros da familia: os olhares vagos, a miudinha de brago envolto
em gesso e o pai a desfazer-se em lagrimas sem reprimir solugos, a mae que o consola como se ele fosse o
mais pequeno de todos os que estdo sentados a mesa da cozinha. E numa cena tdo enxuta como a das
torneiras da casa de banho que Charlie fecha com a furia muda dos seus dois punhos cerrados sobre os
manipulos depois de se barbear, e a filha tem de abrir usando uma ferramenta a condizer, desmesurada
entre as mdos da pequena.

De algum modo todos condenados, de algum modo todos salvos na dureza de tudo aquilo, na sensibilidade
do olhar sobre tudo aquilo, perto de todas as muito humanas contradicdes e fragilidades das personagens.
O ultimo plano de Charlie, que se afasta de costas como um vagabundo Chaplin, é o ultimo plano de Bless
their Little Hearts, e ndo podemos sendo ficar com ele.

Maria Jodo Madeira

*este texto, que se tem distribuido como “folha” de sala de The Pocketbook e Bless Their Little Hearts foi
originalmente publicado em Encontros Cinematogrdficos (ed. Jornal do Fundao, 2020) e sera publicado
em edigdo revista, no catdlogo bilingue (portugués e inglés) em preparagdo sobre o cinema de Billy
Woodberry. Tem o titulo Red Bird — a propdsito de The Pocketbook e Bless Their Little Hearts



