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Le bonheur n’est pas gai
Maupassant
(citado em LE PLAISIR de Max Ophuls)

E BONHEUR s6 estreou em Portugal em 1970. Nesses tempos, 0o tempo passava muito

depressa e nio me lembro que o filme tenha despertado particulares fervores ou parti-
culares favores. A censura marcelista, que o deixou passar apos algumas hesitacoes, também aos
costumes disse nada. Se hesitou foi por causa de acidentes (nudezas a mais para os padrdes dela)
do que por esséncias. Em 1970, se a memoéria me nio falha e as minhas fontes sio correctas,
ninguém, em Portugal, estremeceu com LE BONHEUR.

Mas eu lembro-me perfeitamente de ter estremecido e muito quando vi LE BONHEUR, 10 ano
da estreia (1965) em Paris. E nio fui s6 eu. O filme teve uma aura de escandalo, embora suave e
embora rapidamente desvanecida.

Ao revé-lo, agora, na preparacio do Ciclo Varda, ia curioso. Seria que o filme (como tantos
outros da nouvelle vague) teria envelhecido muito e eu nada ia reencontrar da minha emocio de
ha vinte e oito anos? Sou suspeito, bem sei. Mas o que é certo é que a revisio de LE BONHEUR
me trouxe o mesmo malheur e 2 mesma perturbacio de 1965. Fui mais (ou menos) sensivel aos
tiques tipicos da nouvelle vague, como a mania das citacdes, o excesso de carga dos significados (cada
pormenor acumula) e a ultra-apoiada intencionalidade de didlogos pretensamente banais. Mas esses
sinais de época nido tocaram no essencial. E LE BONHEUR continua a ser uma parabola moral que,
por absurdo, mina a declaracio proposta pelo titulo e o credo sustentado pelos trés protagonistas:
«oh, quel bonheur!». Ou seja, o filme também se podia chamar Le Malheur. Ainda bem que nio se
chama (ja vou explicar porqué) mas nio imagino espectador que possa sair feliz deste filme.

Quando mais o tempo passa — tempo do filme e tempo sobre o filme — mais o coragio
se nos aperta e mais a sombra ganha a luz, a morte a vida, a tristeza a alegria, a infelicidade a
felicidade. LE BONHEUR é um dos filmes mais tristes que ja vi. Porque a felicidade nada tem que
ver com a alegria, como ja ensinava Max Ophuls, pela boca de Guy de Maupassant, no tltimo
episodio de LE pLAISIR? Exactamente, ndo. E exactamente, nio, porque, para os personagens de
LE BONHEUR, felicidade e alegria sio termos sindnimos. Querem ser felizes e querem ser alegres.
A felicidade, para eles, é o caminho mais rapido e a solu¢io mais natural para chegar a alegria.
E a porta dourada (a inscricio do lugar com esse nome estd no filme) para aceder a ela. «Je suis
toute heureuse», diz Emilie (Marie-France Boyer) na sua primeira tarde de amor com Francois
(Jean-Claude Drouot). «Quel bonheur!», responde-lhe ele. Perto do fim, Thérese (Claire Drouot)
descobre que o marido estd ainda mais feliz, porque estd ainda mais alegre do que era costume.

«Ca se voit?» responde-lhe ele, contentissimo. A musica de Mozart cala-se. Ouvem-se so as
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cigarras e Thérese faz-lhe a pergunta fatal: «Qu’est-ce qui te rends si content?» «Une pomme qui
a poussé hors le carré». Como sempre — ¢ como j4 tinha feito com Emilie quando a compara
com a mulher — Francois recorre a natureza para explicar a sua felicidade. A felicidade e a alegria
s30 estados naturais. «Et moi, j’aime la nature», como diz Francois. Todos a amavam, de resto. E a
felicidade e a alegria eram — seriam — coisas tao naturais como ela. Talvez Addo e Eva, antes do
pecado original, fizessem associa¢Oes idénticas entre a natureza, a felicidade e alegria. De certo
modo, o mundo dos pic-nics da familia Drouot é o mundo do paraiso. Bilhete postal. As fotos
dos acontecimentos felizes, quando o fotdgrafo pede a toda a gente para rir ou sorrir. Afim de que
fique gravado como todos estavam contentes. E Agnés Varda (h4 uma foto dessas no filme, ha um
pedido desses no filme, na sequéncia do casamento) a dizer: «Fotos de familia. Olhando-as bem,
véem-se pessoas, um grupo de pessoas, a roda de uma mesa, debaixo de uma arvore. Levantam
os copos e sorriem a olhar para a objectiva.Vemos a fotografia e dizemos com os nossos botdes:
¢ a felicidade. S6 uma impressdo. Olhamos melhor, e comecamos a sentir-nos perturbados. Tanta
gente. Nio ¢é possivel. Ha quinze pessoas na foto, velhos, mulheres, criancas. Nio é possivel que
todos estivessem felizes a0 mesmo tempo. Mas entio o que ¢ a felicidade, se todos parecem tio

felizes? A aparéncia de felicidade ja é a felicidade».

IT

A aparéncia da felicidade. A excepcio dos cinco minutos do filme que vio do momento em que
Francois repara que a mulher ja nio esta deitada ao lado dele até ao jantar do dia do enterro, a
aparéncia da felicidade nio abandona este filme que comeg¢a com um girassol (a flor que se volta
sempre para a luz). Mozart e imagens captadas por uma camara 3 mio de um jovem casal com
dois filhos (um rapaz e uma rapariga) louros, saudaveis e bonitos. Instantaneo de familia feliz.
Um déjeuner sur I’herbe. «Quel beau dimanche».

Francois, Thérese e os filhos sio naturais, sio alegres e sio felizes. Muito naturais, muito
alegres, muito felizes. Como os personagens de DEJEUNER SUR L'HERBE, filme de Renoir, que esta
a passar na televisio quando regressam do primeiro domingo (e que eles nio véem) responderam
com essa solugdgo a davida hamletiana que aparentemente nunca tiveram. «La campagne
est magnifique» diz Thérése quando se deita nessa noite com o marido para fazerem amor,
magnifique, também. Ele é carpinteiro, ela ¢ modista. Nio ouvem Mozart, musica de fundo do
filme e nio deles. Ouvem Brassens, Dalida.Véem filmes com Brigitte Bardot e Jeanne Moreau.
VIVA MARIA, chamou-se o primeiro filme com as duas, que eles vio ver.Vivem — vivam — eles,
como Jodo, o Bom e Ana, a Boa. Como «os noivos da Torre Eiffel» do quadro de Chagall.

Vivem — vivam — eles, em Fontenay.
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Nasce-lhes um sobrinho, outro acontecimento feliz numa familia feliz. Francois, que foi
em trabalho até Vincennes, manda um telegrama da estacio dos correios. E conhece Emilie, a
menina dos correios, palida e loura, muito loura e nada fria. Gosta mais de macas do que de rosas
e gosta de brincar com as palavras (chatel-chateau, oh saisons). Era no verio.

As legendas falam de tenta¢io e mistério mas aparentemente nio ha tentacio nenhuma nem
mistério nenhum para Francois. E sem davidas, e com toda a clareza, que uma tarde lhe diz
«Emilie, je vous aime». E explica-lhe que nunca mente.

Nio mente, de facto, quando diz a mulher que naquele sabado nio pode ir ao casamento da
vizinha, que tem uma cliente. E a mulher de nada suspeita quando lhe responde: «C’est triste» (é
a Gnica vez que essa palavra é dita no filme). Nessa tarde, beija pela primeira vez Emilie (beijo
muito branco, muito casto). «Aime-moi» diz ela. Ele ama. Mas nio deixa de amar a mulher. Nada
muda, para ele. Ou se muda ¢ porque ama mais, e ndo menos. Fala com a mulher de mais filhos
e diz que o que mais gosta é de estarem todos juntos. Muitos malmequeres.

E segue a historia com a «postiere tres tentante» em que ele pensa «tres tendrement». Nio
se transformou noutro homem, é cada vez mais ele préprio. Como explica a Emilie, cada vez
gosta mais da mulher. (Je I’ai connue d’abord. Je I’ai epousée». Se tivesse sido ao contrario, seria
o contrario. Emilie faz melhor o amor mas Thérése é mais «age». Mais terna, também. Thérése
¢ como uma planta vivaz. Emilie como um animal selvagem. Plantas e animais sio por igual
naturais. E ¢ bom para o homem nio comer sempre a mesma coisa.

E a aparéncia de felicidade (ou a felicidade?) continua. A psicologia e a moral nio intervém.
Continuam os déjeuners sur I"herbe da familia, continuam as tardes de amor em casa de Emilie
e as noites de amor em casa de Thérése. Num momento, Varda monta, rapida e elipticamente,
bocados de corpos nus. Corpos de homem e de mulher. E o corpo dele, sio os corpos de-
las. Corpos nio perguntam. Dio-se. Continuam as flores, flores. As festas na aldeia. A alegria.
A felicidade.

Mais um pic-nic. E Thérése quer saber demais. Porque é que ele estd tio contente, tio
feliz? Ele hesita. Ela insiste. E ele conta tudo. «Je ne peux rien, tu comprends?». Nada mudou.
«Tu m’aimes?» pergunta-lhe desassossegado. E ela responde, beijando-o: «Encore plus, parce
que tu es si contentr. Ao lado deles, cobertos por um mosquiteiro, dormem as criancas. Faz
calor, faz sol. Marido e mulher despem-se e amam-se, sempre ao som de Mozart. Adormecem.
A expressio de ambos é feliz, muito feliz. Corte.

O plano seguinte é das criangas que acordaram e dizem que nio tém mais sono. A cimara
faz uma panoramica para a esquerda, para o sitio onde estavam os pais e Thérése nio estd

ao lado dele. Francois acorda e pergunta aos mitidos onde estd a mie. Eles ndo sabem.Vio
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procura-la. Mais uma brincadeira. Mas nio a véem, ninguém a viu. A luz mudou, ¢ luz de
fim de tarde, luz obscurecida e esses planos rapidos em que domingueiros respondem que por
ali ndo passou mulher nenhuma, sempre me lembraram A caca de Oliveira. Tudo prenuncia
um malheur.

Mas nds, como eles, recusamo-nos a acreditar. Até que alguém grita e Francois corre. Nas
dguas do rio, o corpo morto de Thérese, a evidéncia do suicidio de Thérese.

Depois, voltam os girassois e volta Mozart (outro Mozart). Francois revisita Emilie que esta
triste e contente ao mesmo tempo. E o Outono. E Francois, Emilie e os mitidos voltam aos
pic-nics no campo. O sitio é diferente, Mozart ¢ diferente, mas todos estdo igualmente felizes.

Mudou tudo e nio mudou nada. Fim.

III

Sobre o Quinteto para Clarinete (K. 581) que se ouve durante quase todo o filme, até a
morte (ou a desaparicio) de Thérése, escreveu Jean-Victor Hocquard: «E uma obra em que
nio ha dualismo entre o instrumento solista e 0 acompanhamento. Apenas uma rivalidade [...].
A perfei¢io desta obra é a de um aboutissement, de um parachévement. Tudo o que até ai, na musica
de Mozart, era apelo nostalgico, pura intensidade do canto, é levado ao cimulo. Quio terrivel
deve ter sido, nos anos futuros, a queda de Mozart na noite mais escura, para que tudo isto se
tivesse perdido».

No final do filme, nio ouvimos mais esse Quinteto, mas outro (o K. 614) em que o que surge
€ a «tensio tragica que implica a luta contra o tempo nascido da oposi¢cio entre uma matéria
musical, que s6 existe no presente, e a forma dela que s6 pode ser una para além do tempo, no
seio de um Juizo imovel e silencioso».

Na historia do cinema, nio conhe¢o muitos exemplos de uma tio singular adequagio da
musica ao filme, como o ¢ a da masica de Mozart a LE BONHEUR (por isso mesmo, em tempos,
escolhi LE BONHEUR para um ciclo dedicado ao cinema musical).

Porque, ao contririo do que supde muito imbecil que continua a associar Mozart e alegria,
Mozart nio é aqui chamado para refor¢ar o lado cliché da fotografia bilhete-postal, dos girassdis,
das margaridas, das rosas, das magas ou dos pic-nics. O que essa musica nos diz — duzentos anos
antes de Varda — é que a felicidade, ao contrario do que pensavam os protagonistas, nio é natural
nem é provavelmente deste mundo e que o apelo a ela é o apelo mais terrivel. Por isso, Bruno
Walter dizia aos musicos que era preciso que Mozart soasse tio alegre, tio alegre, que desse
vontade de chorar. Entre os dois quintetos — entre 1789 e 1791 — Mozart descobriu quase tudo

o que esta por tras deste filme.
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Aparentemente, Fran¢ois tem toda a razio e a sua moral ou amoral — inocente, terrivelmente
inocente — tem toda a razio logica. Nio roubou nada a ninguém. Porque nio acrescentar uma
felicidade a outra felicidade para uma felicidade ainda maior? Nem Emilie, nem Thérése o contra-
dizem. Ambas parecem vencidas, nas reservas que poem, pela felicidade, pela alegria dele. S6
que hd uma boca de incéndio ao pé dessa naturalidade. O que provavelmente Thérese realizou, na
prodigiosa elipse da sua tltima sesta, ¢ que tudo ia mudar, mais nada seria igual. E nio aguentou

tanta felicidade ou tanta infelicidade. Por isso se matou. Talvez, nesse momento, ela tenha ouvido

Mozart (Resnais dizia sentir a morte todo o tempo, porque todo o tempo se ouvia Mozart).

AgndsVarda e Jonas Mekas na Cinemateca (19 outubro 2009) E se o Quinteto para Clarinete se consegue casar com as duas felicidades de Francois, nio
oot e Gl ha musica possivel para a felicidade a trés. E a felicidade do final, outonal e sem flores, ja nio é
a felicidade da alianga fraterna entre instrumento solista e os instrumentos que o acompanham,
mas a felicidade de quem quer persistir nela, sabendo-a ja irrealizavel. Depois de comerem a
maca proibida, Adio e Eva descobriram que estavam nus e tiveram medo. Perderam o paraiso.
Em LE BONHEUR, Francois e Emilie recusam-se 3 nudez, a0 medo e i ideia de um paraiso
perdido. Mas o pic-nic final é o negativo do pic-nic inicial. E a felicidade surge, entdo, como
a solucdo mais artificial. O circulo da harmonia rompeu-se. E nenhum deles, mortos ou vivos,
sabera jamais explicar porqué. E o que mais perturba neste filme nio ¢ a sua falada amoralidade.

E exactamente a implacivel demonstracio que a moral da amoralidade é mais terrivel do que
a moral da moralidade. E que nio devia ser assim. E que é assim.

Contra tudo o que vemos, tudo o que ouvimos (Mozart). Contra tudo o que vemos, tudo o
que nio vemos (a elipse da morte de Thérese). E Mozart e esse buraco negro (a morte) sio mais
fortes. Muito mais fortes.

Em 1965, como em 1993, Agnes Varda fez-me perceber, menos e mais, o que era Le Malheur.

Com este filme, chamado LE BONHEUR.

Texto originalmente escrito para publicacio em Agnes Varda : os filmes
e as fotografias (concepcio e dire¢io do catilogo: Luciana Fina). Lisboa,
Cinemateca Portuguesa, 1993, p. 51-54, editado por ocasidio do Ciclo
“Agneés de 54 a 937, que teve lugar na Cinemateca, em Junho de 1993.



