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Le bonheur n’est pas gai 
Maupassant 

(citado em le plaisir de Max Ophuls) 

l e bonheur só estreou em Portugal em 1970. Nesses tempos, o tempo passava muito 
depressa e não me lembro que o filme tenha despertado particulares fervores ou parti-

culares favores. A censura marcelista, que o deixou passar após algumas hesitações, também aos 
costumes disse nada. Se hesitou foi por causa de acidentes (nudezas a mais para os padrões dela) 
do que por essências. Em 1970, se a memória me não falha e as minhas fontes são correctas, 
ninguém, em Portugal, estremeceu com le bonheur. 

Mas eu lembro-me perfeitamente de ter estremecido e muito quando vi le bonheur, no ano 
da estreia (1965) em Paris. E não fui só eu. O filme teve uma aura de escândalo, embora suave e 
embora rapidamente desvanecida. 

Ao revê-lo, agora, na preparação do Ciclo Varda, ia curioso. Seria que o filme (como tantos 
outros da nouvelle vague) teria envelhecido muito e eu nada ia reencontrar da minha emoção de 
há vinte e oito anos? Sou suspeito, bem sei. Mas o que é certo é que a revisão de le bonheur 
me trouxe o mesmo malheur e a mesma perturbação de 1965. Fui mais (ou menos) sensível aos 
tiques típicos da nouvelle vague, como a mania das citações, o excesso de carga dos significados (cada 
pormenor acumula) e a ultra-apoiada intencionalidade de diálogos pretensamente banais. Mas esses 
sinais de época não tocaram no essencial. E le bonheur continua a ser uma parábola moral que, 
por absurdo, mina a declaração proposta pelo título e o credo sustentado pelos três protagonistas: 
«oh, quel bonheur!». Ou seja, o filme também se podia chamar Le Malheur. Ainda bem que não se 
chama (já vou explicar porquê) mas não imagino espectador que possa sair feliz deste filme. 

Quando mais o tempo passa – tempo do filme e tempo sobre o filme – mais o coração 
se nos aperta e mais a sombra ganha à luz, a morte à vida, a tristeza à alegria, a infelicidade à 
felicidade. le bonheur é um dos filmes mais tristes que já vi. Porque a felicidade nada tem que 
ver com a alegria, como já ensinava Max Ophuls, pela boca de Guy de Maupassant, no último 
episódio de le plaisir? Exactamente, não. E exactamente, não, porque, para os personagens de 
le bonheur, felicidade e alegria são termos sinónimos. Querem ser felizes e querem ser alegres.  
A felicidade, para eles, é o caminho mais rápido e a solução mais natural para chegar à alegria.  
É a porta dourada (a inscrição do lugar com esse nome está no filme) para aceder a ela. «Je suis 
toute heureuse», diz Émilie (Marie-France Boyer) na sua primeira tarde de amor com François 
(Jean-Claude Drouot). «Quel bonheur!», responde-lhe ele. Perto do fim, Thérèse (Claire Drouot) 
descobre que o marido está ainda mais feliz, porque está ainda mais alegre do que era costume.  
«Ça se voit?» responde-lhe ele, contentíssimo. A música de Mozart cala-se. Ouvem-se só as 
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cigarras e Thérèse faz-lhe a pergunta fatal: «Qu’est-ce qui te rends si content?» «Une pomme qui 
a poussé hors le carré». Como sempre – e como já tinha feito com Émilie quando a compara 
com a mulher – François recorre à natureza para explicar a sua felicidade. A felicidade e a alegria 
são estados naturais. «Et moi, j’aime la nature», como diz François. Todos a amavam, de resto. E a 
felicidade e a alegria eram – seriam – coisas tão naturais como ela. Talvez Adão e Eva, antes do 
pecado original, fizessem associações idênticas entre a natureza, a felicidade e alegria. De certo 
modo, o mundo dos pic-nics da família Drouot é o mundo do paraíso. Bilhete postal. As fotos 
dos acontecimentos felizes, quando o fotógrafo pede a toda a gente para rir ou sorrir. Afim de que 
fique gravado como todos estavam contentes. É Agnès Varda (há uma foto dessas no filme, há um 
pedido desses no filme, na sequência do casamento) a dizer: «Fotos de família. Olhando-as bem, 
vêem-se pessoas, um grupo de pessoas, à roda de uma mesa, debaixo de uma árvore. Levantam 
os copos e sorriem a olhar para a objectiva. Vemos a fotografia e dizemos com os nossos botões: 
é a felicidade. Só uma impressão. Olhamos melhor, e começamos a sentir-nos perturbados. Tanta 
gente. Não é possível. Há quinze pessoas na foto, velhos, mulheres, crianças. Não é possível que 
todos estivessem felizes ao mesmo tempo. Mas então o que é a felicidade, se todos parecem tão 
felizes? A aparência de felicidade já é a felicidade». 

II

A aparência da felicidade. À excepção dos cinco minutos do filme que vão do momento em que 
François repara que a mulher já não está deitada ao lado dele até ao jantar do dia do enterro, a 
aparência da felicidade não abandona este filme que começa com um girassol (a flor que se volta 
sempre para a luz). Mozart e imagens captadas por uma câmara à mão de um jovem casal com 
dois filhos (um rapaz e uma rapariga) louros, saudáveis e bonitos. Instantâneo de família feliz. 
Um déjeuner sur l’herbe. «Quel beau dimanche». 

François, Thérèse e os filhos são naturais, são alegres e são felizes. Muito naturais, muito 
alegres, muito felizes. Como os personagens de déjeuner sur l’herbe, filme de Renoir, que está 
a passar na televisão quando regressam do primeiro domingo (e que eles não vêem) responderam 
com essa solução à dúvida hamletiana que aparentemente nunca tiveram. «La campagne 
est magnifique» diz Thérèse quando se deita nessa noite com o marido para fazerem amor, 
magnifique, também. Ele é carpinteiro, ela é modista. Não ouvem Mozart, música de fundo do 
filme e não deles. Ouvem Brassens, Dalida. Vêem filmes com Brigitte Bardot e Jeanne Moreau. 
viva maria, chamou-se o primeiro filme com as duas, que eles vão ver. Vivem – vivam – eles, 
como João, o Bom e Ana, a Boa. Como «os noivos da Torre Eiffel» do quadro de Chagall. 
Vivem – vivam – eles, em Fontenay. 
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Nasce-lhes um sobrinho, outro acontecimento feliz numa família feliz. François, que foi 
em trabalho até Vincennes, manda um telegrama da estação dos correios. E conhece Émilie, a 
menina dos correios, pálida e loura, muito loura e nada fria. Gosta mais de maçãs do que de rosas 
e gosta de brincar com as palavras (chatel-chateau, oh saisons). Era no verão. 

As legendas falam de tentação e mistério mas aparentemente não há tentação nenhuma nem 
mistério nenhum para François. É sem dúvidas, e com toda a clareza, que uma tarde lhe diz 
«Émilie, je vous aime». E explica-lhe que nunca mente. 

Não mente, de facto, quando diz à mulher que naquele sábado não pode ir ao casamento da 
vizinha, que tem uma cliente. E a mulher de nada suspeita quando lhe responde: «C’est triste» (é 
a única vez que essa palavra é dita no filme). Nessa tarde, beija pela primeira vez Émilie (beijo 
muito branco, muito casto). «Aime-moi» diz ela. Ele ama. Mas não deixa de amar a mulher. Nada 
muda, para ele. Ou se muda é porque ama mais, e não menos. Fala com a mulher de mais filhos 
e diz que o que mais gosta é de estarem todos juntos. Muitos malmequeres. 

E segue a história com a «postière très tentante» em que ele pensa «très tendrement». Não 
se transformou noutro homem, é cada vez mais ele próprio. Como explica a Émilie, cada vez 
gosta mais da mulher. «Je l’ai connue d’abord. Je l’ai epousée». Se tivesse sido ao contrário, seria 
o contrário. Émilie faz melhor o amor mas Thérèse é mais «sage». Mais terna, também. Thérèse 
é como uma planta vivaz. Émilie como um animal selvagem. Plantas e animais são por igual 
naturais. E é bom para o homem não comer sempre a mesma coisa. 

E a aparência de felicidade (ou a felicidade?) continua. A psicologia e a moral não intervêm. 
Continuam os déjeuners sur l’herbe da família, continuam as tardes de amor em casa de Émilie 
e as noites de amor em casa de Thérèse. Num momento, Varda monta, rápida e elipticamente, 
bocados de corpos nus. Corpos de homem e de mulher. É o corpo dele, são os corpos de-
las. Corpos não perguntam. Dão-se. Continuam as flores, flores. As festas na aldeia. A alegria.  
A felicidade. 

Mais um pic-nic. E Thérèse quer saber demais. Porque é que ele está tão contente, tão 
feliz? Ele hesita. Ela insiste. E ele conta tudo. «Je ne peux rien, tu comprends?». Nada mudou.  
«Tu m’aimes?» pergunta-lhe desassossegado. E ela responde, beijando-o: «Encore plus, parce 
que tu es si content». Ao lado deles, cobertos por um mosquiteiro, dormem as crianças. Faz 
calor, faz sol. Marido e mulher despem-se e amam-se, sempre ao som de Mozart. Adormecem.  
A expressão de ambos é feliz, muito feliz. Corte. 

O plano seguinte é das crianças que acordaram e dizem que não têm mais sono. A câmara 
faz uma panorâmica para a esquerda, para o sítio onde estavam os pais e Thérèse não está 
ao lado dele. François acorda e pergunta aos miúdos onde está a mãe. Eles não sabem. Vão 
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procurá-la. Mais uma brincadeira. Mas não a vêem, ninguém a viu. A luz mudou, é luz de 
fim de tarde, luz obscurecida e esses planos rápidos em que domingueiros respondem que por 
ali não passou mulher nenhuma, sempre me lembraram a caça de Oliveira. Tudo prenuncia 
um malheur. 

Mas nós, como eles, recusamo-nos a acreditar. Até que alguém grita e François corre. Nas 
águas do rio, o corpo morto de Thérèse, a evidência do suicídio de Thérèse. 

Depois, voltam os girassóis e volta Mozart (outro Mozart). François revisita Émilie que está 
triste e contente ao mesmo tempo. É o Outono. E François, Émilie e os miúdos voltam aos 
pic-nics no campo. O sítio é diferente, Mozart é diferente, mas todos estão igualmente felizes. 
Mudou tudo e não mudou nada. Fim. 

III

Sobre o Quinteto para Clarinete (K. 581) que se ouve durante quase todo o filme, até à 
morte (ou à desaparição) de Thérèse, escreveu Jean-Victor Hocquard: «É uma obra em que 
não há dualismo entre o instrumento solista e o acompanhamento. Apenas uma rivalidade [...].  
A perfeição desta obra é a de um aboutissement, de um parachèvement. Tudo o que até aí, na música 
de Mozart, era apelo nostálgico, pura intensidade do canto, é levado ao cúmulo. Quão terrível 
deve ter sido, nos anos futuros, a queda de Mozart na noite mais escura, para que tudo isto se 
tivesse perdido». 

No final do filme, não ouvimos mais esse Quinteto, mas outro (o K. 614) em que o que surge 
é a «tensão trágica que implica a luta contra o tempo nascido da oposição entre uma matéria 
musical, que só existe no presente, e a forma dela que só pode ser una para além do tempo, no 
seio de um Juízo imóvel e silencioso». 

Na história do cinema, não conheço muitos exemplos de uma tão singular adequação da 
música ao filme, como o é a da música de Mozart a le bonheur (por isso mesmo, em tempos, 
escolhi le bonheur para um ciclo dedicado ao cinema musical). 

Porque, ao contrário do que supõe muito imbecil que continua a associar Mozart e alegria, 
Mozart não é aqui chamado para reforçar o lado cliché da fotografia bilhete-postal, dos girassóis, 
das margaridas, das rosas, das maçãs ou dos pic-nics. O que essa música nos diz – duzentos anos 
antes de Varda – é que a felicidade, ao contrário do que pensavam os protagonistas, não é natural 
nem é provavelmente deste mundo e que o apelo a ela é o apelo mais terrível. Por isso, Bruno 
Walter dizia aos músicos que era preciso que Mozart soasse tão alegre, tão alegre, que desse 
vontade de chorar. Entre os dois quintetos – entre 1789 e 1791 – Mozart descobriu quase tudo 
o que está por trás deste filme. 
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Aparentemente, François tem toda a razão e a sua moral ou amoral – inocente, terrivelmente 
inocente – tem toda a razão lógica. Não roubou nada a ninguém. Porque não acrescentar uma 
felicidade a outra felicidade para uma felicidade ainda maior? Nem Émilie, nem Thérèse o contra-
dizem. Ambas parecem vencidas, nas reservas que põem, pela felicidade, pela alegria dele. Só 
que há uma boca de incêndio ao pé dessa naturalidade. O que provavelmente Thérèse realizou, na 
prodigiosa elipse da sua última sesta, é que tudo ia mudar, mais nada seria igual. E não aguentou 
tanta felicidade ou tanta infelicidade. Por isso se matou. Talvez, nesse momento, ela tenha ouvido 
Mozart (Resnais dizia sentir a morte todo o tempo, porque todo o tempo se ouvia Mozart). 

E se o Quinteto para Clarinete se consegue casar com as duas felicidades de François, não 
há música possível para a felicidade a três. E a felicidade do final, outonal e sem flores, já não é 
a felicidade da aliança fraterna entre instrumento solista e os instrumentos que o acompanham, 
mas a felicidade de quem quer persistir nela, sabendo-a já irrealizável. Depois de comerem a 
maçã proibida, Adão e Eva descobriram que estavam nus e tiveram medo. Perderam o paraíso.  
Em le bonheur, François e Émilie recusam-se à nudez, ao medo e à ideia de um paraíso 
perdido. Mas o pic-nic final é o negativo do pic-nic inicial. E a felicidade surge, então, como 
a solução mais artificial. O círculo da harmonia rompeu-se. E nenhum deles, mortos ou vivos, 
saberá jamais explicar porquê. E o que mais perturba neste filme não é a sua falada amoralidade. 

É exactamente a implacável demonstração que a moral da amoralidade é mais terrível do que 
a moral da moralidade. E que não devia ser assim. E que é assim. 

Contra tudo o que vemos, tudo o que ouvimos (Mozart). Contra tudo o que vemos, tudo o 
que não vemos (a elipse da morte de Thérèse). E Mozart e esse buraco negro (a morte) são mais 
fortes. Muito mais fortes. 

Em 1965, como em 1993, Agnès Varda fez-me perceber, menos e mais, o que era Le Malheur. 
Com este filme, chamado le bonheur.

Texto originalmente escrito para publicação em Agnès Varda : os filmes 
e as fotografias (concepção e direção do catálogo: Luciana Fina). Lisboa, 
Cinemateca Portuguesa, 1993, p. 51-54, editado por ocasião do Ciclo 
“Agnès de 54 a 93”, que teve lugar na Cinemateca, em Junho de 1993.
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