HERVE

Dos personajes, un chico y una chica, hablan, sentados, en un bar casi vacio.

-La mania de hacer sumas cabalisticas empezé en un circulo de « amigos de
extraterrestres » que se reunian en el café Lyon, en Madrid... Sumaba los
nimeros que veia en la matriculas de los coches, en los billetes de los aviones,



en los programas de los teatros, obesionado por encontrar la cifra Gnica... Si me
dices el dia, el mes, y el afio de tu nacimiento, te diré tu cifra.

-Sé cual es... Y0 tengo la misma mania.

-Si deseas que algo suceda, dejame una moneda, y calcularé un oraculo...Tu
deseo se cumplira.

-Lo pensare.
-Siempre he sido malo en matematicas, pero en los oraculos, acierto. EI primer
ordculo que hice fue en Paris, una noche, en la plaza Furstemberg...hace

veinticinco anos.

-Conozco esa plaza, en el centro de St. Germain...Cuatro arboles, en un circulo,
con dos bancos, y un pedestal, con cuatro faroles.

-Una noche me paseaba por la plaza Furstemberg, con Javier.

- Y qué ocurrid ?

-Me fijé en un papel, en el suelo, lleno de numeros. Lo recogi, y sumé,
cabalisticamente, los nimeros que contenia. El resultado fue la cifra 9...Javier
se fijo en un nimero escrito con tiza, sobre el pedestal de los cuatro faroles. El
namero 12...Decidimos que el 12 de Abril, a las 9 de la noche, teniamos una
cita en la plaza Furstemberg.

-¢Porgue no el 9 de Abril, a las 12 de la mafiana ?

-El dia 9 ya habia pasado.

-¢Con quién era la cita ?

-Con un extraterrestre.

-¢Y qué sucedio ?

-Llegamos un poco antes de las nueve de la noche. La plaza estaba desierta,
como siempre. Nos sentamos en un banco, fumamos un canuto de hierba
congolefia, y esperamos...Oimos las campanadas de las nueve, en la iglesia de
St. Germain...Cuando soné la tltima campanada, una mano se posé sobre mi

hombro. Nos levantamos del banco, en un sobresalto...Enfrente de nosotros, un
hombre pequefio, pelirrojo, de cara rojiza, ojos azules, nos miraba, sonriente.



-¢Un extraterrestre ?

-Parecia un personaje de un cuento de Andersen... NOS preguntd a quien
esperabamos...No supimos que responderle. Empez a hablar... Nos recomendo
leer las visiones de Catherine Emmerich...Nos dijo que despues de «El
castillo » de Kafka, el castillo al que nunca se llega, viene la revelacion...Nos
aconsej0 que fuéramos a Chartres, porque ahi seriamos amados...Le
escuchamos, sin decir una palabra, hasta que desaparecid, tan misteriosamente
como habia aparecido. No le vimos alejarse en ninguna direccion. Se
esfumo...En un momento de su discurso, dijo llamarse Hervé...R.V.Revelacion.

-¢ Y despues ?

-Compré las visiones de Catherine Emmerich...Volvi a leer « El castillo » de
Kafka...y fui con Javier a Chartres, donde pasamos dos dias, en un hotel
rococo.

-Todo es rococd en Chartres.

-El recorrido de la catedral me produjo un efecto sicodélico...Cuando volvimos
a Paris, las calles estaban llenas de coches de policia, y se oian sirenas por todas
partes. Era el 1 de Mayo del 68...El hotel donde me hospedaba con Javier, se
encontraba, precisamente, en el centro de St.Germain, muy cerca de la plaza
Furstemberg, en medio de las bombas lacrimdgenas, y de las barricadas. La
plaza Furstemberg continuaba igual de desierta, igual de tranquila, a pesar de lo
que estaba sucediendo, alrededor.

- Y Hervé ?

-Desaparecio...Despues del mes de Mayo, volvimos a Madrid...No supe nada
de Hervé, hasta que, un tiempo despues, conoci a Marie Laure de Noailles, en
Paris.

-Parece que su diario va a ser publicado.

-Lucas Paseiro, que la conocia bastante, me dijo que ley0, escrito en su diario,
nuestro encuentro... En mi conversacion con ella, hablamos de oraculos, y le
conté la historia de la plaza Furstemberg. « Hervé était un garcon qui arriva a
Paris avec une valise » dijo, cuando nombré a Hervé.

-¢Herveé era un chico que lleg6 a Paris con una maleta ?



-Eso dijo...Hervé tenia el don de la ubicuidad... Hervé se comunicaba
telepaticamente...Hervé no se aparecia, casi nunca, a nadie...Yo era afortunado,
por haberle visto...Hablaba de Hervé como si no fuera de este mundo...Hervé
era un angel.

-¢Volviste a verle ?

-Nunca mas...pero senti su influencia.

-;Como?

-En diferentes historias.

- Paralelas ?

-Y perpendiculares.

-Cuéntame una historia perpendicular.

-Hace diez afios conoci a otro Hervé...Vive en Chicago...Nos escribimos, de vez
en cuando...No tiene nada que ver con el Hervé de la plaza Furstemberg...No
parece un personaje de Andersen. Es rubio, y hace decorados para el Bolshoi
Ballet.

-,Un romance ?

-Puedes llamarlo asi.

-¢.Nunca has tenido un romance con un extraterrestre ?

-Nunca se sabe...;Y ta ?

-Una vez, en un avion...Parecia japonés... Senti una corriente cosmica... NO
hablamos...No nos miramos.

- Y que ocurrié ?

-Nada...Cuando el avion aterrizo, nos perdimos en la aduana... Al pensar en él,
vuelvo a sentir esa corriente...No la he sentido con nadie mas.

-¢;Porque no vienes el Jueves a ver mi pelicula, en el cine Bellas Artes, y
seguimos hablando ?

-¢Qué pelicula ?



-Pointilly.
-El castillo al que nunca se llega.

-La idea me vino de Herve...pero fue un cuento de Sade, el ancestro de Marie
Laure de Noailles, lo que me inspird el argumento.

-La he visto dos veces...Me apetece volver a verla...Hay una escena con Javier,
adolescente, sentado en un banco, en la plaza Furstemberg.

-El encuentro con Hervé me inspiro6 esa escena.
-¢A gue hora es la sesion ?

-A las ocho y media.

-Iré.

-Te reservaré una entrada en taquilla.

- TO estaras ?

-Claro.

-Alli nos veremos.



EL ANORAK ROJO

Los mismos personajes, el chico y la chica, hablan, sentados, en el bar del cine
Bellas Artes, despues de la sesion.

-Cuando llegué, mi pelicula acababa de empezar...Ya no habia nadie en el hall.
-Si hubieras sido puntual, le habrias visto.

-Calculé mal el tiempo...;Como era ?

-Prerafaelita.

-¢Misterioso ?

-Angelical.

-¢Cabello negro ?

-Si.

-¢Ojos azules ?



-Si. ..grandes...oblicuos.

-¢,Como iba vestido?

-Con un abrigo negro.

-¢Hablaste con él ?

-No...Me parecid que te estaba esperando.

-El acomodador me dijo que habia preguntado por mi, y me propuso entrar en la
sala a buscarle.

-Me sorprendio verte aparecer, con una linterna, en la oscuridad.

-Fue una idea del acomodador...Parecia mas interesado que yo, en encontrarle.
Cuando volvi al hall, el vigilante me dijo que le habia visto salir a la calle,
mientras le buscaba... Siempre he jugado con él al escondite.

-¢, Quien es él ?

-Nunca lo he sabido... Le vi en el bar de Pach4, una madrugada, un dos de
Febrero, hablando con Alvaro Armero, vestido con un anorak rojo. Su espalda
me hipnotizé... Cuando Alvaro se fue, me acerqué a €él, y me senté a su lado. Me
preguntd si hablaba inglés. Le hablé de la pelicula que pensaba hacer entonces,
sobre la mesa redonda.

-La vi en television.

-Me dijo que acababa de volver de California. Le pregunté que hacia en Madrid
«| am in an agency » me respondié. Estaba apoyado en la barra... Me
escrutinaba, mientras yo hablaba de la pelicula. No recuerdo lo qué bebiamos...
De pronto, me ensefio una capsula roja. La mire, la cogi, y me la tragué.

-¢Qué era ?

-No se lo pregunté. En esa época, me apetecia probarlo todo... Parecid
sorprenderse de que me la tragara, rapidamente.

-¢Era un dealer ?



-No pensé que quisiera vendérmela. Supuse que me la ofrecia... A lo mejor me
equivoqué...Cuando se levanto del taburete, resultd ser mas alto de lo que me
parecia, cuando estaba sentado.

-El que he visto en el cine era bastante alto.

-Al salir de Pacha caminamos hacia la Castellana. Yo decia incongruencias en
inglés. El no hablaba. Parecia cansado. Si hubiera pasado un taxi habriamos ido
a mi estudio...Cruzamos La Castellana. En la calle Villanueva pasamos por
delante de « La vitrina » ; un bar nocturno, de luz neon, lleno de gente. Agunos
conocidos me miraron, desde dentro. Entré, y él me siguid. A partir de ahi, todo
fue cadtico. Me veo dando vueltas, en medio de chaperos y de noctambulos.
« La vitrina » se movia como un barco... La capsula roja empez6 a hacerme
efecto... Alberto Max estaba en el piso de arriba.

-.Alberto Max, el ilusionista ?

-Si... Quizés, vio lo que paso, aunque nunca me hablo de ello

-, Qué pasd?

-Me veo diciendo obscenidades, sobre dos chaperos rusos, que me hacian
guifios... hasta que me di cuenta de que hablaba muy alto, y de que todo el
mundo me estaba mirando. Se hizo un silencio, a mi alrededor. El miraba al
infinito, apoyado en la barra. Me veo escapandome de alli... Le veo,
siguiendome, y queriendo volver a entrar, a recuperar mi bufanda, que habia
perdido al salir. Me negué...Anduvimos un rato...y de pronto, empez0 a hablar.
-¢En inglés?

-En espaiiol.... A veces, con un ligero acento andaluz, o sudamericano.

- ¢Qué decia?

- Decia que iba a llevarme al mas alla.

-¢Iba a asesinarte ?

-Me proponia viajar.

-¢,Adonde ?

-A mundos desconocidos.



-¢Queria abducirte ?

-Lo pensé... Aquella madrugada era Martes, su anorak era rojo, la capsula que
me tragué era roja...Hablaba un lenguaje criptico, metaforico...Me aturdia.

-¢Y que paso?

-Se par0 en una esquina...Me recordd que habia perdido mi bufanda... Yo no
queria volver a « La vitrina » pero él insistia en entrar, €l solo, a recuperarla. Me
pidié que le esperara, en la esquina. Me opuse.

-¢Por qué?

-No me apetecia que entrara en ese sitio, lleno de conocidos noctdmbulos, a
recuperar mi bufanda, él solo, como si fuera mi guardaespaldas.

-Es normal que quisiera recuperarla...;Como era tu bufanda ?

-Escocesa, con cuadros azules y grises. Me daba igual mi bufanda. Le propuse
que tomaramos un taxi, y fuéramos a mi estudio, pero no me escuchaba... No
podiamos irnos de esa esquina, sin recuperar mi bufanda... Hablaba en trance,
mirando al cielo, tratando de convencerme de que viajara con él...Los viajes a
mundos descconocidos, que me proponia, se convirtieron en viajes terrestres, en
tren y en avion...Yo no tendria que ocuparme de nada. El iba a ocuparse de
todo. Se acercaba y se alejaba de mi, como un actor en un escenario, iluminado
por el farol de la esquina...Yo queria estar con €l aquella noche, y €l solo hacia
planes, a largo plazo... Podria haber hablado durante horas, si no hubiera salido
de mi boca, de pronto, un improperio, que le hizo callarse.

-¢, Que improperio ?

-Le grité, en un tono disonante, Vete con tu tia. Retrocedié dos pasos, asustado,
y me fui corriendo hacia un taxi, que estaba parado, a diez metros de nosotros.
Antes de entrar en el taxi, le miré. El estaba inmovil, mirandome, fijamente.
Estuvimos, mirandonos, no sé cuanto tiempo, como en un encantamiento...
Dudé en acercarme a él, para disculparme... Decidi entrar en el taxi. Cerré la
puerta de un portazo. Cuando el taxi arranco le vi, mirandome, fijamente, con
las manos apoyadas en la cintura, alejandose, hasta que el taxi dio la vuelta en
una esquina, y su figura desaparecio.

-.¢, Crees que ese es el mismo que he visto en el cine esta noche ?

-La historia no termin¢ ahi... Cuando llegué a mi estudio estaba amaneciendo.
Me tumbé en la cama, cerré los 0jos...Segui oyendo su voz.



-¢Qué decia ?

-Solo recuerdo el sonido de su voz... hasta que me dormi...Cuando me desperté,
constaté que no estaba, y senti un deseo tremendo de encontrarle... ¢Pero
donde ? Alvaro, que habia hablado bastante con él, no me dié ninguna pista,
solo me dijo que era un chico muy simpatico... Fui varias noches a Pacha...
Una noche crei verle pasar, de lejos, entre la multitud, con el anorak rojo, como
buscando a alguien, seguramente a mi, pero no estaba seguro de que fuera él, y
no me acerqué... Tampoco habria sabido que decirle, si hubiera sido él... Le
escribi una nota, que dejé al portero de Pachd, tratando de disculparme...No
creo que el portero le diera mi nota. No volvi a verle.

-¢ Y que hiciste ?

-Recorri los bares de Madrid « de noche ». No le encontré en ninguno. Fui a las
agencias de modelos. No le reconoci en ninguna foto. No tenia ningun dato real,
para encontrarle. Me dijo que se Ilamaba Juan, pero quizas no era su verdadero
nombre. Me dijo que habia vivido en Londres...Un amigo me aconsejo que le
buscara en un picadero de Hyde Park. Habia un asesor hipico espafiol,
trabajando ahi, pero no era él... Me dijo que habia nacido en una isla de
Canarias, no me dijo en qué isla. Me dijo que cuando iba a las islas, iba a
Lanzarote... Lo pasé muy bien, buscandole en Lanzarote, pero no le encontré.

-Una amiga mia se quedo colgada con un canadiense que le habia dado Extasis,
una noche. El efecto le duro tres afios.

-No sé si fue Extasis lo que me tragué. El tiempo paso, pero no el efecto...Se me
notaba... Una vez, en un estanco, una vendedora que nunca me habia visto, me
miro, fijamente, y me dijo « Usted esta enamorado »

-¢Seguiste buscandole ?

-Una noche, al salir de Pacha, miré el cielo; era luna llena, y al bajar la mirada,
vi que algo brillaba, sobre la acera... Lo recogi... Era una moneda heptagonal,
irlandesa, de cinco peniques. En una cara de la moneda, estaba grabada la
palabra Eire, que interpreté como E iré. Sumando, cabalisticamente, las cifras de
la moneda, salié un oraculo. En una cara de la moneda, el resultado de la suma
era 10...es decir, el mes de Octubre. En la otra cara, habia grabado un 5... «E
iré el cinco de Octubre » decia el oraculo.

-¢Qué paso el cinco de Octubre?



-Me desperté tarde, despues de una noche disipada, como todas las noches, en
aquella época. Tenia los ojos irritados, y no me puse lentillas de
contacto...Habia quedado, en un restaurante cerca de la Gran Via, con Alberto
Max, el ilusionista. Tenia fama de hacer aparecer, y desaparecer, personas. Le
habia hablado del chico con el anorak rojo...Cuando salimos del restaurante,
caminamos, por la Gran Via. Entramos en un drugstore...De pronto, se quedo
expectante, como si fuera a ocurrir algo.

-¢Qué ocurrig?

-Nada... Salimos del drugstore. ..Caminamos por la Gran Via, hacia arriba... No
Ssé porque, volvi la cabeza... y aparecio.
-;COmo aparecio?

-Iba vestido con una chaqueta gris, de cuadros grandes, y un pantalon gris.
Abrio los brazos, jubilosamente, como diciendo « Por fin nos encontramos »

-¢Estas seguro de que era €l ?

-Le veia borroso, a diez metros de distancia, pero sabia que era €él. Nos
quedamos un rato mirandonos, como en un encantamiento. Quizas penso que no
le reconocia, 0 que no queria reconocerle. Nos dimos la vuelta, y seguimos
caminando, en direcciones opuestas... Después de unos pasos, volvi a mirarle.
El estaba mas lejos, se detuvo, y me mird. Senti que me llamaba,
mentalmente...Dudé en acercarme. No me acerqueé...Dejé de mirarme, se
dirigio hacia el drugstore, y yo segui caminando, con Alberto Max, como si no
hubiera ocurrido nada...No sé si el ilusionista no se enterd, o si fingié no
enterarse, de lo que habia ocurrido.

-¢Crees que el ilusionista gafo el encuentro?

-Si Alberto Max no hubiera estado junto a mi, alto y sombrio, como una sombra
protectora, nos habriamos acercado, el uno al otro...Le habia dirigido un
mensaje, entre lineas, en una entrevista, con una foto, en la contraportada de El
Pais, sobre la pelicula de la mesa redonda, de la que le habia hablado. Quizés
leyo la entrevista, me reconocid, y comprendié mi mensaje. El periodista que me
entrevistd, me dijo que alguien habia llamado a la redaccion del periodico,
pidiendo mi numero de teléefono. No se lo dieron... Debio ser él...Puesto que
habia encontrado el oraculo, a la salida de Pacha, pensé que el encuentro podria
repetirse en Pacha, por la noche, sin interferencias...pero aquella noche, me
quedé dormido, y no fui a Pacha.

-¢ Y después?



- Consulté a varios videntes. Me decian que me habia fabricado un espejismo,
que nunca iba a encontrarle... Empezé a hacer el casting para la pelicula, pero
ningun Galahad, ningun Segramor, me hacian olvidarle... Después de los
videntes, recurri a los magos... Una noche alguien me llevé a un molino, cerca
de Madrid, para asistir a una sesion de magia.

-¢Negra ?
-Peruana.
-¢ Y que ocurrig?

-Algunos invitados se fueron, antes de comenzar la sesién, porqué, de pronto, un
gallo canto, a las once de la noche... Estuve a punto de irme con ellos, pero me
quedé... Bebi una infusion de sabor amargo. En una sala, llena de alfombras,
habia una especie de altar, cubierto de objetos, donde deposité la moneda del
oraculo. Un gurd invocaba-no sé a quién-para que los deseos de los invitados se
cumplieran... Alguien cantaba un cante melancdlico... Despues de las
invocaciones, los invitados se quedaron dormidos, desperdigados, sobre las
alfombras. Recogi la moneda del altar, y me fui de alli.

-¢Eso fue todo?

-Unos dias después, son0 el timbre del portal. Eran las cuatro de la tarde.
Acababa de despertarme. El timbre insistié, muchas veces. Pensé que era Javier,
intentando despabilarme, pero Javier tenia una llave del estudio. Las llamadas
cesaron... Unos minutos después, sono el timbre de la puerta. Me levanté. El
timbre sonaba, sin parar, desesperadamente.

-¢Porqué no abrias ?

-Tenia que ducharme, hacer ejercicios, antes de abrir. Estuve a punto de gritar a
Javier que dejara de insistir, que abriera con su llave, pero no grité... El timbre
dej6é de sonar. Miré por la mirilla. Me parecio que el chico, que se paseaba,
nervioso, por el descansillo, era Javier. Era mas o menos de su estatura, iba
vestido con un traje claro... pero cuando le miré bien, vi que no era Javier.
Pensé que era un enviado del gurd, o algun surfista que habia conocido en
Lanzarote. De pronto, se acerco a la puerta, como si me hubiera descubierto. Me
mird, sonriente, sabiendo que era yo quien le estaba mirando... Era él... No
podia despegar mi ojo de la mirilla. No sé cuanto tiempo estuvimos mirandonos,
en silencio....Y de pronto, sus 0jos se inyectaron en sangre, su sonrisa se
convirtié en una mueca de célera, su cara angelical se transformo en la cara de



un demonio... Me retiré, rapidamente, de la mirilla. Me quedé inmovil, en
medio del saldn... hasta que oi el ruido del ascensor. Cuando abri la puerta, vi
que la llave estaba puesta en la cerradura. Se me habia olvidado retirarla la
noche anterior... Quizas la dejé puesta en la cerradura, inconscientemente, para
que entrara.

-Y te asesinara.

-Es extrafio que no viera la llave.

-Quizas la vid, y no quiso asesinarte.

-¢Porqué estaba seguro de que era yo, quien le miraba por la mirilla ?

-Porque eras tu.

-¢Porque sabia que yo estaba en el estudio ?

-Porque tu estabas.

-¢Como supo mi direccion ?

- Por Alvaro Armero...

-Alvaro me dijo que no volvio a verle... Quizas fue un espejismo. Quizas no
habria habido nadie, si hubiera abierto la puerta.

-Las mirillas deforman las caras. (No pudo ser otro ?

-Otro no habria insistido de esa forma... Otro se habria marchado, o habria
dejado un mensaje, debajo de la puerta... Despues, presenti que podria estar en
un parque, junto a mi estudio, pero no estaba.

-¢ Y después?

-Hice la pelicula sin é1... Pasaron cosas terribles.

-Te ech6 una maldicion.

-Se esfumo.

-¢No volvio a visitarte ?



-Algun tiempo despues, una mafiana de primavera, llamaron a la puerta. Dos
timbrazos muy cortos. No abri. No hubo mas timbrazos. Senti que habia sido él.
Pregunté al portero quién habia subido a mi estudio. Le describid. Fue él.
-¢Nunca te llamo por teléfono ?

-Una madrugada soné el teléfono. Senti que era él, y que me llamaba desde
muy lejos...«Esta es una llamada desde Finlandia» me dijo, en un tono
desafiante, cuando descolgué. Despues de un largo silencio, gritd, furibundo
« What s the matter with you ?» y colgo.

-¢No volviste a verle?

-Un dia crei verle en Paris. Llevaba un anorak rojo. Me acerque, y no era él.
Nunca era él, cuando me acercaba a un anorak rojo...La ultima vez que estuve
en Pach4, ya iban a cerrar. Quedaba poca gente. Sobre un sofa, habia un anorak
rojo. Se quedo ahi, abandonado, cuando se cerro la discoteca. Me parecid que
aquello simbolizaba el final de mi historia con é€l...hasta que Javier me regald
una moneda dorada, que se habia encontrado en la calle.

-,un oraculo ?

-Segun mis calculos la fecha era un veinte de Marzo... Ese dia, a primera hora
de la tarde, bajaba por la calle Alcala, hacia Cibeles, cuando me encontré
caminando junto a una chica muy alta, vestida con una minifalda... De pronto,
ya no estaba caminando junto a una chica muy alta, sino junto a un hombre muy
alto, vestido con una tdnica, corta y blanca. Era rubio oscuro. Me parece que
tenia una ligera barba. Su perfil era equlibrado, clasico. Miraba a lo lejos, como
si viera mas alld de lo que miraba, mientras caminabamos...Le adelanté, y
después de Cibeles, al principio de Alcala, me detuve, y le observé, de lejos,
esperando en el seméaforo. La tlnica, corta y blanca, que vestia, era elegante, sin
costuras, y dejaba medio torso, y un brazo, descubiertos. Su piel era lisa,
bronzeada. Parecia un Atlante. Nunca he visto a nadie mejor vestido. Me senti
abrumado con mi blazer, mis pantalones, mis zapatos... Cruzando la calle, me
mird, y acaricio con su mano iquierda su costado derecho, como identificandose.
Pensé que era Jesucristo. Me aparté de él, cuando terminG de cruzar la calle.
Habia muy poca gente, a esa hora, en la Gran Via. Una mujer, que entraba en el
metro, se volvio a mirarle, asombrada. Caminaba a grandes zancadas, descalzo,
0 sobre suelas transparentes. Crucé a la acera de enfrente. El seguia caminando,
a zancadas, pero no me adelantaba. Camindbamos al unisono, él por una acera, y
yo por la otra. Senti una comunicacién telepatica con él. Senti que podia
transmitirle un deseo, y el deseo se cumpliria. Le transmiti mi deseo, y dejé de
acompanarle, a la altura de la Telefénica. El siguié caminando, a zancadas.

-¢ Tu deseo se cumplié ?



-Fue justo a la altura de la Telefonica, tres dias después, por la noche, cuando vi,
a diez metros de distancia, a un chico, en la entrada del metro, agachado en
cuclillas, recogiendo una moneda del suelo. Me mird, se levantd, me siguio
mirando, me reconocid, y le reconoci. Aquella noche llevaba lentillas de
contacto. Nunca le habia visto tan nitido. Iba vestido con un abrigo azul marino,
bastante usado, y llevaba un pequefio necessaire. Me parecié que habia
engordado, un poco. Estaba muy péalido, completamente blanco, una blancura
increible, espectral, como si viniera de la luna. Se repitio el encantamiento.
Dudé en acercarme a él, pero no me acerqué. De pronto, avanzé cuatro pasos
hacia mi. Se pard, sonriendo, seductoramente, sin mirarme, y el tiempo se
detuvo....hasta que dejo de sonreir, y se fue, rapidamente, mirdndome, un
instante, de soslayo, como asustado, y yo me quedé con la sensacion de que
habia sido una alucinacion... No sé si aquello fue real.

-Es simbolico que le descubrieras, recogiendo una moneda del suelo.
-La mird, y se la guardo.

-Una y otra vez, repetiais la escena final de aquella madrugada...El te llamaba
mentalmente, t4 dudabas en acercarte, y finalmente no te acercabas.

-Asi fue.

-El encantamiento se repetia, geométricamente, a diez metros de distancia, en
cada encuentro...Si te hubleras acercado a él, sin pensarlo, y le hubieras tocado,
el encantamiento se habria roto.

-Su blancura lunatica, me mantuvo distante.

-, Y Jesucristo?

-Le imagino, bajando a zancadas por la Gran Via y Principe Pio, hasta el
principio del gran descampado...Ahi le pierdo.

-Jesucristo se pasea a zancadas por el mundo.
-Su tlnica, corta y blanca, resplandecia... Hacia sol...Su presencia era
amable...No sé porque no le segui...No sé porque me detuve en la Telefonica.

-Te detuviste donde el personaje de tu deseo iba a aparecer.

-Aparecid de noche, y se perdid en la noche...Esa fue su ultima aparicicion.



-¢No hiciste mas oraculos ?
-El filtro se disolvio
-Debi6 ser Extasis. ..o un derivado.

-Fuera lo que fuera, no volvi a pensar en él...hasta que ayer, senti que me habia
citado, esta noche, en el cine.

-Estaba apoyado en la hornacina del hall, junto a la puerta, esperandote...No
habrias tenido mas remedio que tocarle.

-Si se hubiera quedado a ver la pelicula, le habria tocado, a la salida.
-Pero se fue.

-Debi6 asustarse, al verme entrar en la sala, buscandole con una linterna... Se
harto de jugar al escondite.

-Puede que el juego continue.

-Presiento que esta noche ha terminado.

-A lo mejor vuelve a visitarte... Yy te asesina.

-Seria un final perfecto.

-Puede que haya una incompatibilidad astrologica, entre vosotros, algo que 0s
impide acercaros, y 0S mantiene en una espiral...Si ta eres Virgo ascendiente, él
debe ser...

-Ni siquiera sé su signo del zodiaco.

-Se lo preguntaré, si vuelvo a verle.

-Me gustaria saber quien es.

-Son varios... El que yo he visto, no se parece al del anorak rojo, ni al de la
chaqueta a cuadros, ni al demonio que viste por la mirilla, ni al del abrigo azul
marino...No estaba blanco espectral, ni venia de la luna. Parecia venir de

esquiar, en St.Moritz.

A la mesa donde estdn sentados los dos personajes se aproxima una
mujer,llevando una pequefia bolsa negra.



-Perdon...Dejaron esto para usted, en taquilla... Olvidé darselo antes.
La mujer entrega al personaje la bolsa negra.

-¢Quien lo dejo ?

-Un chico alto, con un abrigo negro.

-¢No dejé un mensaje ?

-Solo me pidié que se lo entregara.

La mujer se va... El personaje saca de la pequefia bolsa una bufanda escocesa,
con cuadros azules y grises.

-Es la bufanda, que perdi a la salida de « La vitrina » aquella madrugada, y que
él insistia en recuperar.

-La recuperd.
-Es increible que me la devuelva...esta noche.
-No encontr6 el momento de devolvértela antes.

-Sin una palabra...despues de cuatro anos...Es incongruente...Sino hubiera
perdido esta bufanda aquella madrugada, habria sido otra historia.

-Si esta noche hubieras sido puntual, te la habria devuelto en mano, y habria
sido otro final.

-O el principio.
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	HERVÉ
	Dos personajes, un chico y una chica, hablan, sentados, en un bar casi vacio.
	-La manía de hacer sumas cabalísticas empezó en un círculo de « amigos de extraterrestres » que se reunían en el café Lyon, en Madrid… Sumaba los números que veía en la matrículas de los coches, en los billetes de los aviones, en los programas de los ...
	-Sé cual es…Yo tengo la misma manía.
	-Si deseas que algo suceda, déjame una moneda, y calcularé un oráculo…Tu deseo se cumplirá.
	-Lo pensaré.
	-Siempre he sido malo en matemáticas, pero en los oráculos, acierto. El primer oráculo que hice fue en Paris, una noche, en la plaza Furstemberg…hace veinticinco años.
	-Conozco esa plaza, en el centro de St. Germain…Cuatro árboles, en un círculo, con dos bancos, y un pedestal, con cuatro faroles.
	-Una noche me paseaba por la plaza Furstemberg, con Javier.
	-¿Y qué ocurrió ?
	-Me fijé en un papel, en el suelo, lleno de números. Lo recogí, y sumé, cabalísticamente, los números que contenía. El resultado fue la cifra 9…Javier se fijó en un número escrito con tiza, sobre el pedestal de los cuatro faroles. El número 12…Decidim...
	-¿Porque no el 9 de Abril, a las 12 de la mañana ?
	-El dia 9 ya había pasado.
	-¿Con quién era la cita ?
	-Con un extraterrestre.
	-¿Y qué sucedió ?
	-Llegamos un poco antes de las nueve de la noche. La plaza estaba desierta, como siempre. Nos sentamos en un banco, fumamos un canuto de hierba congoleña, y esperamos…Oímos las campanadas de las nueve, en la iglesia de St. Germain…Cuando sonó la últim...
	-¿Un extraterrestre ?
	-Parecia un personaje de un cuento de Andersen…  Nos preguntó a quien esperábamos…No supimos que responderle. Empezó a hablar… Nos recomendó leer las visiones de Catherine Emmerich…Nos dijo que despues de « El castillo » de Kafka, el castillo al que n...
	-¿Y despues ?
	-Compré las visiones de Catherine Emmerich…Volví a leer « El castillo » de Kafka…y fui con Javier a Chartres, donde pasamos dos días, en un  hotel rococó.
	-Todo es rococó en Chartres.
	-El recorrido de la catedral me produjo un efecto sicodélico…Cuando volvimos a Paris, las calles estaban llenas de coches de policía, y se oían sirenas por todas partes. Era el 1 de Mayo del 68…El hotel donde me hospedaba con Javier, se encontraba, pr...
	-¿Y Hervé ?
	-Desapareció…Despues del mes de Mayo, volvimos a Madrid…No supe nada de Hervé, hasta que, un tiempo despues, conocí a Marie Laure de Noailles, en Paris.
	-Parece que su diario va a ser publicado.
	-Lucas Paseiro, que la conocía bastante,  me dijo que leyó, escrito en su diario,  nuestro encuentro… En mi conversación con ella, hablamos de oráculos,  y le conté la historia de la plaza Furstemberg.  « Hervé était un garcon qui arriva a Paris avec ...
	-¿Hervé era un chico que llegó a Paris con una maleta ?
	-Eso dijo…Hervé tenia el don de la ubicuidad… Hervé se comunicaba telepáticamente…Hervé no se aparecía, casi nunca, a nadie…Yo era afortunado, por haberle visto…Hablaba de Hervé como si no fuera  de este mundo…Hervé era un angel.
	-¿Volviste a verle ?
	-Nunca más…pero sentí su influencia.
	-¿Como?
	-En diferentes historias.
	-¿Paralelas ?
	-Y perpendiculares.
	-Cuéntame una historia perpendicular.
	-Hace diez años conocí a otro Hervé...Vive en Chicago…Nos escribimos, de vez en cuando…No tiene nada que ver con el Hervé de la plaza Furstemberg…No parece un personaje de Andersen. Es rubio, y hace decorados para el Bolshoi Ballet.
	-¿Un romance ?
	-Puedes llamarlo así.
	-¿Nunca has tenido un romance con un extraterrestre ?
	-Nunca se sabe…¿Y tú ?
	-Una vez, en un avión…Parecía japonés… Sentí una corriente cósmica… No hablamos…No nos miramos.
	-¿Y que ocurrió ?
	-Nada…Cuando el avión aterrizó, nos perdimos en la aduana… Al  pensar en él, vuelvo a sentir esa corriente…No la he sentido con nadie más.
	-¿Porque no vienes el Jueves a ver mi película, en el cine Bellas Artes, y seguimos hablando ?
	-¿Qué película ?
	-Pointilly.
	-El castillo al que nunca se llega.
	-La idea me vino de Hervé…pero fue un cuento de Sade, el ancestro de Marie Laure de Noailles, lo que me inspiró el argumento.
	-La he visto dos veces…Me apetece volver a verla…Hay una escena con Javier, adolescente,  sentado en un banco, en la plaza Furstemberg.
	-El encuentro con Hervé me inspiró esa escena.
	-¿A que hora es la sesión ?
	-A las ocho y media.
	-Iré.
	-Te reservaré una entrada en taquilla.
	-¿Tú estarás ?
	-Claro.
	-Allí nos veremos.
	EL ANORAK ROJO
	Los mismos personajes, el chico y la chica, hablan, sentados, en el bar del cine Bellas Artes, despues de la sesión.
	-Cuando llegué, mi película acababa de empezar…Ya no habia nadie en el hall.
	-Si hubieras sido puntual, le habrías visto.
	-Calculé mal el tiempo…¿Como era ?
	-Prerafaelita.
	-¿Misterioso ?
	-Angelical.
	-¿Cabello negro ?
	-Si.
	-¿Ojos azules ?
	-Si. ..grandes…oblícuos.
	-¿Como iba vestido?
	-Con un abrigo negro.
	-¿Hablaste con él ?
	-No…Me pareció que te estaba esperando.
	-El acomodador me dijo que había preguntado por mí, y me propuso entrar en la sala a buscarle.
	-Me sorprendió verte aparecer, con una linterna, en la oscuridad.
	-Fue una idea del acomodador…Parecía más interesado que yo, en encontrarle. Cuando volví al hall, el vigilante me dijo que le habia visto salir a la calle, mientras le buscaba… Siempre he jugado con él al escondite.
	-¿ Quien es él ?
	-Nunca lo he sabido… Le ví en el bar de Pachá, una madrugada, un dos de Febrero, hablando con Álvaro Armero, vestido con un anorak rojo. Su espalda me hipnotizó... Cuando Alvaro se fue, me acerqué a él, y me senté a su lado. Me preguntó si hablaba ing...
	-La vi en televisión.
	-Me dijo que acababa de volver de California. Le pregunté que hacía en Madrid  « I am in an agency » me respondió. Estaba apoyado en la barra… Me escrutinaba, mientras yo hablaba de la película. No recuerdo lo qué bebíamos… De pronto, me enseñó una cá...
	-¿Qué era ?
	-No se lo pregunté. En esa época, me apetecía probarlo todo… Pareció sorprenderse de que me la tragara, rápidamente.
	-¿Era un dealer ?
	-No pensé que quisiera vendérmela. Supuse que me la ofrecía… A lo mejor me equivoqué…Cuando se levantó del taburete, resultó ser más alto de lo que me parecía, cuando estaba sentado.
	-El que he visto en el cine era bastante alto.
	-Al salir de Pachá caminamos hacia la Castellana. Yo decía incongruencias en inglés. Él no hablaba. Parecía cansado. Si hubiera pasado un taxi habríamos ido a mi estudio…Cruzamos La Castellana. En la calle Villanueva pasamos por delante de « La vitrin...
	-¿Alberto Max, el ilusionista ?
	-Sí… Quizás, vió lo que pasó, aunque nunca me habló de ello
	-¿Qué pasó?
	-Me veo diciendo obscenidades, sobre dos chaperos rusos, que me hacían guiños… hasta que me dí cuenta de que hablaba muy alto, y de que todo el mundo me estaba mirando. Se hizo un  silencio, a mi alrededor. Él miraba al infinito, apoyado en la barra. ...
	-¿En inglés?
	-En español…. A veces, con un ligero acento andaluz, o sudamericano.
	- ¿Qué decía?
	- Decía que  iba a llevarme al más allá.
	-¿Iba a asesinarte ?
	-Me proponía viajar.
	-¿Adonde ?
	-A mundos desconocidos.
	-¿Quería abducirte ?
	-Lo pensé… Aquella madrugada era Martes, su anorak era rojo, la cápsula que me tragué era roja…Hablaba un lenguaje críptico, metafórico…Me aturdía.
	-¿Y que pasó?
	-Se paró en una esquina…Me recordó que había perdido mi bufanda…  Yo no queria volver a « La vitrina » pero él insistía en entrar, él solo, a recuperarla. Me pidió que le esperara, en la esquina. Me opuse.
	-¿Por qué?
	-No me apetecía que entrara en ese sitio, lleno de conocidos noctámbulos, a recuperar mi bufanda, él solo, como si fuera mi guardaespaldas.
	-Es normal que quisiera recuperarla…¿Como era tu bufanda ?
	-Escocesa, con cuadros azules y grises. Me daba igual mi bufanda. Le propuse que tomáramos un taxi, y fuéramos a mi estudio, pero no me  escuchaba… No podíamos irnos de esa esquina, sin recuperar mi bufanda… Hablaba en trance, mirando al cielo, trata...
	-¿ Que improperio ?
	-Le grité, en un tono disonante, Vete con tu tía. Retrocedió dos pasos, asustado, y me fui corriendo hacia un taxi, que estaba parado, a diez metros de nosotros. Antes de entrar en el taxi, le miré. Él estaba inmovil, mirandome, fijamente. Estuvimos, ...
	-.¿ Crees que ese es el mismo que he visto en el cine esta noche ?
	-La historia no terminó ahí… Cuando llegué a mi estudio estaba amaneciendo. Me tumbé en la cama, cerré los ojos…Seguí oyendo su voz.
	-¿Qué decía ?
	-Solo recuerdo el sonido de su voz… hasta que me dormí…Cuando me desperté, constaté que no estaba, y sentí un deseo tremendo de encontrarle… ¿Pero donde ?  Álvaro, que había hablado bastante con él, no me dió ninguna pista, solo me dijo que era un chi...
	-¿Y que hiciste ?
	-Recorrí los bares de Madrid « de noche ». No le encontré en ninguno. Fuí a las agencias de modelos. No le reconocí en ninguna foto. No tenía ningún dato real, para encontrarle. Me dijo que se llamaba Juan, pero quizás no era su verdadero nombre. Me d...
	-Una amiga mía se quedó colgada con un canadiense que le habia dado Éxtasis, una noche. El efecto le duró tres años.
	-No sé si fue Extasis lo que me tragué. El tiempo pasó, pero no el efecto…Se me notaba… Una vez, en un estanco, una vendedora que nunca me habia visto, me miró, fijamente, y me dijo  « Usted está  enamorado »
	-¿Seguiste buscándole ?
	-Una noche, al salir de Pachá, miré el cielo; era luna llena, y al bajar la mirada, vi que algo brillaba, sobre la acera… Lo recogí… Era una moneda heptagonal, irlandesa, de cinco peniques. En una cara de la moneda, estaba grabada la palabra Eire, que...
	-¿Qué pasó el cinco de Octubre?
	-Me desperté tarde, despues de una noche disipada, como todas las noches, en aquella época. Tenía los ojos irritados, y no me puse lentillas de contacto…Habia quedado, en un restaurante cerca de la Gran Vía, con Alberto Max, el ilusionista. Tenía fama...
	-¿Qué ocurrió?
	-Nada… Salimos del drugstore. ..Caminamos por la Gran Vía, hacia arriba… No sé porqué, volví la cabeza… y apareció.
	-¿Cómo apareció?
	-Iba vestido con una chaqueta gris, de cuadros grandes, y un pantalon gris. Abrió los brazos, jubilósamente, como diciendo « Por fin nos encontramos »
	-¿Estás seguro de que era él ?
	-Le veía borroso, a diez metros de distancia, pero sabía que era él. Nos quedamos un rato mirándonos, como en un encantamiento. Quizás pensó que no le reconocía, o que no quería reconocerle. Nos dimos la vuelta, y seguimos caminando, en direcciones op...
	-¿Crees que el ilusionista gafó el encuentro?
	-Si Alberto Max no hubiera estado junto a mí, alto y sombrío, como una sombra protectora, nos habríamos acercado, el uno al otro…Le había dirigido un mensaje, entre líneas, en una entrevista, con una foto, en la contraportada de El País, sobre la pelí...
	-¿Y después?
	- Consulté a varios videntes. Me decían que me habia fabricado un espejismo, que nunca iba a encontrarle… Empezé a hacer el casting para la película, pero ningún Galahad, ningun Segramor, me hacían olvidarle… Después de los videntes, recurrí a  los ma...
	-¿Negra ?
	-Peruana.
	-¿Y que ocurrió?
	-Algunos invitados se fueron, antes de comenzar la sesión, porqué, de pronto, un gallo cantó, a las once de la noche… Estuve a punto de irme con ellos, pero me quedé… Bebí una infusión de sabor amargo. En una sala, llena de alfombras, había una especi...
	-¿Eso fue todo?
	-Unos días después, sonó el timbre del portal. Eran las cuatro de la tarde. Acababa de despertarme. El timbre insistíó, muchas veces. Pensé que era Javier, intentando despabilarme, pero Javier tenia una llave del estudio. Las llamadas cesaron… Unos mi...
	-¿Porqué no abrías ?
	-Tenía que ducharme, hacer ejercicios, antes de abrir.  Estuve a punto de gritar a Javier que dejara de insistir, que abriera con su llave, pero no grité… El timbre dejó de sonar. Miré por la  mirilla. Me pareció que el chico, que se paseaba, nervioso...
	-Y te asesinara.
	-Es extraño que no viera la llave.
	-Quizás la vió, y no quiso asesinarte.
	-¿Porqué estaba seguro de que era  yo, quien le miraba por la mirilla ?
	-Porque eras tú.
	-¿Porque sabia que yo estaba en el estudio ?
	-Porque tú estabas.
	-¿Como supo mi dirección ?
	- Por Alvaro Armero…
	-Alvaro me dijo que no volvió a verle… Quizás fue un espejismo. Quizás no habría habido nadie, si hubiera abierto la puerta.
	-Las mirillas deforman las caras. ¿No  pudo ser otro ?
	-Otro no habría insistido de esa forma… Otro se habría marchado, o habría dejado un mensaje, debajo de la puerta… Despues, presentí que podría estar en un parque, junto a mi estudio, pero no estaba.
	-¿Y después?
	-Hice la pelicula sin él… Pasaron cosas terribles.
	-Te echó una maldición.
	-Se esfumó.
	-¿No volvió a visitarte ?
	-Algún tiempo despues, una mañana de primavera, llamaron a la puerta. Dos timbrazos muy cortos. No abrí. No hubo mas timbrazos. Sentí que había sido él. Pregunté al portero quién había subido a mi estudio. Le describió. Fue él.
	-¿Nunca te llamó por teléfono ?
	-Una madrugada sonó el teléfono. Sentí que era él,  y que me llamaba desde muy lejos…«Esta es una llamada desde Finlandia» me dijo, en un tono desafiante, cuando descolgué. Despues de un largo silencio, gritó, furibundo « What s the matter with you ?»...
	-¿No volviste a verle?
	-Un dia creí verle en París. Llevaba un anorak rojo. Me acerqué, y no era él. Nunca era él, cuando me acercaba a un anorak rojo…La última vez que estuve en Pachá, ya iban a cerrar. Quedaba poca gente. Sobre un sofá, había un anorak rojo. Se quedó ahí,...
	-¿Un oráculo ?
	-Según mis cálculos la fecha era un veinte de Marzo… Ese día, a primera hora de la tarde, bajaba por la calle Alcalá, hacia Cibeles, cuando me encontré caminando junto a una chica muy alta, vestida con una minifalda… De pronto, ya no estaba caminando ...
	-¿Tu deseo se cumplió ?
	-Fue justo a la altura de la Telefónica, tres días después, por la noche, cuando vi, a diez metros de distancia, a un chico, en la entrada del metro, agachádo en cuclillas, recogiendo una moneda del suelo. Me miró, se levantó, me siguió mirando, me re...
	-Es simbólico que le descubrieras, recogiendo una moneda del suelo.
	-La miró, y se la guardó.
	-Una y otra vez, repetíais la escena final de aquella madrugada…El te llamaba mentalmente, tú dudabas en acercarte, y finalmente no te acercabas.
	-Así fue.
	-El encantamiento se repetía, geométricamente, a diez metros de distancia, en cada encuentro…Si te hubIeras acercado a él, sin pensarlo, y le hubieras tocado, el encantamiento se habria roto.
	-Su blancura lunática, me mantuvo distante.
	-¿Y  Jesucristo?
	-Le imagino, bajando a zancadas por la Gran Vía y Príncipe Pío, hasta el principio del gran descampado…Ahí  le pierdo.
	-Jesucristo se pasea a zancadas por el mundo.
	-Su túnica, corta y blanca, resplandecía… Hacía sol…Su presencia era amable…No sé porque no le seguí…No sé porque me detuve en la Telefónica.
	-Te detuviste donde el personaje de tu deseo iba a aparecer.
	-Apareció de noche, y se perdió en la noche…Esa fue su última aparicición.
	-¿No hiciste más oráculos ?
	-El filtro se disolvió
	-Debió ser Éxtasis…o un derivado.
	-Fuera lo que fuera, no volví a pensar en él…hasta que ayer, sentí que me habia citado, esta noche, en el cine.
	-Estaba apoyado en la hornacina del hall, junto a la puerta, esperándote…No habrías tenido más remedio que tocarle.
	-Si se hubiera quedado a ver  la película, le habría tocado, a la salida.
	-Pero se fue.
	-Debió asustarse, al verme entrar en la sala, buscándole con una linterna… Se hartó de jugar al escondite.
	-Puede que el juego continúe.
	-Presiento que esta noche ha terminado.
	-A lo mejor vuelve a visitarte… y te asesina.
	-Sería un final perfecto.
	-Puede que haya una incompatibilidad astrológica, entre vosotros, algo que os impide acercaros, y os mantiene en una espiral…Si tú eres Virgo ascendiente, él debe ser…
	-Ni siquiera sé su signo del zodiaco.
	-Se lo preguntaré, si vuelvo a verle.
	-Me gustaría saber quien es.
	-Son varios… El que yo he visto, no se parece al del anorak rojo, ni al de la chaqueta a cuadros, ni al demonio que viste por la mirilla, ni al del abrigo azul marino…No estaba blanco espectral, ni venía de la luna. Parecía venir de esquiar, en St.Mor...
	A la mesa donde están sentados los dos personajes se aproxima una mujer,llevando una pequeña bolsa negra.
	-Perdón…Dejaron esto para usted, en taquilla… Olvidé dárselo antes.
	La mujer entrega al personaje la bolsa negra.
	-¿Quien lo dejó ?
	-Un chico alto, con un abrigo negro.
	-¿No dejó un mensaje ?
	-Solo me pidió que se lo entregara.
	La mujer se va… El personaje saca de la pequeña bolsa una bufanda escocesa, con cuadros azules y grises.
	-Es la bufanda, que perdí a la salida de «  La vitrina » aquella madrugada, y que él  insistìa en recuperar.
	-La recuperó.
	-Es increíble que me la devuelva…esta noche.
	-No encontró el momento de devolvértela antes.
	-Sin una palabra…despues de cuatro años…Es incongruente…Sino hubiera perdido esta bufanda aquella madrugada, habría sido otra historia.
	-Si esta noche hubieras sido puntual, te la habría devuelto en mano, y habría sido otro final.
	-O el principio.
	Abril 2020
	© Ado Arrietta

