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Não há rapaz que não queira fazer um filme, um primeiro filme, como este Adieu Philippine, de 

1960, não há rapaz cinéfilo que não queira partir de férias para o sul com duas raparigas, talvez 

namorando uma, depois a outra, deixando-as a ambas, não há rapaz que não queira fazer 

troça do patrão, filmando ao deus-dará, improvisando, pregando partidas. Este é o filme de 

todas as juventudes. Ou melhor, de todos os rapazes. 
 

Filme que “correu muito mal”, que demorou três anos a estrear (filmado em 1960, só chegou 

às salas em 1963), este filme raro é agora tão bonito como as fotografias que encontramos 

perdidas no meio de livros a que, há anos, não voltamos. É o filme do namoro, dos primeiros 

anos de trabalho, da leveza, do assobio pela estrada, até da noite no parque de campismo. 
 

Produzido por Georges de Beauregard, a quem Godard recomendou Rozier (depois de ter visto 

a sublime curta-metragem Blue-Jeans), o filme não concluiu, não cabia nos modelos de então, 

mesmo no ar fresco da Nouvelle Vague. Jean-Pierre Melville, chamado pelo produtor, 

aconselhou cortes. Carlo Ponti iria terminá-lo. Mas seria Godard quem comprou o negativo e o 

defendeu. 
 

"Aquilo que me impressionava”, escreve Rozier, “era a linha de demarcação que separava, em 

França, as pessoas que tinham vinte anos, envolvidas na Guerra da Argélia, e o resto da 

população que parecia nem reparar no que se passava. E, além disso, em 1958, surgiam os 

primeiros sintomas da sociedade de consumo. Queria fazer a história de um rapaz chamado 

para a guerra, mas sabia muito pouco sobre o que era um quartel. E percebi que não teria 

qualquer hipótese de filmar num. Por isso apresentei a Beauregard o projecto de uma comédia 

ligeira, qualquer coisa que se chamasse Beijemo-nos esta noite, uma história de um rapaz com 

duas raparigas, namora uma, namora a outra, no fim ficam sozinhas as duas. Mas para onde 

podia ter que partir o rapaz, pensava eu. Até que percebi que ele podia partir para a tropa. E 

assim consegui misturar as duas ideias, o filme ligeiro e o argumento mais sério.” 
 

Não era fácil ter 20 anos em 1960, diz-se. Era, mesmo, perigoso. Mas era tão divertido, diria 

Rozier. E é nesta subtil oscilação entre a gravidade e a leveza, a despreocupação e o medo, a 

ironia e a ternura, a angústia e o riso que ele vai assentar o seu diapasão, e captar o único som 

desse tempo, a cristalização perfeita entre o destino individual e o momento histórico, 

desiderato de Tolstoi. 
 

Filme imenso, enorme, descomunal, feito à mão, descosido, inacabado, improvisado, filme por 

polir, ele é, volto a dizer, o filme que todos os rapazes (talvez não das raparigas, talvez não) 

quereriam fazer, assim como quem compra uma nova camisa para ir visitar a eventual 

namorada. 
 

Em 62, os Cahiers publicam um “Especial Nova Vaga” e a capa é uma fotografia de Adieu 

Philippine. E justificavam: “Este filme é o expoente máximo da Nouvelle vague, aquele em que 

as virtudes do novo cinema brilham com o seu mais puro brilho, em que o bem fundado dos 

seus métodos recebe a prova mais clara e convincente, quer no que respeita à filmagem às 

escondidas, escolha de novos rostos, empréstimos ao “estilo televisão”. (...) Depois deste 



filme, todos os demais parecem falsos. E não conseguimos ver com facilidade como é que a 

busca do natural pode ir mais além." 
 

O filme teve uma vida difícil, estreou tarde, ninguém o quis ver, foi um fracasso. Em Portugal, é 

claro que não estreou, Guerra da Argélia e juventude eram coisas esquisitas para os censores. 

Quando o consegui finalmente ver, e foi só no final dos anos 80, chorei. E tinha 40 anos. Ai, a 

noite na Córsega antes da partida. 
 

Mas ri, ri: ai, o extraordinário Vittorio Caprioli, o produtor fala-barato (eis um pleonasmo), as 

suas fúrias e as facturas, como é extraordinário este retrato tão perto. 
 

E talvez seja por este colocar-se rente às personagens, tão perto, tão perto da gente, tão perto 

das pessoas, das coisas, por se colocar ao rés da história que conta, improvisando cenas e 

diálogos, à caça da emoção, desprevenido, que este é o filme que todos queríamos fazer, 

todos quererão fazer. Mas ficou assim, filme singular de cineasta maior, filme marcado por um 

tempo e eterno, filme de adeus e dor, riso e lágrimas, filmado com alegria dos pássaros. 
 

Tão raro, feito à mão em sebenta de faculdade. 
 

Este filme, que esteve para se chamar O Sexto Ano – e era o ano da guerra, o sexto – é o filme 

de todos os amigos e amigas. Mas visto por baixo, pelos que não têm um tusto, à deriva pela 

vida, quem sabe se às portas de uma morte. 
 

E ainda hoje que, para escrever esta nota, precisava de o rever, a maldição (sim, este é um 

filme maldito) quis que se avariassem as máquinas e mais uma vez este filme me fosse 

impossível.  
 

Porque é isso mesmo, um filme sublime, maravilhosamente impossível, tão triste e tão intenso 

como um Watteau. 
 

Mas para aqueles que, de olhos limpos o vêem – e então os que o vêem pela primeira vez - 

será difícil depois suportar os artifícios do cinema bem feito, como também os dogmas da 

improvisação que depois dele vieram e andam por aí, poluentes: é que Adieu Philippine é um 

filme de coração nas mãos, tão lindo. 
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