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É curioso que Ana Vieira fale de espectadores para referir os visitantes das suas exposições, os conhecedores das 

suas obras. Como no cinema. “O espectador a certa altura é obra, é a obra”, diz mesmo a artista comentando 

peças suas, frases em corpo de letra minúsculo sobre branco a que os espectadores acedem munidos de lupa. 

Ouvimo-la no retrato filmado por Jorge Silva Melo em 2011, que conforme o realizador deixou dito, foi muito 

discutido com a artista, muito ponderada a maneira como a vida dela entrava no filme. “Os artistas plásticos são 

seres muito solitários e todos muito secretos, têm muita reserva a falar da sua obra.” No caso do “filme da Ana 

Vieira”, tratou-se acima de tudo de “um convite a olhar de modo especial para um mundo especial. Não é uma 

explicação daquele mundo.” Assim dizia Jorge Silva Melo em 2015, a Isabel Lopes Gomes. Já em 2009, numa 

entrevista anterior a Joana Beleza, justapunha o lado pessoal, e transmissível, do empenho no projecto: “A Ana 

Vieira é dos anos 70. Aqueles que transformaram alguma coisa neste país, ou a minha vida, durante a minha 

vida.”  

 
Realizador, encenador, actor, ensaísta, crítico, tradutor, sendo cinéfilo, leitor, espectador de todas as artes, 

andarilho, passeante, criador, passador, Jorge Silva Melo foi um homem do “século passado” quando o século 

passado era o XIX, que foi persistindo contemporâneo do seu tempo nos séculos XX e XXI – no gerúndio, uma 

insistência sua. Sorte nossa. Está nos livros de antologia que publicou na Cotovia, Deixar a Vida (2002), O Século 

Passado (2007), A Mesa Está Posta (2019). Está contado no catálogo publicado pela Cinemateca, Jorge Silva Melo 

Viver Amanhã como Hoje (2024). Lembre-se, abreviada a história, que no cinema, uma paixão mais precoce do 

que o teatro, teve pelo menos duas vidas. Na primeira ensaísta e ficcional, que começou acidentalmente do lado 

do teatro no termo da sua aventura no Teatro da Cornucópia (E NÃO SE PODE EXTERMINÁ-LO?), realizou cinco longas-

metragens, de PASSAGEM OU A MEIO CAMINHO (1980) a ANTÓNIO, UM RAPAZ DE LISBOA (2000), com a extensão da curta A 

FELICIDADE (2007). A segunda, retratista, foi acontecendo cruzada com a vida da companhia Artistas Unidos (AU), 

fundada a partir do grupo que estreou, em 1995, “António, um Rapaz de Lisboa”, a peça de Jorge Silva Melo. Os 

AU, tornaram-se com ou sem morada fixa, a casa de Jorge Silva Melo, que a partir de então fez irradiar o seu 

trabalho da (sua segunda) companhia. 

 

Esses filmes-retrato – palavras de Jorge Silva Melo a Francisco Ferreira em 2013, “faço-os por prazer, e com 

tempo. Num modo de produção caseiro que me permite fugir das obrigações do cinema – continuando a fazer 



cinema. (…) E acho que só agora me dou conta da importância na minha vida de grande parte das pessoas que 

retratei nos documentários e que moldaram a minha relação com o mundo sem eu notar. Claro que são filmes 

mais modestos, mas tenho muito orgulho neles. E há outra coisa: gosto de contar histórias de coisas que sei e de 

pessoas que conheci. E grande parte destes artistas, conheci-os, ou tomei contacto com as suas obras, há muito 

tempo. Não são filmes de ensaísta, são reencontros felizes.” 

 

Começada sem propósito de série com um retrato de António Palolo (A. PALOLO: VER O PENSAMENTO A CORRER, 1999) 

a fase do cinema de Jorge Silva Melo na oficina dos AU, integrando um retrato de actriz (CONVERSAS COM GLICÍNIA 

[QUARTIN], 2004), compôs uma constelação da qual participam, na ordem da cronologia, Palolo, Joaquim Bravo, 

Álvaro Lapa, Nikias Skapinakis, Bartolomeu Cid dos Santos, António Sena, Ângelo de Sousa, Ana Vieira, José 

Guimarãs, Sofia Areal e Fernando Lemos. Também houve um retrato conjunto, da Cooperativa Gravura, um auto-

retrato (AINDA NÃO ACABÁMOS, COMO SE FOSSE UMA CARTA, 2015) e dois registos de encenações dos AU (os dois últimos 

títulos da filmografia em 2017, 2018), mas importa relevar como os filmes, cada qual imaginado e fabricado à 

medida do retratado, quase sempre com ele, sempre com a implicação de Jorge Silva Melo, são como conjunto, 

também, um retrato do retratista e um retrato de geração, a que viveu a juventude disponível em Portugal, na 

passagem dos 1960 aos 70. A implicação do retratista, que neste e naquele filme aparece brevemente em campo 

(é o caso no filme de Ana Vieira), é logo à superfície a do narrador, a voz que acompanha e faz reverberar a 

“vacilação do mundo”. Outro termo de Jorge Silva Melo que gostava da melodia dos refrões. 

 
O interesse de Ana Vieira pelo que não é dito e pelo que não é visto dá forma ao retrato contemporâneo das suas 

exposições de 2010/11 no Museu Carlos Machado, em Ponta Delgada, e no Centro de Arte Moderna da Fundação 

Calouste Gulbenkian, em Lisboa. ANA VIEIRA: E O QUE NÃO É VISTO nasceu possivelmente no dia em que a artista 

passou pela morada dos Artistas Unidos n’A Capital e deixou uma proposta de instalação a Jorge Silva Melo, 

assim engatando o princípio de uma bela amizade. Ele descobrira o trabalho de Vieira nos anos 1970 das 

exposições na galeria Quadrante (de 1968, 1971 em diante), sabendo-a uma “guardadora de sombras” muitas 

vezes trabalhando, intransigente, um território de invisibilidade afim do off cinematográfico. 

 

Da casa da obra dos planos iniciais à paisagem da vida nos finais, a estrutura de ANA VIEIRA: E O QUE NÃO É VISTO casa 

com dois elementos do universo artístico de Ana Vieira, os também cinematográficos elementos das sombras e 

do fora de campo. Fica por acentuar o desejo, “o desejo do que ainda não está feito” de que Ana Vieira fala duas 

vezes no filme porque, artista que abandona a bidimensionalidade, como Lurdes Castro e Helena Almeida, Vieira 

sente com o corpo – justa nota de Maria Filomena Molder certa vez em que comentou o filme na Cinemateca. O 

corpo de Ana Vieira é uma presença importante no filme de Jorge Silva Melo habitado pela artista, que logo a 

filma em contraluz como espectadora do desfile das suas próprias obras, da coreografia das suas próprias 

exposições projectadas no fundo do quadro. Esses planos são uma espécie de “filme no filme” embora não 

imediatamente perceptíveis enquanto tal, não é claro, nessas imagens, que a silhueta de costas da artista está a 

ser ao mesmo tempo espectadora e personagem, que o filme está a recorrer a um dispositivo que é também 

uma declaração de princípio. 

 

O plano inicial, um movimento de câmara à direita no interior de uma casa de luz clara, estanca no corredor 

habitado por uma silhueta-recorte “Ninguém passa nos corredores. E quem passou não deixa vestígio. Talvez 

fique só uma cicatriz que se abre nas obras de Ana Vieira” – diz Jorge Silva Melo no off de abertura, passando 

logo a palavra a Ana Vieira. Diz ela: “E o que me interessa neste momento é o que não é dito e o que não é visto.” 

A narração em off do realizador pontua o retrato, mas é o discurso da artista que habita o filme, ancorado na 

perspectiva de Ana e na perspectiva de Jorge aliando-se à perspectiva de Ana. É um filme entre eles. A montagem 

apela às palavras, a sombra da figura de Ana Vieira projectada nas suas obras, às imagens das obras olhadas e 

atravessadas pela câmara, a espaços percorridos por visitantes das exposições que podem ser – e em alguns 

casos são – actores, e sempre às matérias que Jorge Silva Melo convoca nos seus “filmes de artistas”, as obras 

cuidadosamente fotografadas, imagens e filmes de arquivo. 



O retrato acaba nas ilhas, literalmente avançando para uma indiscreta janela que se abre ao mar a céu aberto: a 

câmara avança atrás da artista, percorrendo um caminho sinuoso (como o da obra Corredor de 1982, filmada no 

princípio), um caminho íntimo, e desagua no meio das ruínas esventradas da casa de pedra que tem o portão (a 

janela) no centro do plano. Antes, Ana Vieira dizia, “Sempre gostei de ver com o corpo todo, nunca separei. Ver 

com os olhos só, não entendo.” No momento em que avança num travelling frontal para o mar atravessando a 

soleira da porta que separa a vegetação verde, florida a amarelo, do negro da rocha e do azul do oceano, estamos 

na vida telúrica. O último plano rasa o mar. Ana Vieira diz ainda, de si, “Eu não estava a ver arte. Estava a ver 

muros. E portas.” 

 

Maria João Madeira 

 
 

Jorge Silva Melo sobre o seu filme com Ana Vieira 

 

É insólito o lugar de Ana Vieira na arte portuguesa: trabalhando o rasto, a sombra, a passagem da luz (ou dos 
corpos?), o reflexo, a sobreposição, a pegada, a memória ou a planificação do futuro, a sua arte raia o invisível. 
E questiona o lugar da arte – e do espectador, colocado sempre “de fora” ou com a consciência do “off”. 
 

Jorge Silva Melo 
fragmento do texto de 2004 a propósito da instalação Casa Desabitada, publicado no Século Passado, 2007 

 
 
Ana Vieira era para mim um nome distante, um rosto mítico, uma fotografia, uma memória de exposições na 

Quadrante (das Avenidas Novas) naqueles anos 70 cheios de pressa. Até que uma noite, no velho edifício d´A 

Capital, onde, felizes, funcionaram os Artistas Unidos, a recepcionista me disse que uma senhora passara e 

deixara um projecto para mim. Lá ficou uns dias, nem olhei. E uma manhã vi, era o projecto “Casa Desabitada” 

e quem se propunha trabalhar connosco naquele edifício em ruínas, naquele barracão imundo era Ana Vieira. 

Eu não a conhecia, fiquei, confesso, comovido: que alguém com o percurso e o prestígio, a obra de Ana Vieira, 

queira meter-se com gente acampada em edifício em ruínas, era inesperado. E só possível porque A Capital, a 

pouco e pouco, parecia um lugar possível, uma plataforma para os artistas, um lugar desejado. Depois, foi o 

corridinho do costume, negociações com as autoridades, fecho, suspensão de actividades, o exílio, o desterro 

no Teatro Taborda. Mas a ideia prosseguiu, a proposta de Ana Vieira fez-se. Em Lisboa e no Porto. Com a 

colaboração imprescindível de Liliana Coutinho (que viria a dedicar um estudo exemplar à obra da Artista 

publicado na Editorial Caminho), que também convoquei para me ajudar neste documentário. 

Depois de 2004, não nos perdemos de vista. Em 2008/9, fizemos, com a Porta 33 

(Funchal), a exposição In/Visibilidade, que, em Lisboa, foi montada no Palácio Marquês 

de Pombal, à rua do Século. 

Agora, em 2010-11, a obra de Ana Vieira vai voltar a ver-se. Primeiro, no Museu Carlos Machado, em Ponta 

Delgada; depois, em Janeiro de 2011, no CAM. Uma retrospectiva, uma revisão, uma oportunidade única de ver 

(o que não se vê). O que não se vê porque está guardado, porque não é mostrável, porque a arte de Ana não é 

a de “colorir uns metros quadrados para pendurar na parede”. Mas o que não se vê (ou se vê de esguelha, 

espiando, deslocando o ponto de vista, recusando a frontalidade do renascimento) é o assunto principal deste 

trabalho intransigente. No cinema, designa-se isso por “off ” e é o assunto principal de muitos dos mais belos 

planos. No teatro, chamou-se a isso “bastidores”, é onde morrem Jocasta e Antígona, se cega Édipo, morre 

Fedra. Nós só sabemos, porque, felizmente, Téramène na Fedra ou o Soldado no Rei Édipo, ecos, testemunhas, 

nos vêm contar. 

Ou porque Ana Vieira, guardadora das sombras, lhes fixou a traça? 

Filmar o invisível, é assim um destino: filmar o rasto (rastejar?), a ausência, colocar-me à indiscreta janela (é 

belo o inglês, Rear Window) onde passam as sombras, na caverna. 

 
Jorge Silva Melo 

fragmento do texto de 2004 a propósito da instalação Casa Desabitada, publicado no Século Passado, 2007 


