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Primeira Pessoa do Plural é apresentado com a curta-metragem em antestreia Exotic Words Drifted,
também de Sandro Aguilar (“folha” distribuida em separado).

A terceira longa-metragem de Sandro Aguilar marca uma transforma¢do no seu cinema. Depois de varios filmes
totalmente noturnos (ou quase), eis um filme que se abre a luz do dia e abraga um imagindrio tropical. Depois de varios
filmes estaticos, eis um filme da fluidez (da cdmara, que desliza em lentos travellings e em planos de steady cam; mas
também fluido em termos identitarios, ja 13 vou). Depois de varios filmes sincopados, construidos na montagem, ei um
filme do plano sequéncia segundo o esquema “uma cena, um plano”. Depois de filmes onde todas as personagens
pareciam zombificadas, alienadas, destituidas de vontade, de dnimo, eis um filme onde cada personagem se deixa
assaltar por estertores, tiques e vozes, onde as maos se movimentam independentemente dos corpos, onde tudo é
coreografado como num bailado. Depois de filmes quase desprovidos de didlogos, onde a palavra era reduzida ao
minimo através de um processo de refinamento sucessivo da narrativa, eis-nos perante um filme cheio de didlogos,
alguns deles bastante literarios, e onde as palavras habitam os atores, como que os possuindo. Depois de filmes que
trabalhavam géneros especificos (Mariphasa era, afinal, um monter movie), aqui trata-se de fazer confluir e mesclar os
diferentes géneros (estamos num filme de terror, num drama gotico com fantasmas psicanaliticos, num melodrama
familiar sobre a perda, num retrato suburbano depressivo, num noir confuso e sem solucdo a /la The Maltese Falcon,
num coming of age, num heist movie, numa alucina¢do, num filme sobre teatro, num claustrofébico filme de camara,
numa bizarra comédia de recasamento).

Primeira Pessoa do Plural, Nés. O titulo anuncia, desde logo, a tensdo entre o eu — “primeira pessoa” — os outros —
“plural”. E, de facto, o filme constréi-se como uma investigacdo em torno da “pluralidade do eu”, com personagens que
se desmultiplicam, outras que fazem do seu corpo territério de multiplas encenagdes, outras que se reconstroem em
fantasias e estranhos imaginarios, outras ainda que se projetam nas demais. O “nds”, aqui, é o nucleo familiar — ou a
sua aparéncia — e Sandro Aguilar faz desta trindade (pai, mae e filho) um perverso jogo de combinatdria, feito de ecos
e reflexos, onde a individualidade de cada elemento se dilui com a presenca dos restantes. A sequéncia de abertura é,
desde logo, elucidativa. Um homem integralmente coberto (vestido de fato e com o rosto tapado por uma mascara
branca que lhe tira toda a expressido), uma mulher de olhos vendados e um rapaz adolescente de tronco nu. Logo aqui
ficam definidas as personagens: ele, homem sem rosto, feito palco de multiplas encarnagdes, ela, mulher sem olhar,
gue se deixa levar pelo toque, pelos sabores, pelos cheiros, o rapaz, figura despida, pronto a vestir aquilo que estiver
mais a mao ou que seja mais confortavel (manequim de diferentes fantasias, esponja de tudo o que o rodeia). E, a partir
dessa primeirissima caracterizacdo, ficam explicitos os paradoxos desta relagdo: ele é um homem-teatro da expressao



visual (aquela mascara branca é, em certa medida, uma tela de cinema), ao passo que ela recusa a visualidade e privilegia
todos os outros sentidos — ja o rapaz, personagem transitéria por exceléncia, estabelece a liga¢do (ou sublinha a
diferenca) entre os dois elementos do casal; mais ndo seja porque é ele que guarda, literalmente, a chave do quarto dos
pais. Tanto assim é que a personagem de Albano Jerénimo assume a teatralidade de si logo a comecgar pelo rosto (a
fotografia na mesa de cabeceira ndo tem rosto), mas também pelos gestos — barrocos, erraticos, supérfluos — e pelo
cabelo (varias personagens referem que o pintou para esconder os brancos), culminando da fragmentagdo do seu rosto
no espelho da casa de banho.

Perceber-se-a também, pouco depois, que ha uma personagem em falta. Aquela familia perdeu uma filha, uma irma.
Essa auséncia produz um desequilibrio e, em grande medida, Primeira Pessoa do Plural é o retrato desse
desmoronamento. O nucleo familiar que tinha uma estrutura par totalmente simétrica (quatro elementos, dois homens,
duas mulheres) passa a ser impar, o que o destabiliza. Ndo por acaso o filme terminara com a redescoberta do “par”,
no sentido do casal, mas também no sentido do equilibrio matematico do nimero 2. Ao longo do filme, varias sdo as
“estratégias” para lidar com esse elemento em falta, mas a mais evidente passa pela forma como o filho habita o espaco
da irma (o seu quarto — feito mausoléu) e veste as suas roupas (ele que estd nu é o Unico que se permite a fazé-lo). O
filho toma conta do lugar da irm3, procurando preencher a sua auséncia. Isso fica claro quando a mae lhe diz que ndo
deve vestir a camisola com mamas desenhadas que “ficava engragada na tua irm3, mas ndo tanto em ti”. Se todas as
personagens se desmultiplicam, a do rapaz é a Unica que, de forma explicita, cruza os géneros nessa desmultiplicacdo.
N3o por acaso a primeira vez que Eduardo Aguilar (filho do realizador e ator recorrente dos seus filmes — tendo ja
interpretado varias vezes o papel de filho de Isabel Abreu ou de Albano Jerénimo) aparece, Sandro Aguilar mostra-o,
muito literalmente, “dentro do armario”. O armario da irm3, onde se esconde. E o pai (?) visita esse armario e chama-
Ihe “querida”, numa clara projecao da irma. Ao mesmo tempo, é o rapaz que assume a fungdo de “principe encantado”
e encontra o “sapatinho” da princesa, sua mae, onde se guardam os anéis em forma de serpente (a do fruto proibido).
O filho é, portanto, uma figura sem identidade, onde o pai projeta a filha perdida, a mae projeta um amante que nao
existe e o préprio rapaz faz das suas relagGes réplicas daquilo que o rodeia. A sugestdo de incesto (com o pai, com a
m3e - e quem sabe com a irmd) nunca é enunciada, mas assombra e ensombra todo o filme. E a resposta (uma das
respostas) ao desequilibrio do nucleo familiar e a sua inevitavel (?) desagregacao.

As referéncias, subtis, a fabulas infantis e histérias de terror sublinham a dimensdo fantasista (e psicanalitica - ndo no
sentido do simbdlico, mas no sentido do recalque do inconsciente). Além do referido “sapatinho” da Cinderela, ha
também um carro que “a meia-noite se transforma em abdbora”. A isso junta-se a alcunha do filho, “coelho”, como o
da Alice do Pais das Maravilhas que a convida a entrar no buraco que leva ao submundo do imaginario e a caixinha de
musica com espelho (!) a remeter para o Quebra-Nozes (?). Em contrapartida, fala-se de lobisomens (com balas de prata
disparadas ao coragdo — autorreferéncia a Mariphasa, “eu fiz isso para outra pessoa”) e de zombies (a histdria da mulher,
vitima de violéncia doméstica, que voltava da tumba para se deitar na cama com o marido). Ha ainda uns fotogramas
de Metropolis no quarto do rapaz e, em entrevistas, Sandro Aguilar referiu o cinema teatral de Alain Resnais, a
omnipresenga de certas personagens no cinema de David Lynch, o “prazer ludico da escrita” em Lubitch e Preston
Sturges, uma certa tendéncia para a depuragao do gesto em Antonioni. H4 em Primeira Pessoa do Plural, como se
percebe, uma desmultiplicagdo de referéncias e géneros que vai ao encontro daquilo que se passa com as personagens.
O filme, enquanto objeto, é, também ele, assaltado por estertores, tiques, vozes e movimentos involuntdrios — como se
se deixasse possuir pelos demdnios da cinefilia (ou de forma mais lata, pelos fantasmas do imaginario fixados pela
pintura, pela literatura, pelo teatro e pelo cinema).

Tudo, em Primeira Pessoa do Plural é sobre representacdo. O filho veste a roupa do pai e assume a sua postura, os seus
trejeitos, a sua forma de estar. O pai escreveu uma carta em nome de um morto. O morto tenta abrir os olhos (“as
palpebras estdo a descolar-se”). A mulher quer-se transformar em planta, comendo terra. O pai faz-se ator de teatro
kabuki. Os amigos ora fazem de macaco ora uivam como lobos. Toda a sequéncia da ourivesaria é um jogo de role
playing erético segundo a fantasia patrdao-empregada (ou serdo outras personagens nos corpos dos mesmos atores?
Nas primeiras versdes do argumento as personagens existiam separadamente e foi, durante o processo dos ensaios e
leituras com os atores que se fundiram nesta estranha amalgama de identidades). E serd o apartamento uma remissido
para o passado? E a crianga a jogar consola uma memdria? A rapariga do viaduto serd a irma morta? E o que dizer do
momento, justamente antes da sequéncia final com os pais no resort paradisiaco, em que o rapaz recupera o olhar que
a mae perdera — colocando, literalmente, uns éculos com olhos de mulher desenhados?

Como o disse o realizador, em entrevista, o filme “ndo é um puzzle que é preciso resolver”. Contudo, entre elipses e
omissdes ha mil pistas de leitura que vale a pena investigar. Estes sdo apenas alguns contributos, confusos e dispersos,
de quem ja viu o filme trés vezes e continua a deixar-se perturbar e seduzir pelo poder enigmatico daquele que é,
provavelmente, o mais audacioso dos filmes de Sandro Aguilar.
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