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MAYNILA: SA MGA KUKO NG LIWANAG / 1975 

“Manila, nas Garras do Néon” 

 

Um filme de Lino Brocka 

 

Argumento: Clodoaldo del Mundo Jr., baseado no romance “Sa Mga Kuko na Liwawang” (1975), de 

Edgardo Reyes / Diretores de fotografia (35 mm, cor): Mike de Leon e Clodoaldo del Mundo Jr. / 

Música: Max Jocson / Montagem: Ike Jarlego Jr e Edgardo Jarlego / Som: Luis Reyes e Ramón Reyes 

/ Interpretação: Rafael Roco Jr., também conhecido como Bembol Roco (Julio Madiaga), Hilda 

Koronel (Ligaya), Lou Salvador Jr. (Atong, o pedreiro amigo de Julio), Danilo Posadas (Benny, o 

pedreiro que canta), Pio de Castro III (Imo), Jojo Abella (Bobby, o prostituto), Tommy Abuel (Pol), 

Tommy Yap (Ah Tek, o homem que Júlio mata), Julin Bagabaldo (Mrs. Cruz), Jun Macaplac (o cliente 

de Júlio no bordel), Fred Capulong (o polícia), Danilo Posadas (Benny), Joseph Jardinazo (Frank), 

Edipolo Erosido (Eddie), Pancho Pelagio (Sr. Balajadia), Lily Gamboa-Mendoza (Perla) e outros. 

Produção: Mike de Leon, para Cinema Artists (Manila) / Cópia: DCP, versão original com legendas 

em inglês e eletrónicas em português / Duração: 127 minutos / Estreia mundial: Filipinas, 16 de Julho 

de 1975 / Estreia em Portugal: ao que se crê, no Festival da Figueira da Foz, Junho de 1982. Primeira 

apresentação na Cinemateca a 24 de Outubro de 2014, no âmbito do ciclo “A Cinemateca com o 

DocLisboa – Neorealismo e Novos Realismos”. 

 

As Filipinas, país pobre, submetido durante longos anos a uma ditadura e, facto peculiar na 

Ásia, com uma forte proporção de católicos, era um daqueles onde mais se ia ao cinema no 

mundo quando ainda se ia maciçamente ao cinema. Conta Lino Brocka numa entrevista que 

nos anos 70 e 80 cerca de 80% da população ia regularmente ao cinema. Nos anos 60, criou-

se inclusive um termo para designar parte deste público: bakya, nome de um sapato com sola 

de madeira usado pelas classes populares. E esta vasta massa de espectadores via 

relativamente poucos filmes estrangeiros, via sobretudo a numerosa produção nacional, que 

nos anos 70 beirava os cento e cinquenta filmes por ano (por lei, as salas de cinema tinham 

de reservar 10% das suas horas de programação à produção local). Lino Brocka inseriu-se 

neste contexto desde a sua estreia na realização, em 1970. Aceitou as regras do jogo, para 

subvertê-las do interior. Fez filmes dirigidos ao público popular e situados nas classes 

populares, quase sempre com atores amadores, saídos deste meio social. Em géneros 

codificados, como o policial e o melodrama, Brocka insere uma dose considerável de 

realismo, que renova estes géneros e permite-lhe ir além da superfície narrativa.  

O reconhecimento internacional de que Brocka foi objeto a partir de 1982 (e de que também 

beneficiaram outros cineastas filipinos, como Mike de Leon), quando INSIANG/INSIANG, O 

LÍRIO DE MANILA (1976) foi apresentado no Festival de Cannes, na Quinzena dos 

Realizadores, fez com que alguns dos seus filmes anteriores, como JAGUAR (1979) e MAYNILA 

SA MGA KUKO NG LIWANAG/“MANILA, NAS GARRAS DO NÉON” (1975), fossem distribuídos na 

Europa, o que reforçou a sua posição no seu país. A sua obra extensíssima  é forçosamente 

desigual, mas filmes como MAYNILA, JAGUAR, INSIANG, BONA (1980) ou MACHO DANCER 

(1988), que compartilham as mesmas qualidades, garantem a perenidade do seu nome. 

MAYNILA SA MGA KUKO NG LIWANAG adapta um folhetim publicado em fins dos anos 60 num 

jornal popular, que foi editado em livro no ano em que o filme foi realizado. Mike de Leon, 

que foi produtor e diretor de fotografia do filme, convidou Lino Brocka para a realização e 

como este tinha um projeto sobre um tema semelhante – a desumanização de um homem 

pobre vindo da província, que tenta “subir na vida” numa metrópole, atraído pelos seus 

néones, como um inseto é atraído pelas luzes – aceitou o convite, mas alterou diversas coisas 

no argumento, porque este, tal como o romance, “tinha um material rico, mas personagens 

pobres. No romance, o protagonista não tinha nenhuma dimensão trágica. Eu queria captar 



 

uma realidade poética que mostrasse a situação de um provinciano na cidade e que desse ao 

personagem uma dimensão trágica”. Note-se ainda que foi Lino Brocka quem acrescentou a 

palavra Manila ao título: deste modo, a ação não se passa numa cidade qualquer, mas numa 

cidade específica. 

O filme é nitidamente dividido em três partes, ao modo clássico: na primeira, acompanhamos 

os primeiros passos do jovem protagonista em Manila, a sua exploração, a solidariedade dos 

companheiros de trabalho; na segunda, seguimo-lo depois dele perder o emprego e se agarrar 

ao que pode para atingir o seu objetivo, reencontrar a namorada; na terceira, há o reencontro 

com ela e o desenlace, em que, depois de uma vingança passional, o homem é linchado por 

pessoas da mesma condição social que ele. Em cada uma das partes, ele é acompanhado por 

um amigo, um que o inicia ao mundo do trabalho oficial, um segundo que o inicia a outra 

forma de trabalho – a prostituição – e o terceiro que o acompanha no mundo dos oprimidos, 

de que ambos fazem parte. Sem que nada seja verbalizado, sem que nunca o protagonista seja 

a vítima predestinada e exemplar de um conto sobre a exploração dos pobres, estamos cada 

vez menos diante de um caso genérico e cada vez mais diante de um indivíduo. E à medida 

que o filme progride cada vez nos aproximamos mais do drama – embora alguns críticos 

tenham falado em melodrama – depois de uma passagem repleta de humor, no bordel de 

rapazes (a magistral sequência da “iniciação” do protagonista é ao mesmo tempo a 

demonstração de uma realidade – a prostituição masculina é um trabalho mais bem pago do 

que muitas profissões reconhecidas, trata-se apenas de uma questão de dinheiro e não de sexo 

– e um grande momento cómico com o cãozinho estorvando um momento já de si não muito 

fácil).  

Lino Brocka não se furta a utilizar certos procedimentos um tanto óbvios, como o zoom, que 

identifica o protagonista na multidão, numa das primeiras sequências, mas que garantem a 

inteligibilidade do filme para as plateias populares filipinas a que se destinava. E os seus 

flashbacks surgem de maneira súbita, geralmente acompanhados por uma música aguda, 

talvez numa lembrança dos procedimentos do cinema de Bollywood, para introduzir 

flashbacks sobre momentos de felicidade perdida. Este difícil equilíbrio entre procedimentos 

de autor e procedimentos de cinema popular, ou seja, entre aquilo que quer ser sutil e aquilo 

que tem de ser óbvio, é uma das marcas do melhor cinema de Lino Brocka e é particularmente 

nítido neste filme. Há sangue, sexo e “ação”, como parece ser indispensável a qualquer 

cinema popular, mas estes elementos são usados de modo muito comedido e são pretextos 

para abordar uma realidade social precisa: Júlio vem para Manila atrás de um sonho e quando 

este sonho lhe é roubado, ele mata e se destrói. Mas o seu não é um sonho genérico – ficar 

rico ou menos pobre – é um sonho pessoal: reencontrar a antiga namorada (e o que ela conta 

quando o reencontra é bem menos divertido do que aquilo que vemos no bordel masculino). 

O filme nada tem de um apólogo, não apresenta nenhuma saída (o desenlace dificilmente 

poderia ser menos otimista) e a transformação do protagonista nunca é verbalizada de 

maneira óbvia.  

As qualidades realistas de Lino Brocka são inegáveis: os acontecimentos mais revoltantes 

(despedimentos, a ação do polícia) são mostrados de maneira matter of fact, como coisas em 

si (assim como a sequência em que uma prostituta vem satisfazer todo um grupo de 

pedreiros), sem julgamento moral. Todo o filme é mostrado do ponto de vista do protagonista: 

nunca temos uma visão de conjunto da cidade, nunca vemos um bairro rico, por exemplo. 

Mas paradoxalmente – e neste paradoxo está parte do segredo do cinema de Lino Brocka – o 

realizador consegue alargar os horizontes do filme, atingindo um ponto de equilíbrio entre a 

ideia e a coisa, o geral e o particular. Contrariamente ao que disseram alguns, Lino Brocka 

não foi uma “invenção” da crítica europeia e americana, ávida por novidades e com a vaidade 

pueril de “revelar” desconhecidos. Brocka fez alguns filmes que atravessaram 

magnificamente a prova do tempo. MAYNILA... é um deles. 

 

Antonio Rodrigues  


