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BAYAN-KO: KAPIT SA PATALIN / 1984 
“Meu País: no Fio da Lâmina” 

 
Um filme de Lino Brocka 

 
Argumento: José F. Lacaba, baseado nos seus artigos “A Greve” e “O Refém” / Imagem (35 mm, cor): 
Conrado Baltazar / Cenários: Joey Luna / Figurinos: não identificado / Música: Jess Santiago; as 
canções tradicionais “Bayan-Ko” e “Meme na Bunso” / Montagem: George Jarlego, Robert Yucejo, Hero 
Reyes / Som: Rudy Baldovino e Willy Islao (gravação), Danny Jarlego e Hero Reyes (montagem) / 
Interpretação: Philipe Salvador (Turing), Gina Alajar (Luz), Raoul Aragon (Lando), Venchito Galvez (Ka 
Ador), Ariosto Reyes (Willy), Rez Cortez (Boy Echas), Nomer Son (Linn), Lorli Villanueva (Sra. Lim), 
Gloria Guinto “Mona Lisa” (a mãe de Turing), Bey Vito (Binggo), Fred Param (o chefe dos polícias), 
Paquito Diaz (Hugo), Lucita Soriano (a irmã de Turing), Claudia Zobel (Dhalee), Bey Vitto (Bing Jo), 
Aida Carmona (Aling Fely), Edma May (e enfermeira-chefe), Bing Magtoto (a recepcionista no hospital), 
Khryss Adalia, Louella Albornoz, Gamay Arconcel, Peachy Atutubo, Rey Malte-Cruz, (operários), Lost 
Eden Dancers (as pessoas que dançam na discoteca), Girard Peter Models (as pessoas que dançam 
no bar) e outros. 
Produção: Véra Belmont para Stéphan Films (Paris) e Jeric Soriano para Malaya Films (Manila) / Cópia: 
DCP (transcrito do original em 35 mm), versão original com legendas em inglês e legendagem 
eletrónica em português / Duração: 110 minutos / Estreia mundial: Festival de Cannes (competição 
oficial), 17 de Maio de 1984 / Inédito comercialmente em Portugal. Primeira apresentação na 
Cinemateca: 25 de junho de 2021, Ciclo “Carta Branca a Augusto M. Seabra. 

 

O título de uma breve e interessante entrevista, concedida por Lino Brocka aos Cahiers du 
Cinéma, durante o Festival de Cannes de 1984, é “BAYAN KO, melodrama de luta”. Esta talvez 
seja a melhor definição possível deste filme. As formas melodramáticas, diz o realizador na 
entrevista, “eram necessárias porque não quero fazer filmes de propaganda. Tenho de utilizar 
a estrutura dramática do melodrama social para que as pessoas que não se interessam de 
todo pela mensagem política possam apreciar o filme. E nas Filipinas as pessoas adoram os 
espetáculos, os atores, o cinema… Devemos tirá-las da apatia através da identificação aos 
heróis do filme”. A luta a que o filme se refere nada tem de abstrata, é o início do que veio a 
ser chamado a revolução do poder popular que em 1986 apearia do poder o casal de ditadores 
Ferdinando e Imelda Marcos, que estavam na presidência desde 1965 e governavam através 
da lei marcial desde 1972. No dia 21 de Agosto de 1983, Ninoy Aquino, principal adversário 
político dos Marcos, regressa ao seu país, vindo do exílio, para retomar o combate e é 
imediatamente assassinado, na própria pista do aeroporto, ao desembarcar. Apenas nove 
meses depois do crime e do terramoto que este suscitou, o filme de Brocka era apresentado 
em Cannes, numa cópia cujo material saíra ilegalmente das Filipinas.  

BAYAN KO/“MEU PAÍS: NO FIO DA LÂMINA” (1984) foi a primeira coprodução entre as 
Filipinas e a França, o que foi uma maneira de tornar possível a sua existência. Os produtores 
habituais de Brocka não queriam produzir o filme, porque sabiam que este não seria aprovado 
pela censura e tinha magras perspetivas comerciais (“não os critico”, disse pragmaticamente 
o realizador). O homem de negócios filipino que o coproduziu nunca tinha trabalhado em 
cinema, mas estava comprometido no combate político e aceitou o risco depois da conhecida 
produtora francesa Véra Belmont (que esteve ligada a filmes de realizadores tão diferentes 
quanto André Téchiné, Paul Vecchiali e Jean-Jacques Annaud) aceitar participar da produção 
(a rodagem, a montagem e a pós-sincronização foram feitas em Manila; o som, a música e as 
misturas em Paris). A rodagem começou apenas três meses antes do Festival de Cannes e 
Brocka conta que, embora ele fosse mal visto pelo regime e o país estivesse numa grande 
agitação política, não teve nenhum problema, porque pensaram que estivesse a fazer um 
filme de ação… “Eles nunca souberam o que eu fazia. Como faço um filme depois do outro, 
pensaram que fosse um filme a mais. Eu estava inquieto, eles podiam acabar por se aperceber 
da verdade. Tudo foi feito numa precipitação febril e só me senti sossegado depois do material 



 

ter saído das Filipinas. O objetivo imediato era mostrar o movimento de protesto no qual 
estamos envolvidos, era urgente, devido às eleições”. Brocka explica ainda que a canção que 
dá título ao filme, “a mais popular nas Filipinas atualmente”, foi composta nos anos 30, durante 
a ocupação americana, o que é mais um exemplo da sua técnica de utilizar elementos de 
efeito emocional imediato para fazer passar o tema político (a letra diz: “Terra de ouro e de 
flores / A tua beleza e a tua riqueza atraíram os abutres / Meu país, violaram-te / E atiraram-
te ao sofrimento”). 

Diante de qualquer filme de Lino Brocka, é preciso ter em conta o ritmo em que ele 
trabalha (quando veio a Cannes com BAYAN KO já tinha mais dois filmes prontos para 
distribuição) e que faz “todo o tipo de filmes; se eu puder voltar às Filipinas, devo fazer um 
filme de sexo”. BAYAN KO não tem a densidade e a concisão de JAGUAR (1979), MAYNILA SA MGA 

KUKO NG LIWANAG/“MANILA, NAS GARRAS DO NÉON” (1975), INSIANG/INSIANG, O LÍRIO DE MANILA 
(1976) ou MACHO DANCER (1988), mas isto não se deve a algum desleixo por parte do 
realizador. Estes esplêndidos filmes narram histórias individuais que têm como fundo a 
realidade social do país, “o que os torna obrigatoriamente políticos, não no sentido da 
expressão de uma ideologia, mas como descrição dos problemas criados pela política deste 
governo”, assinala o realizador. Em BAYAN KO dá-se exatamente o inverso: os problemas 
individuais são, até certo ponto, o pano de fundo de um contexto político. De modo 
significativo, a sequência de abertura tem lugar durante uma manifestação em apoio a 
Benigno Aquino, um gesto coletivo de cidadãos de diversas origens e é nela que vemos pela 
primeira vez o protagonista, Turing, que não participa da manifestação, limitando-se a assisti-
la, mas que ali encontra um ex-colega que dela participa. Seria difícil mostrar de modo mais 
claro, simples e sucinto o jogo entre o individual e o coletivo, a pessoa e o cidadão. Quase 
toda a ação se passa num meio de honestos trabalhadores de uma pequena gráfica. O outro 
lado da classe proletária, que opta pela criminalidade, surge apenas no começo, de modo 
esporádico, através da figura do amigo de infância de Turing que se tornou um criminoso, 
antes de desaparecer para só voltar no desenlace. Em BAYAN KO, os criminosos nunca entram 
em contacto com os outros trabalhadores, apenas com um dentre eles, Turing, que não 
conseguem arrastar para o crime. Trabalhadores e criminosos vivem em mundos estanques. 
Como observou um crítico, “a ironia do filme é que, apesar de alguns arroubos ao ser 
confrontado à violência ou à injustiça, Turing é precisamente o tipo do trabalhador-modelo que 
esta sociedade exige”, mas esta é de tal maneira injusta (várias leis filipinas são mencionadas 
no filme) que a solução escolhida acaba por se revelar suicidária.  

É no terço final que Lino Brocka leva ao auge a sua habilidade em misturar o social e 
o melodramático, para conseguir a adesão do espectador graças ao aspeto emocional (ou 
seja, melodramático) que assume a ação, fazendo-o perceber o que está em jogo no combate 
social. Como num puro melodrama, um bofetão de Turing faz com que a sua mulher entre em 
trabalho de parto prematuro e é no hospital que a injustiça se manifesta da maneira mais 
aguda: o casal não tem como pagar a conta, nem pode sair dali para pagá-la em parcelas, 
ficando condenado a ver a sua dívida aumentar diariamente, como condenados a trabalhos 
forçados perpétuos, numa representação transparente da situação de uma classe social cujos 
membros, por mais que se esforcem, jamais poderão ter uma vida melhor.  

No desenlace, Brocka ilude com grande inteligência o espectador, que é levado a 
pensar que toda a ação final vai consistir num assédio seguido por um massacre, como num 
filme criminal. Mas não é o que se passa. A intervenção da polícia é cirúrgica, não resulta num 
banho de sangue e quando o espectador pensa que tudo chegou ao fim, há uma súbita 
surpresa: Turing mata o capataz da gráfica, o proletário que serve de braço armado ao patrão. 
No plano final, absolutamente memorável, a imagem do casal – ele morto, ela desesperada – 
é enquadrada e suplantada pela voz de um locutor de televisão, o que faz com que aqueles 
dois indivíduos, cuja situação o espectador bem conhece, comecem a se transformar em duas 
figuras anónimas e fugazes, figuras dos noticiários da televisão. Hoje, quase quarenta anos 
depois do filme ter sido realizado, este plano final pode parecer bastante desabusado. Para o 
espectador filipino de então, no calor de uma revolução do poder popular que em breve seria 
vitoriosa (o filme foi distribuído nas Filipinas em novembro de 1985 e Ferdinando Marcos 
deixou o poder em fevereiro de 1986) o efeito do plano final deste melodrama de luta não 
deve ter sido certamente o desencanto, mas sim de revolta. 

 
Antonio Rodrigues 


