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INA, KAPATID, ANAK /1979
(“Mae, Irma, Filha™)
Um filme de Lino Brocka

Realizag¢do: Lino Brocka / Argumento: Mel Chionglo / Montagem: Augusto Salvador / Dire¢do de
Fotografia: Conrado Baltazar / Assisténcia de Produgdo: Ruben Gallardol / Som: Bing de Santos, Rudy
Teope / Supervisdo Sonora: Luis Reyes, Ramon Reyes / Efeitos Sonoros: Sebastian Sayson / Assisténcia
de Montagem: Armando Jarlego, Ed Arboleda / Dire¢do Artistica: Mel Chionglo / Musica: Ernani Cuenco
/ Gestdo de Produgdo: George Santos / Produgdo Executiva: Lily Y. Monteverde / Interpretagées: Lolita
Rodriguez (Pura), Charito Solis (Emilia), Rio Locsin (Erlinda), Ric Rodrigo (Manoling), Raul Aragon
(Alex), Laurice Guillen (Thelma), Lorli Villanueva (Tiya), Manny Ojeda (Papa), Sonia Valenciano
(Sonya), Venchito Galvez (Farm Caretaker), The PETA Kalinangan Ensemble (Mag Kamag-anak) /
Copia: Digital, a cores, falado em tagalog, legendado em inglés e eletronicamente em portugués / Duragdo:
97 minutos / Estreia Mundial: 8 de junho de 1979, Filipinas / Inédito comercialmente em Portugal /
Primeira passagem na Cinemateca.

Aviso: a muito baixa qualidade de imagem e de som, alguns saltos entre planos e cortes nos
enquadramentos dificultam sobremaneira a fruicdo da obra, estando esta copia manifestamente aquém do
que ¢ desejavel. Devido a raridade do filme, e face a sua importancia no computo geral da obra de Lino
Brocka, decidimos projeta-lo no ambito deste Ciclo, acalentando a esperanga de que um futuro restauro
possa corrigir esta situagao.
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No artigo «Images of the Mother in Lino Brocka Films: 1970-1991», publicado na revista Paridel (agosto
de 2009), Jose C. Gutierrez III propode-se analisar o cinema de Lino Brocka através de uma figura: a da
mae. Analisa um grupo extenso de filmes da sua filmografia, onde se contam varias obras com a palavra
“mae” no titulo (veja-se o caso vertente que nos ocupa), através de trés tipos: a mae ideal, a mde como
vitima e o matriarcado controlador. Em certo sentido, este Ina, Kapatid, Anak ¢ um bom exemplo de
como a mae ou, melhor, a maternidade se revelara o mais poderoso “ausente-presente” de toda a narrativa.

Muitos dos filmes iniciais de Brocka, nomeadamente o primeiro, Wanted: Perfect Mother (1970),
adaptavam ao grande ecra os chamados komiks, as entdo muito populares historias aos quadradinhos que
dramatizavam varios aspetos da vida e sociedade filipinas. Havia, claro, uma forte componente sentimental
ou mesmo sentimentalista na maneira de contar estas historias que estd bem patente no mais recorrente
storytelling “brockiano”. Ina, Kapatid, Anak ¢ uma obra sobre duas irmas colocadas em confronto desde
o primeiro instante. A apresentacdo das personagens aparece “infetada” por toda uma historia de 6dio e de
vinganga com mais de vinte anos e que, no fundo, ndo cessa de incendiar o edificio narrativo até ao ultimo
instante, momento em que a histdria se encerra como que num circulo perfeito.

Falo de irmas e ndo de maes. Portanto, como localizar a figura da maternidade, mais ou menos invisivel,
mais ou menos ideal ou mais ou menos dolorida? Ela guarda-se para o terceiro ato, vindo a justificar na
narrativa a presenga da historia da sobrinha da protagonista, esta interpretada com uma contencdo
dramatica notavel por Lolita Rodriguez, a inesquecivel Kuala de Tinimbang ka ngunit kulang / “Pesada
e Achada em Falta” (1974), que aqui ganha um nome curioso: Pura. A sua sobrinha Erlinda vive num
regime de cativeiro na companhia de sua mae, Emilia, e de seu pai, Manoling. Os trés habitam uma velha
casa com dois andares que ¢ propriedade do pai tanto de Emilia como de Pura. Esta tltima regressa a casa,
depois de vinte anos passados nos Estados Unidos, qual terra prometida que alimenta sonhos junto de todos
aqueles que 14 tiveram de ficar nas Filipinas. Pura retorna com o intuito de visitar o pai no seu leito de



morte ¢ enfrentar a irma Emilia sobre quem guarda mais rancor do que saudades. O que encontra naquela
casa ¢ uma familia em desintegracdo (a casa, que, como alguém diz, “abana por todo o lado”, apresenta o
mesmo grau de fragilidade e de destruicdo da relag@o entre irmas). Esta “queda da casa familiar” (menos
Edgar Allan Poe do que Orson Welles e o seu The Magnificent Ambersons [1942]) é assunto principal
para a camara de Brocka, cineasta que sempre soube cozinhar em lume nada brando os seus dramas
familiares altamente concentrados no espago, por norma em barracas muito exiguas, construidas sobre
terra ou lama, nos bairros de lata, mas também em mansdes assombradas por um histéria qualquer como
aquela que protagoniza a historia de terror gotico Gumising ka... Maruja / “Acorda... Maruja!” (1978).
Neste filme como aqui, em Ina, Kapatid, Anak, langado apenas um anos depois, estamos longe da cidade
e a habitacao ¢é faustosa mas algo decrépita. Contudo, os dramas sdo parecidos com o habitual “melodrama
brockiano”, sendo a promessa de uma vida melhor, algures em Manila ou, mais ainda, nos Estados Unidos,
acalentada com o mesmo fervor tanto por criados como por patroes.

Falava da figura da sobrinha de Pura, Erlinda. E € no sentido dela que esta historia corre, € por ai que se
revelara o n6 gordio desta historia de 6dio protagonizada pelas irmas (Brocka filmaria uma correspondente
rivalidade, ainda mais sanguinolenta, entre irmaos em Cain At Abel [1982]). O 6dio de Emilia ndo se
explica tanto por se sentir pouco amada pelo pai, apesar de a ele ter dedicado os seus préstimos de cuidadora
nos ultimos anos da sua vida, também nao advém, antes de mais, do facto de se sentir mal amada pelo
marido, que prefere passar as suas noites na companhia de outras mulheres, mas, principalmente, por falhar
na sua relagdo de mae com Erlinda. Quando Pura entra em cena, todas as atencgdes se viram para ela, ela
torna-se objeto de devocao, incluindo aos olhos de Erlinda. Ao inicio, como lhe ¢ apandgio, Brocka
esconde 0 jogo e mantém a protagonista e as suas intengdes pouco claras. Todos querem a atencao e todos
querem ser como Pura. Mas a medida que a historia progride, Pura vai-se tornando, digamos assim, menos
“pura” (ao longo da sua filmografia, Brocka ensina-nos a suspeitarmos de todo o tipo de purismos ou
evidéncias univocas...).

No final, as duas irmas enterram o machado de guerra — mas por quanto tempo mesmo? — depois de se
confrontarem e de nos confrontarem com a grande questao que as divide: num filme sobre a morte do pai,
responde-se, finalmente, & questdo “onde estd a mae?” E que ambas as irmas partilham o mesmo pai mas
ndo a mesma mae. Ora, a dado momento, Erlinda chega a confessar, face aos abusos cometidos por Emilia,
preferir ter tido a tia Pura como mée. E ai que se expde a principal ferida aberta no coragido do drama, quer
dizer, € nesse momento que se torna evidente a incapacidade sentida por ambas as mulheres para exercerem
a maternidade, esse potente fantasma no universo de Brocka. Pura estd agarrada ao passado,
nomeadamente ao amor ainda hoje sentido pelo marido de Emilia, Manoling, e a propria Emilia nao
consegue conquistar o amor dos seus mais proximos, em particular, da filha Erlinda; sé lhe resta, no fim,
aquela casa decrépita deixada pelo pai.

Eis um filme sobre personagens incapazes de gerir os seus sentimentos, de sairem inteiras de um conflito
que mantém consigo mesmas ha demasiado tempo. Lembra, por isso, outro filme de Brocka, o fabuloso
Tatlo, dalawa, isa / Three, Two, One (1974), obra partida em trés, remetendo-me sobretudo para as suas
duas ultimas historias: a da mae desesperada que receia perder a filha para o pai regressado da América e
a de uma mae possessiva que nao deixa a filha viver a sua vida. Pura e Emilia sdo faces da mesma moeda,
de uma mesma feminilidade ferida, de uma maternidade magoada e em desesperada busca por uma solugao
ou por uma saida qualquer. Como em tantos outros filmes de Brocka, o problema emocional ou sentimental
devolve-nos as condigdes materiais, muito concretas, da sociedade filipina, todas elas reprodutoras de uma
violéncia que se renova geracdo apos geragao. Uma situacdo que aflige a populagdo como um todo. Quase
que apetece exclamar, enfim e apesar de todo o intenso e lacrimejante melodrama: “E a economia,
estupido!” Ou, no fundo, tudo se resume ao que diz um popular no inicio do filme: “nenhum dinheiro hoje,
nenhum dinheiro amanha”.

Luis Mendonga



