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SIGNED: LINO BROCKA / 1987 

um filme de CHRISTIAN BLACKWOOD 

Realização, argumento e direção de fotografia: Christian Blackwood / Montagem: Monika Abspacher / Música original: 
Michael Riesman / Som: John Murphy (captação de som), Nancy Kennedy (edição de som) e Rick Dior (mistura/regravação) 
/ Participações: Lino Brocka, Lorna Tolentino, Christopher De Leon, Dina Bonnevie, Jay Ilagan, Sharon Cuneta e Manfred 
Romero. Em imagens de arquivo surgem ainda Corazon Aquino, Ferdinand Marcos, Imelda Marcos, Behn Cervantes, 
Vangie Labalan, Satur Ocampo, Alan Paule e Jessica Soho. 

Produção: Christian Blackwood Productions Inc., Bavaria Media Television, Channel Four Television e Michael Blackwood 
Productions (EUA, 1987) / Produtor: Christian Blackwood / Produção associada: Ramon Hodel / Assistência de realização: 
Amy E. Duddleston / Consutlor: David Overbey / Cópia: DCP (a partir da digitalização de materiais em 16mm), colorida, 
falada em inglês e legendada em português / Duração: 84 minutos / Estreia mundial: Festival Internacional de Cinema de 
Toronto, 19 de setembro de 1987 / Estreia europeia: Festival Internacional de Cinema de Berlim, 13 de fevereiro de 1988 
/ Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 

_____________________________ 

A abertura de Signed: Lino Brocka é um achado. Imagens de Manila em meados dos anos 1980. Em off 
um telefone toca. É Lino Brocka quem chama. Quer falar com o diretor do Festival de Cannes. Do outro 
lado, uma mulher francesa, não percebe nada do que o realizador lhe diz em inglês. O certame pediu-
lhe um pequeno testemunho onde explica “porque faz filmes?”. Foi um desafio lançado a vários cineastas, 
um pouco por todo o mundo. Brocka quer ditar o seu contributo. A frustração faz com que se dirija para 
a câmara e leia o que havia preparado. “Quando era jovem, vi As Noites de Cabíria de Fellini e 
Brincadeiras Proibidas de René Clément. Chorei e chorei no cinema. Tendo conhecido as personagens 
tão intimamente quanto os membros da minha família, senti-me parte integrante da humanidade, senti-
me vindicado. Assim, ver filmes transformou-se numa obsessão. Assisti e assisti a tantos filmes que tinha 
de os fazer. Queria tocar em estranhos que nunca vi e nunca veria. Queria fazer as pessoas chorarem no 
cinema, enchê-las de humanidade. Queria trabalhar com pessoas, atores, diretores de fotografia, 
montadores, que também viam o mundo em termos de grandes imagens e sons que falam connosco no 
escuro. Queria dizer uma palavra poderosa para criar ideias e sentimentos. Queria dar trabalho a 
assistentes de imagem, maquinistas e operadores de som. Os filmes, para mim, recapturam a relação 
espontânea, pura e descomplicada que eu tinha com o mundo quando era criança. E, como uma criança, 
comia sem razão, apenas para participar na vida. Foi por isso que, quando mais tarde percebi o que se 
estava a passar com os meus compatriotas, decidi que também queria fazer parte daqueles que dizem a 
verdade. Queria chorar e queria perturbar. Acima de tudo, eu queria ser tido em conta. É isso. Assinado: 
Lino Brocka.” E, assim, nos primeiros três minutos de filme, fica tudo dito Depois disto, que filme fica por 
fazer? Apenas a reiteração deste cartão de apresentação – assinado. 

Christian Blackwood fez este filme num momento muito particular da vida de Lino Brocka e, em especial, 
da vida das Filipinas. O ditador, Ferdinand Marcos, havia sido deposto em fevereiro de 1986, quando 
perdeu as eleições que havia sido forçado a convocar. As Filipinas haviam-se livrado do seu tirano e havia 
uma enorme esperança na nova presidente, Corazon Aquino, a “mãe da democracia” (a viúva do líder 
da oposição, Ninoy Aquino, que havia sido assassinado pelo regime). Blackwood faz o seu filme nesse 
período de euforia revolucionária, quando a censura havia sido levantada e a liberdade de expressão 
havia sido reconquistada. Filmou nos meses que imediatamente se seguiram à dita “Revolução do Poder 
Popular”, uma sucessão de manifestações, episódios de resistência civil, greves e outras ações políticas 
que conduziram à queda de Marcos. Paradoxalmente, esse é um dos momentos mais “constrangidos” 
da filmografia de Lino Broka. Precisamente porque havia participado nas manifestações a favor da greve 
dos condutores de jipes partilhados, em 1985, o realizador acabou preso, juntamente com centenas 
doutros manifestantes. A sua caução milionária foi paga por um produtor de cinema que, em 



contrapartida, lhe impôs que realizasse mais uma das milhentas adaptações de bandas-desenhadas que 
tanto agradavam aos espectadores filipinos. A juntar a isso, após o desaire da sua empresa de produção, 
a CineManila, Brocka ainda tinha que pagar aos credores dessa produtora que abrira insolvência em 
menos de dois anos. Daí que, se é certo que Blackwood apanha Brocka num momento de grande 
efervescência social, encontra-o num impasse, quando tem de saldar dívidas antigas e, por isso, ser um 
“director for hire” (um tarefeiro) da indústria local que, como ele explica, nada se distingue da de 
Hollywood em termos comerciais, artísticos e morais. Se a liberdade de expressão havia sido conquistada, 
a liberdade artística estava algo longe – e assim continuaria. 

Em Signed: Lino Brocka assistimos a duas rodagens de filmes do realizador: Maging akin ka lamang (1987, 
que o realizador descreve, com grande desprendimento, como mera soap, pura telenovela) e Pasan ko 
ang daigdig (“I Carry the World”, 1987, que é um veículo para a popularíssima atriz e cantora Sharon 
Cuneta, uma história de rags-to-riches com happy end imposto pelo produtor – tudo aquilo que Brocka 
detestava). Mas como tantos outros cineastas (nomeadamente em Hollywood), Brocka sabia que era ao 
fazer os filmes “comestíveis” que ganhava dinheiro e segurança dos estúdios para fazer os seus “projetos 
pessoais” – e o final do documentário, onde se explica a génese de Macho Dancer (1988), anuncia isso 
mesmo (e dificilmente haveria projeto mais pessoal que esse). 

Este paradoxo (é quando chega a liberdade que Brocka se descobre mais constrangido) é uma 
demonstração da natureza contraditória do próprio realizador e do seu cinema. O documentário de 
Blackwood é particularmente perspicaz em identificar essas incoerências no discurso do realizador (o 
moralismo conservador com que trata o “amante” da mãe, quando todo ele e o seu cinema defendem o 
contrário; a defesa do fuzilamento de Marcos – Brocka gostaria de ser ele mesmo a puxar o gatilho – 
quando o humanismo e a tolerância são mensagens de muitos dos seus filmes; a aplicação de dois pesos 
e duas medidas aos guerrilheiros e às milícias, duas entidades paramilitares que não faziam sentido 
continuar a existir num país que se quer democrático, etc…), sendo que essas “incoerências” se 
estendem ao próprio país e, de forma muito particular, à indústria do cinema que Lino Brocka tão bem 
sabia navegar. Por isso, não é surpreendente que os filmes mais arrojados, aqueles que atravessariam a 
fronteira e chegariam aos ecrãs do ocidente (muito por conta do Festival de Cannes, que colocou em 
competição Jaguar e Bayan Ko, em 1980 e 84 respetivamente) são aqueles que realizou em ditadura. 

 Foi nesse contexto de censura e inúmeras restrições que Lino Brocka floresceu enquanto cineasta (como 
Nick Deocampo explica, foi com a imposição da Lei Marcial, em 1972, e consequente censura, que o 
cinema de Brocka se converteu numa “batalha semiótica” onde a crítica social era feita através de 
segundos sentidos e signos ambíguos). Os filmes mais radicalmente violentos – e verdadeiramente 
perturbadores – são os que realizou em plena ditadura: Manila, Insiang, Bona. Em 1986/87, quando 
Blackwood chega a Brocka, este parece viver nas costas das suas conquistas, manifestando já uma certa 
desilusão, que só se virá a acentuar nos anos seguintes (e nos filmes seguintes – a desesperança de 
Orapronobis é aterradora). 

Signed: Lino Brocka é, portanto, um retrato com sabor amargo. Se o realizador está particularmente 
inspirado (tem algumas tiradas muito divertidas – “dizem que sou agitador, subversivo, comunista… 
talvez seja verdade”), se o momento histórico é especialmente pujante de vivacidade, tudo o que aqui 
se apresenta nos surge através de um véu funesto. O realizador morrerá poucos anos depois (mas 15 
filmes mais tarde), em 1991, num acidente de viação, vítima da sua dependência do álcool. A revolução 
chegou tarde demais e durou tempo de menos. 

Ricardo Vieira Lisboa 


