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MACHO DANCER / 1988
um filme de LINO BROCKA

Realizagdo: Lino Brocka / Argumento: Amado Lacuesta e Ricky Lee / Dire¢do de fotografia: Joe Tutanes / Direcdo artistica: Benjie
De Guzman / Dire¢éo de arte: Larry Matic e Buboy Tagayon / Montagem: Ruben Natividad / Musica original: Mon Del Rosario /
Caracterizagdo: Ed Cruz e Conching Morato / Interpretagdo: Allan Paule (Pol), Jaclyn Jose (Bambi), Daniel Fernando (Noel), Princess
Punzalan (Pining), Timothy Diwa (Rolly), Angelo Miguel (Jun), William Lorenzo (Dennis), Johnny Vicar (Kid), Lucita Soriano (a mae),
Joel Lamangan (Mother), Khryss Adalia (Mama San), Bobby Sano (Greg), Charlie Catalla (Mama Charlie), Anthony Taylor (o
gerente), Tony Mabesa (cliente), Ronald Mendoza (cliente), Mel Davidson (um americano), Paul Holmes (outro americano), Jimmy
Reyes (policia), Mel Arca (seguranga), Marie Barbacui (seguranga Iésbica), entre outros.

Produgéo: Award Films, Special People Productions e Viva Films (Filipinas, 1974) / Produgdo executiva: Boy C. De Guia / Dire¢do
de produgdo: George Santos / Cdpia: DCP (a partir da digitalizagdo em 4K de materiais em 35mm da Viva Films, promovida pela
Kani Releasing e Carlotta Films), colorida, falada em inglés e Tagalog e legendada em inglés e eletronicamente em portugués /
Duragdo: 134 minutos / Estreia mundial: Festival Internacional de Cinema de Toronto, 9 de setembro de 1988 / Estreia comercial
nas Filipinas: 18 de janeiro de 1989 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresenta¢éo na Cinemateca.

Depois de um percurso pelo teatro, Lino Brocka comegou a fazer cinema em 1970, tinha ja mais de 30 anos. A
sua carreira no cinema durara apenas duas décadas (morre, num acidente de viagdo em 1991) e, nesse intervalo,
realiza mais de seis dezenas de longas-metragens para cinema e um sem numero de programas televisivos e
filmes publicitarios (trabalho esse cujo levantamento esta muito longe de vir a ser concluido — se é que algum
dia isso sera possivel). No ano em que comeca a realizar, assina logo trés filmes e um deles é Tubog sa ginto
(“Dipped in Gold”, 1970), onde aborda de forma franca um dos temas recorrentes da sua filmografia (e da sua
vida!), a homossexualidade. Esse filme — de que ndo se conhece o paradeiro de quaisquer materiais filmicos
(existem gravacdes em video de muito baixa qualidade, razdo pela qual o filme ndo pbde ser incluido nesta
retrospetiva) — constitui uma das primeiras representagdes ndo cémicas de um homem gay no cinema filipino.
No documentario Signed: Lino Brocka o realizador explica que “o cinema filipino sempre representou os
homossexuais como uma caricatura (...) [e por causa disso] Tubog sa ginto foi muito controverso porque
procurei representar ndo uma parddia, mas uma personagem real. Quis fazer um retrato honesto de um ser
humano, uma pessoa como qualquer outra.” Nessa altura, Brocka decidiu escolher para o papel de protagonista
Eddie Garcia, que era um ator conhecido por interpretar papéis de vildo e que teve ali o seu primeiro filme
como protagonista. A linha narrativa era simples: um homem de negdcios bem sucedido, com uma bela mulher
e um filho adolescente, esconde de todos o seu desejo homossexual que encontra escape apenas nos “cal boys”
que engata a noite; isto até que se enamora de um dos rapazes e decide contratd-lo como motorista, acabando
vitima de uma chantagem (tudo termina com sangue e lagrimas: o homem mata o rapaz e suicida-se, ndo sem
antes beijar os labios ensanguentados do morto para que fique claro para toda a familia que o amava). No
documentario, ao rever as imagens desse filme, mais de quinze anos depois da estreia (e mais de trés dezenas
de filmes realizados entretanto), é delicioso perceber o gozo com que Brocka descreve as sequéncias, retirando
um prazer desmedido das situagdes e dos didlogos — o que revela, da parte do realizador, uma consciéncia camp
sobre os seus melodramas, especialmente os primeiros.

Questionado pelo documentarista Christian Blackwood sobre o momento em que tomou consciéncia da sua
orientacdo sexual, Brocka é muito candido: “sabia que havia alguma coisa de errada comigo, mas nao tinha
como perceber o que era porque nem sequer tinha uma palavra para o nomear. Ndo eramos assim tdo
sofisticados. Fui a biblioteca para perceber qual o significado da palavra ‘homossexual’ e a primeira coisa que
me apareceu foi ‘aberracdo’, nunca o esquecerei. SO muito mais tarde, quando ja tinha 20 anos, é que
compreendi o impacto da minha sexualidade na construgdo de uma relagdo.” Personagens homossexuais
reaparecerdo, de forma mais ou menos evidente, em praticamente todos os filmes do realizador, mas Tubog
sa ginto foi ndo sé o primeiro, como o filme onde a homossexualidade do protagonista dominava a agdo. Quase
duas décadas depois, Lino Brocka assina Macho Dancer, onde — mais uma vez — o cerne dramatico do filme se



prende com a sexualidade ndo normativo do protagonista (se bem que o motor narrativo seja outro — ja I irei).
Importa notar que em 1970, embora ja existisse censura nas Filipinas, ainda ndo havia sido iniciada a forte
repressdo imposta pela ditadura de Ferdinand Marcos (que declara a Lei Marcial em 1972) e, como confessa o
realizador, nessa altura os produtores subornavam os censores para conseguir com que os filmes fossem
exibidos. J4 em 1988, muito embora o regime ja fosse “democratico” (Marcos fora deposto em 1986 e Corazon
Aquino era a nova presidente), a censura ainda estava em atividade e Macho Dancer foi esquartejado, tendo
estreado nas salas filipinas varios meses depois de estar pronto, numa versdo amplamente cortada.
Antecipando essa decisdo, Brocka fez o mesmo que ja havia feito com Bayan Ko: contrabandeou uma cépia da
versdo ndo censurada para o exterior do pais e procurou exercer, através dos festivais e da critica internacional,
pressao para que o filme fosse exibido no seu pais.

A semelhanca de Tinimbang Ka Ngunit Kulang (“Weighed But Found Wanting”, 1974), Lino Brocka volta a
centrar a acdo na personagem de um rapaz que, crescendo numa pequena povoacao rural, sonha com as
possibilidades da grande cidade, Manila. De certo modo, Junior e Pol sdo a mesma figura (reflexos
rememorativos da adolescéncia do realizador): inocentes, carentes, facilmente influenciaveis e avidos de
mundo. Em limite, poder-se-ia dizer que Macho Dancer pega onde Tinimbang nos havia deixado. E, a
semelhanca dessoutro filme, também aqui o protagonista se apaga a favor do mundo que nos da a ver. Sendo
veiculos para o olhar da cdmara (para o olhar de Brocka), tanto Junior como Pol sdo personagens algo
instrumentais, algo passivas, que se limitam a deixar-se levar pela correte dramatica da trama. E se, em
Tinimbang o despertar de consciéncia de Junior chegava tarde demais, em Macho Dancer o protagonista
consegue elevar-se acima da tragédia e remediar — de forma surpreendente — o destino que parecia inevitavel.

No referido documentario, Signed: Lino Brocka, o realizador antecipa ja que o seu préximo filme seria Macho
Dancer, se bem que — nessa altura — o projeto ndo passasse ainda de uma vontade. Contudo, Brocka havia
encontrado o seu ator — o desconhecido Allan Paule que se interpreta a si mesmo no filme. “E inspirado na
histéria verdadeira deste rapaz que cresceu numa povoagao junto a base americana de Clark Field e que
comecgou a servir os militares americanos que ali eram colocados, até que foi convencido a ir para Manila e ai
aprendeu a ser um macho dancer,” esta é a explicacao do realizador. De facto, seria com Macho Dancer que
Allan “Pol” Paule iniciaria uma importante carreira no cinema e na televisao filipinas, sendo que, em 2021, o
ator voltou a interpretar Pol, desta feita ja com quarenta anos e como pai de um filho que segue a mesma
carreira de “dancgarino exético” — essa sequela teve o nome Anak ng Macho Dancer (“Filho de Macho Dancer”)
e esta mais préxima de algo como Magic Myke do que do filme de Brocka. Os macho dancers eram, em meados
dos anos 1980, nas Filipinas, dangarinos em bares gay, conhecidos pelos seus movimentos “sinuosos e
escorregadios” (palavras do préprio Brocka), muitos deles prostituiam-se, embora ndo se considerassem
necessariamente homossexuais. Questionado sobre a razdo de querer fazer o filme, a resposta do realizador é
simples (mas incompleta): “porque é uma das realidades de Manila e queria, com isso, refletir sobre as
condi¢Ges econdmicas do pais, sobre o submundo do trabalho sexual. Além disso, quero que o filme aborde o
facto de muitos destes bares pertencerem as figuras do poder, serem extorquidos pelas policias, e serem um
ponto de encontro do trafico de droga, da circulacdo de armas, tudo com o beneplacito — e o aproveitamento
—do poder militar.”

Se é verdade que tudo isso estd em Macho Dancer, é impossivel ndo entender o filme — first and foremost —
enquanto reflexo da sexualidade do préprio realizador. H4, de uma ponta a outra, um olhar desejante que se
identifica em cada plano, em cada raccord, em cada enquadramento, em cada gesto dos atores. Lino Brocka
filma os corpos daqueles rapazes com um apetite indisfarcavel. A tesdo atravessa cada imagem. Algumas estdo
no limite do indecoroso (a linha de adolescentes — alguns muito provavelmente menores de idade — a
masturbarem-se em cima do palco para o prazer da audiéncia é bastante perturbadora). Outras, porem, sdo
tdo sedutoras que nos fazem esquecer da repugnancia das primeiras. H3, de facto, uma vontade de choque por
parte de Lino Brocka. Ele ndo sé ndo quer esconder, como quer exibir aqueles corpos e o desejo com que os
filma. Ja ndo ha paninhos quentes ou meias palavras: Macho Dancer comeca logo numa cama, dois homens
enrolados um no outro, um broche e um grande plano de um rosto que se contrai no momento do orgasmo.
Dai em diante, o realizador fara questao de pontuar o filme com uma cena de sexo ou uma danca erética a cada
quarto de hora (naquela que é a sua dimensdo mais esquematica).



Porém, ndo s6 de seducdo e desejo se faz o filme. Talvez aquilo que é mais belo, em Macho Dancer, seja a
forma como se apresenta enquanto um muito sui generis documentario. Ostensivamente ficcional, o filme ndo
deixa de retratar a cena queer de Manila no final dos anos 1980, levando-nos a visitar uma série de verdadeiros
bares que compunham o submundo noturno da maior cidade das Filipinas, entre espetaculos de drag, engates,
prostituicdo masculina, referéncias ao Luneta Park (local de cruising muito conhecido), o turismo sexual (ndo
s6 dos militares americanos mas, muito particularmente, dos japoneses que surgem no filme como o graal das
gorjetas), o uso de estupefacientes no sexo (hoje chamam-lhe chemsex), entre outras “marcas de realidade”.
Muito embora estejamos a ver tudo isto através de um filtro melodramdtico (e, neste caso, Brocka trabalha
mais perto das convencdes do filme de gangsters, com toques de film noir e retrato dos bas-fond), ndo deixa
de se constituir enquanto documento de uma época e das suas vivéncias. Mas o que é belo, nessa dimensdo de
retrato de um tempo e de uma comunidade, é a forma como estes rapazes constroem redes de apoio e de
cumplicidade. E muito tocante perceber como, por conta do trabalho sexual, todos eles estdo totalmente a
vontade com os corpos nus dos amigos, como partilham tudo, ndo sé materialmente (a chegada, Pol é avisado
que tera que ter cuidado onde deixa as cuecas porque alguns dos colegas as podem levar “emprestadas”), mas
também emocionalmente (todo o subplot da irma desaparecida que, a certa altura, segura das rédeas do filme
e cavalga-o até ao final). A cena em que os amigos ensinam a dan¢a macho a Pol é reveladora dos mecanismos
através dos quais estes rapazes eram integrados e transmitiam, numa forma de tradigdo oral moderna, as regras
e as leias daquele mundo. Ainda que totalmente desestruturada, identifica-se ali as bases de uma familia: dai a
importancia das “maes”, a Mother e a Mama Charlie, ou da seguranga da primeira discoteca, todas elas figuras
de ambiguidade de género que tém aqui papéis de singular autoridade, ocupando o papel maternal destes
miudos desamparados. E dai que a mais comovente das cenas de Macho Dancer seja aquela em que, depois
do amigo descobrir o pardeiro da irma desaparecida, procurar no regaco de Pol o consolo de um beijo nao
correspondido.

Como ja fizera noutros filmes, hd um elemento narrativo — introduzido ja o filme vai nos 40 ou 50 minutos —
que ganha subito protagonismo e desvia o filme daquilo que parecia ser o seu eixo. Em Macho Dancer esse
elemento é a investigacao em torno da irma desaparecida que converte o que parecia ser uma histéria coming
of age num policial, com dois rapazes a saltitarem por todas as casas de alterne de Manila (servindo isso como
forma de denunciar o trafico humano, a escraviddo sexual e a prostitui¢cdo infantil — de raparigas — que acontecia
com o apoio da policia e do poder militar). Esse desvio ndo so6 transforma o filme (converte-o num filme de
gangsters) como transforma também o protagonista que — surpreendentemente — se transforma num assassino
a sangue-frio. O final, na sua secura quase analitica (podia ser uma cena de Michael Mann), rompe com o
excesso plastico e erédtico de tudo o que estava para trds. Esse desenlace violento (que, ainda para mais, ndo
vai acompanhado de qualquer forma de responsabilizacdo) é a confirma¢do do desmoronar moral de uma
sociedade.

Mas antes desse plano no autocarro, de volta a casa de partida, Lino Brocka da-nos duas das melhores cenas
do filme (e duas das melhores cenas do seu cinema). Uma é aquela que termina com o longuissimo plano de
Jaclyn Jose a olhar o horizonte (ela era a Unica atriz conhecida deste elenco e, embora Bambi seja uma
personagem secunddria, o seu nome é o primeiro no genérico); a duracdo desse plano, a intensidade daquele
olhar, o fundido no sol, tudo isso é a marca de génio do melodrama filipino. A outra, que logo se segue, é a
sequéncia da ultima danga, uma deslumbrante sucessdo de fundidos e cdmaras lentas, onde todo o erotismo
se converte num estranho ritual de luto. Nunca o sexo foi tdo dolorido, nunca os corpos nus e ensaboados
exudaram tanta tristeza. Estas duas cenas marcam, no fundo, a dupla perda de Pol. Se, como afirmou um dia
Lino Brocka, “o amor ndo tem género”, Pol fica tanto sem namorado como sem namorada. Se agora a
personagem sobrevive a sua sexualidade (longe estamos da tragédia do primeiro filme de 1971), sobrevive na
soliddo — uma solidado irremediavel. Macho Dancer, apesar da sua qualidade jubilatdria, do seu festim de corpos
e de erotismo, é, no fim de contas, um filme tao desesperangado como todos aqueles que tornaram Lino Brocka
conhecido. O falso happy end é tdo mais cruel porque esconde o horror de uma sociedade onde so a lei da
vinganca impera e onde qualquer ligacao profunda sé sobrevive a flor da pele.

Ricardo Vieira Lisboa






