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MACHO DANCER / 1988 

um filme de LINO BROCKA 

Realização: Lino Brocka / Argumento: Amado Lacuesta e Ricky Lee / Direção de fotografia: Joe Tutanes / Direção artística: Benjie 
De Guzman / Direção de arte: Larry Matic e Buboy Tagayon / Montagem: Ruben Natividad / Música original: Mon Del Rosario / 
Caracterização: Ed Cruz e Conching Morato / Interpretação: Allan Paule (Pol), Jaclyn Jose (Bambi), Daniel Fernando (Noel), Princess 
Punzalan (Pining), Timothy Diwa (Rolly), Angelo Miguel (Jun), William Lorenzo (Dennis), Johnny Vicar (Kid), Lucita Soriano (a mãe), 
Joel Lamangan (Mother), Khryss Adalia (Mama San), Bobby Sano (Greg), Charlie Catalla (Mama Charlie), Anthony Taylor (o 
gerente), Tony Mabesa (cliente), Ronald Mendoza (cliente), Mel Davidson (um americano), Paul Holmes (outro americano), Jimmy 
Reyes (polícia), Mel Arca (segurança), Marie Barbacui (segurança lésbica), entre outros. 

Produção: Award Films, Special People Productions e Viva Films (Filipinas, 1974) / Produção executiva: Boy C. De Guia / Direção 
de produção: George Santos / Cópia: DCP (a partir da digitalização em 4K de materiais em 35mm da Viva Films, promovida pela 
Kani Releasing e Carlotta Films), colorida, falada em inglês e Tagalog e legendada em inglês e eletronicamente em português / 
Duração: 134 minutos / Estreia mundial: Festival Internacional de Cinema de Toronto, 9 de setembro de 1988 / Estreia comercial 
nas Filipinas: 18 de janeiro de 1989 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 

_____________________________ 

Depois de um percurso pelo teatro, Lino Brocka começou a fazer cinema em 1970, tinha já mais de 30 anos. A 
sua carreira no cinema durará apenas duas décadas (morre, num acidente de viação em 1991) e, nesse intervalo, 
realiza mais de seis dezenas de longas-metragens para cinema e um sem número de programas televisivos e 
filmes publicitários (trabalho esse cujo levantamento está muito longe de vir a ser concluído – se é que algum 
dia isso será possível). No ano em que começa a realizar, assina logo três filmes e um deles é Tubog sa ginto 
(“Dipped in Gold”, 1970), onde aborda de forma franca um dos temas recorrentes da sua filmografia (e da sua 
vida!), a homossexualidade. Esse filme – de que não se conhece o paradeiro de quaisquer materiais fílmicos 
(existem gravações em vídeo de muito baixa qualidade, razão pela qual o filme não pôde ser incluído nesta 
retrospetiva) – constitui uma das primeiras representações não cómicas de um homem gay no cinema filipino. 
No documentário Signed: Lino Brocka o realizador explica que “o cinema filipino sempre representou os 
homossexuais como uma caricatura (…) [e por causa disso] Tubog sa ginto foi muito controverso porque 
procurei representar não uma paródia, mas uma personagem real. Quis fazer um retrato honesto de um ser 
humano, uma pessoa como qualquer outra.” Nessa altura, Brocka decidiu escolher para o papel de protagonista 
Eddie Garcia, que era um ator conhecido por interpretar papéis de vilão e que teve ali o seu primeiro filme 
como protagonista. A linha narrativa era simples: um homem de negócios bem sucedido, com uma bela mulher 
e um filho adolescente, esconde de todos o seu desejo homossexual que encontra escape apenas nos “cal boys” 
que engata à noite; isto até que se enamora de um dos rapazes e decide contratá-lo como motorista, acabando 
vítima de uma chantagem (tudo termina com sangue e lágrimas: o homem mata o rapaz e suicida-se, não sem 
antes beijar os lábios ensanguentados do morto para que fique claro para toda a família que o amava). No 
documentário, ao rever as imagens desse filme, mais de quinze anos depois da estreia (e mais de três dezenas 
de filmes realizados entretanto), é delicioso perceber o gozo com que Brocka descreve as sequências, retirando 
um prazer desmedido das situações e dos diálogos – o que revela, da parte do realizador, uma consciência camp 
sobre os seus melodramas, especialmente os primeiros. 

Questionado pelo documentarista Christian Blackwood sobre o momento em que tomou consciência da sua 
orientação sexual, Brocka é muito cândido: “sabia que havia alguma coisa de errada comigo, mas não tinha 
como perceber o que era porque nem sequer tinha uma palavra para o nomear. Não eramos assim tão 
sofisticados. Fui à biblioteca para perceber qual o significado da palavra ‘homossexual’ e a primeira coisa que 
me apareceu foi ‘aberração’, nunca o esquecerei. Só muito mais tarde, quando já tinha 20 anos, é que 
compreendi o impacto da minha sexualidade na construção de uma relação.” Personagens homossexuais 
reaparecerão, de forma mais ou menos evidente, em praticamente todos os filmes do realizador, mas Tubog 
sa ginto foi não só o primeiro, como o filme onde a homossexualidade do protagonista dominava a ação. Quase 
duas décadas depois, Lino Brocka assina Macho Dancer, onde – mais uma vez – o cerne dramático do filme se 



prende com a sexualidade não normativo do protagonista (se bem que o motor narrativo seja outro – já lá irei). 
Importa notar que em 1970, embora já existisse censura nas Filipinas, ainda não havia sido iniciada a forte 
repressão imposta pela ditadura de Ferdinand Marcos (que declara a Lei Marcial em 1972) e, como confessa o 
realizador, nessa altura os produtores subornavam os censores para conseguir com que os filmes fossem 
exibidos. Já em 1988, muito embora o regime já fosse “democrático” (Marcos fora deposto em 1986 e Corazon 
Aquino era a nova presidente), a censura ainda estava em atividade e Macho Dancer foi esquartejado, tendo 
estreado nas salas filipinas vários meses depois de estar pronto, numa versão amplamente cortada. 
Antecipando essa decisão, Brocka fez o mesmo que já havia feito com Bayan Ko: contrabandeou uma cópia da 
versão não censurada para o exterior do país e procurou exercer, através dos festivais e da crítica internacional, 
pressão para que o filme fosse exibido no seu país. 

À semelhança de Tinimbang Ka Ngunit Kulang (“Weighed But Found Wanting”, 1974), Lino Brocka volta a 
centrar a ação na personagem de um rapaz que, crescendo numa pequena povoação rural, sonha com as 
possibilidades da grande cidade, Manila. De certo modo, Junior e Pol são a mesma figura (reflexos 
rememorativos da adolescência do realizador): inocentes, carentes, facilmente influenciáveis e ávidos de 
mundo. Em limite, poder-se-ia dizer que Macho Dancer pega onde Tinimbang nos havia deixado. E, à 
semelhança dessoutro filme, também aqui o protagonista se apaga a favor do mundo que nos dá a ver. Sendo 
veículos para o olhar da câmara (para o olhar de Brocka), tanto Junior como Pol são personagens algo 
instrumentais, algo passivas, que se limitam a deixar-se levar pela correte dramática da trama. E se, em 
Tinimbang o despertar de consciência de Junior chegava tarde demais, em Macho Dancer o protagonista 
consegue elevar-se acima da tragédia e remediar – de forma surpreendente – o destino que parecia inevitável. 

No referido documentário, Signed: Lino Brocka, o realizador antecipa já que o seu próximo filme seria Macho 
Dancer, se bem que – nessa altura – o projeto não passasse ainda de uma vontade. Contudo, Brocka havia 
encontrado o seu ator – o desconhecido Allan Paule que se interpreta a si mesmo no filme. “É inspirado na 
história verdadeira deste rapaz que cresceu numa povoação junto à base americana de Clark Field e que 
começou a servir os militares americanos que ali eram colocados, até que foi convencido a ir para Manila e aí 
aprendeu a ser um macho dancer,” esta é a explicação do realizador. De facto, seria com Macho Dancer que 
Allan “Pol” Paule iniciaria uma importante carreira no cinema e na televisão filipinas, sendo que, em 2021, o 
ator voltou a interpretar Pol, desta feita já com quarenta anos e como pai de um filho que segue a mesma 
carreira de “dançarino exótico” – essa sequela teve o nome Anak ng Macho Dancer (“Filho de Macho Dancer”) 
e está mais próxima de algo como Magic Myke do que do filme de Brocka. Os macho dancers eram, em meados 
dos anos 1980, nas Filipinas, dançarinos em bares gay, conhecidos pelos seus movimentos “sinuosos e 
escorregadios” (palavras do próprio Brocka), muitos deles prostituíam-se, embora não se considerassem 
necessariamente homossexuais. Questionado sobre a razão de querer fazer o filme, a resposta do realizador é 
simples (mas incompleta): “porque é uma das realidades de Manila e queria, com isso, refletir sobre as 
condições económicas do país, sobre o submundo do trabalho sexual. Além disso, quero que o filme aborde o 
facto de muitos destes bares pertencerem às figuras do poder, serem extorquidos pelas polícias, e serem um 
ponto de encontro do tráfico de droga, da circulação de armas, tudo com o beneplácito – e o aproveitamento 
– do poder militar.”  

Se é verdade que tudo isso está em Macho Dancer, é impossível não entender o filme – first and foremost – 
enquanto reflexo da sexualidade do próprio realizador. Há, de uma ponta à outra, um olhar desejante que se 
identifica em cada plano, em cada raccord, em cada enquadramento, em cada gesto dos atores. Lino Brocka 
filma os corpos daqueles rapazes com um apetite indisfarçável. A tesão atravessa cada imagem. Algumas estão 
no limite do indecoroso (a linha de adolescentes – alguns muito provavelmente menores de idade – a 
masturbarem-se em cima do palco para o prazer da audiência é bastante perturbadora). Outras, porem, são 
tão sedutoras que nos fazem esquecer da repugnância das primeiras. Há, de facto, uma vontade de choque por 
parte de Lino Brocka. Ele não só não quer esconder, como quer exibir aqueles corpos e o desejo com que os 
filma. Já não há paninhos quentes ou meias palavras: Macho Dancer começa logo numa cama, dois homens 
enrolados um no outro, um broche e um grande plano de um rosto que se contrai no momento do orgasmo. 
Daí em diante, o realizador fará questão de pontuar o filme com uma cena de sexo ou uma dança erótica a cada 
quarto de hora (naquela que é a sua dimensão mais esquemática).  



Porém, não só de sedução e desejo se faz o filme. Talvez aquilo que é mais belo, em Macho Dancer, seja a 
forma como se apresenta enquanto um muito sui generis documentário. Ostensivamente ficcional, o filme não 
deixa de retratar a cena queer de Manila no final dos anos 1980, levando-nos a visitar uma série de verdadeiros 
bares que compunham o submundo noturno da maior cidade das Filipinas, entre espetáculos de drag, engates, 
prostituição masculina, referências ao Luneta Park (local de cruising muito conhecido), o turismo sexual (não 
só dos militares americanos mas, muito particularmente, dos japoneses que surgem no filme como o graal das 
gorjetas), o uso de estupefacientes no sexo (hoje chamam-lhe chemsex), entre outras “marcas de realidade”. 
Muito embora estejamos a ver tudo isto através de um filtro melodramático (e, neste caso, Brocka trabalha 
mais perto das convenções do filme de gangsters, com toques de film noir e retrato dos bas-fond), não deixa 
de se constituir enquanto documento de uma época e das suas vivências. Mas o que é belo, nessa dimensão de 
retrato de um tempo e de uma comunidade, é a forma como estes rapazes constroem redes de apoio e de 
cumplicidade. É muito tocante perceber como, por conta do trabalho sexual, todos eles estão totalmente à 
vontade com os corpos nus dos amigos, como partilham tudo, não só materialmente (à chegada, Pol é avisado 
que terá que ter cuidado onde deixa as cuecas porque alguns dos colegas as podem levar “emprestadas”), mas 
também emocionalmente (todo o subplot da irmã desaparecida que, a certa altura, segura das rédeas do filme 
e cavalga-o até ao final). A cena em que os amigos ensinam a dança macho a Pol é reveladora dos mecanismos 
através dos quais estes rapazes eram integrados e transmitiam, numa forma de tradição oral moderna, as regras 
e as leias daquele mundo. Ainda que totalmente desestruturada, identifica-se ali as bases de uma família: daí a 
importância das “mães”, a Mother e a Mama Charlie, ou da segurança da primeira discoteca, todas elas figuras 
de ambiguidade de género que têm aqui papéis de singular autoridade, ocupando o papel maternal destes 
miúdos desamparados. E daí que a mais comovente das cenas de Macho Dancer seja aquela em que, depois 
do amigo descobrir o pardeiro da irmã desaparecida, procurar no regaço de Pol o consolo de um beijo não 
correspondido. 

Como já fizera noutros filmes, há um elemento narrativo – introduzido já o filme vai nos 40 ou 50 minutos – 
que ganha súbito protagonismo e desvia o filme daquilo que parecia ser o seu eixo. Em Macho Dancer esse 
elemento é a investigação em torno da irmã desaparecida que converte o que parecia ser uma história coming 
of age num policial, com dois rapazes a saltitarem por todas as casas de alterne de Manila (servindo isso como 
forma de denunciar o tráfico humano, a escravidão sexual e a prostituição infantil – de raparigas – que acontecia 
com o apoio da polícia e do poder militar). Esse desvio não só transforma o filme (converte-o num filme de 
gangsters) como transforma também o protagonista que – surpreendentemente – se transforma num assassino 
a sangue-frio. O final, na sua secura quase analítica (podia ser uma cena de Michael Mann), rompe com o 
excesso plástico e erótico de tudo o que estava para trás. Esse desenlace violento (que, ainda para mais, não 
vai acompanhado de qualquer forma de responsabilização) é a confirmação do desmoronar moral de uma 
sociedade.  

Mas antes desse plano no autocarro, de volta à casa de partida, Lino Brocka dá-nos duas das melhores cenas 
do filme (e duas das melhores cenas do seu cinema). Uma é aquela que termina com o longuíssimo plano de 
Jaclyn Jose a olhar o horizonte (ela era a única atriz conhecida deste elenco e, embora Bambi seja uma 
personagem secundária, o seu nome é o primeiro no genérico); a duração desse plano, a intensidade daquele 
olhar, o fundido no sol, tudo isso é a marca de génio do melodrama filipino. A outra, que logo se segue, é a 
sequência da última dança, uma deslumbrante sucessão de fundidos e câmaras lentas, onde todo o erotismo 
se converte num estranho ritual de luto. Nunca o sexo foi tão dolorido, nunca os corpos nus e ensaboados 
exudaram tanta tristeza. Estas duas cenas marcam, no fundo, a dupla perda de Pol. Se, como afirmou um dia 
Lino Brocka, “o amor não tem género”, Pol fica tanto sem namorado como sem namorada. Se agora a 
personagem sobrevive à sua sexualidade (longe estamos da tragédia do primeiro filme de 1971), sobrevive na 
solidão – uma solidão irremediável. Macho Dancer, apesar da sua qualidade jubilatória, do seu festim de corpos 
e de erotismo, é, no fim de contas, um filme tão desesperançado como todos aqueles que tornaram Lino Brocka 
conhecido. O falso happy end é tão mais cruel porque esconde o horror de uma sociedade onde só a lei da 
vingança impera e onde qualquer ligação profunda só sobrevive à flor da pele. 

Ricardo Vieira Lisboa 

 



 

 


