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A MUDA

“Montrer mouille”
SERGE DANEY

“commence par le plus bas s’epaissant sur les
mots obscenes et froids”

PIERRE JEAN JOUVE
"0 destino impele-me para o desconhecido e eu bem o mereco”
HOLDERLIN

(fala de Hyperion a Diotima em Hyperion, citada no final do
filme, voz de Luis Miguel Cintra sob (ou sobre) o écran negro).

O Ultimo Mergulho é também, mas ndo é sé, um conto fUnebre. O Ultimo Mergulho é um
filme sobre o Cinema e sobre Portugal. Como todos os filmes anteriores de Joao César Monteiro.
Este foi sO, até esta data (1992) o mais raivoso. Mas tropeco na ternura e tenho menos certezas.

Vamos la entdo comecar pela raiva e pela ternura. Mesmo lembrando-nos bem das provocagbes
das Recordagdes da Casa Amarela, nunca antes César Monteiro fora tao longe nos excessos
verbais que se excederam ainda em obras futuras. Nunca, antes de 1992, em filme portugués
algum se ouvira linguagem tdo desbragada e tao off (0 mondlogo da velha paralitica durante o
silencioso jantar dos dois candidatos a suicidas). Como se recorda no filme, antes das Salomés
despirem os sete véus, ja dizia o velho Herodes que ou te calas ou te fodes. César Monteiro mediu
as distancias e decidiu ndo se calar. Até porque este filme é também — eu diria sobretudo — um
filme sobre o siléncio: uma protagonista muda, cinema mudo. Abre-se e fecha-se o som. Fez-me
lembrar um texto muito antigo do Langlois, a propdsito de L’Atalante de Vigo em que ele dizia



que ha filmes em que fechado o som, a imagem se achata, e outros em que, aberto este, a
imagem adquire volume. Os dois planos-sequéncia das duas dancas de Salomé (um, com Strauss,
outro sem ele) parecem estar no filme para demonstrar que ha um terceiro caminho. Se a imagem
nao se achata na danga muda (ou na danca da muda), é porque na retina e na memdria persiste a
danca musical. O que prova que o cinema € questao de tempo: sobretudo questdo de tempo. E é
esse tempo que vai deixando que a raiva pouse e que a ternura comece a vir a tona de agua. A
primeira danga vé-se com admiracdo cumplice, saboreando as transgressOes, sucessivas e
compulsivas. E uma sequéncia de antologia. Mas € de ontologia que se trata. E, por isso, € quase
impossivel ver a segunda danca sem os olhos rasos de agua. E ja da ordem do mistério, do
mistério do cinema, A grande pureza s6 possivel no grande vazio e no grande siléncio. Este filme
comecga afinal com tangos e fados rascas e acaba com as “Variacdes Goldberg” quando “as
desgragas excederam o limite” e quando (depois do “evergladiano” plano dos flamingos) Hyperion
evoca Diotima: “O minha amada!”.

Mas o exemplo supremo da passagem de um registo a outro, ou seja da raiva a ternura, (podia
dizer da abjeccdo ao sublime, mas nao é exactamente a mesma coisa e as palavras e as imagens
sao de alta voltagem) € a sequéncia que encerra a primeira noite, depois do Santo Antoninho, do
chafariz, da “Cantiga da Rua”, das putas velhas e dos bébedos. Os protagonistas entram numa
pensao, chamada 25 de Abril. Trés mulheres e dois homens, A pensao é rasca, a situacao € rasca,
a dona da pensao é rasca, a cangao que Eloi trauteia é rasca. Os planos, esses, quer o da escada
(Frenzy) quer o do corredor (Vertigo) sao hitchcockianos. Had uma cadeira no fundo do corredor.
Entramos primeiro no quarto que Eloi, partilha com duas pégas. Continuamos “a baixar de nivel”,
com uma delas sentada na pia em demoradas lavagens que s por graca se podem dizer intimas.
Corte subito e passamos a um grande plano de Samuel e de Esperanca olhando a camara,
sentados, enquadrados a meio-busto. E comecam a fazer-se festas um ao outro, muito tempo,
todo o tempo. Nunca deixam de olhar para a camara com se estivessem diante de um espelho,
espelho que é ela (camara) e somos nds (espectadores). Como se nos fizessem festas, também a
nods. A situacdo € cumulativamente “natural” (sendo ela muda, ou surda-muda, sé essa
comunicacao lhes é possivel) e “artificial”. Ou cultural, ja@ que todo o plano (longuissimo) é uma
homenagem ao cinema mudo, revisitado e glorificado. Mas nao se passou de um mundo a outro
sem mais aquelas. A alma e os corpos ndao se separam assim. Obscena (isto &, fora de cena)
prossegue a banda sonora, recordando-lhes e recordando-nos o que se passa. Até que a camara
recua, situando os dois, sentados na borda da cama. Ambos se deixam cair para tras, cair para
ela. Corte e a noite acabou. No dia seguinte, um dos suicidas continua de ilusdes perdidas. O
outro, sabe ja porque e para que quer viver. No cinema mudo, inventou-se o amor. No corredor
de Vertigo perde-se um personagem e ganha-se outro.

Dos “Quatro Elementos” da série de que O Ultimo Mergulho faz parte, César Monteiro escolheu
a agua. Em todos os seus filmes anteriores (ndo me estou a lembrar agora de nenhum que me
desminta), era ja o elemento lustral associado a Mae (Recordacoes) ou a Morte (A Flor do
Mar). Todos eram filmes liquidos. Aqui — embora gente mais distraida vos va dizer que a agua é
mero pretexto, associada a histdria do ultimo mergulho — tudo e todos banham nela. Eloi escolhe-
a, fiel ao pacto e a segunda noite, para o salto mortal, de pés e a pique, como convém ao
personagem. Mas, nesse momento, 0 seu jovem companheiro separa-se dele e vai comprar o
manjerico com que desperta a amada do sono. E junto ao mesmo rio (afinal duas vezes), depois
de multiplas rimas com ramos e com flores, acontece esse inadjectivavel travelling no campo de
girassodis. Agora, sim, a camara quase roca os rostos e as flores. E é o sol (rima magodnica e
mozartiana das insignias dos azulejos da cervejaria onde a muda fala a sua carta em francés) que
se multiplica, em todas as suas alegorias, para a grande explosao lirica de um amor finalmente
diurno, “"Os meus pensamentos mais sublimes sdao como chamas que apartam o gelo”.

No principio, 0 homem mais velho dissera ao homem mais novo, impedindo-lhe o ultimo mergulho,
que o céu pode esperar. Por ele, esperou duas noites, uma de fado e outra de dpera. Mas para
aquele que a desoras fora ao pontdo para morrer, o céu terad que esperar muito mais. O cinema



mudo e 0 cinema sonoro — ou seja o0 cinema, ou seja a vida, ou seja o amor — determinaram a
muda mudanca. E, como num filme de Rossellini, 0 milagre aconteceu. Por forca de duas viagens
até ao fim da noite e tudo quanto nessas viagens se viu e se viveu. Uma velha que tinha um cdo
(e debaixo da cama o tinha), uma “verdadeira princesa”, um mercado, um barbeiro que canta O
Barbeiro de Sevilha, elevadores que sobem, elevadores que descem, um pé numa almofada,
marinheiros russos a cantar Le Chant des Partisans. O inventario podia ser muito maior. E da
acumulagao de tudo isso e dos raccords entre tudo isso (por exemplo, o raccord que leva a crianca
entregue pela mae ao velho rei Herodes do massacre dos inocentes) que nasce o novo olhar e o
olhar novo.

Consolo, s em nds o poderemos buscar. E encontrar.

0 Ultimo Mergulho é um filme sagrado, um filme mistico. Quem souber, sabera. Mas Deus — de
Deus — é também o alter-ego que Jodo, o realizador, inventou para si nas Recordagdes da Casa
Amarela. Jodao de Deus. Veio para ficar. As noites de O Ultimo Mergulho (prodigiosamente
fotografadas por Dominique Chapuis) tém a luz e a sombra das noites das Recordagoes e visitam
0s mesmos bairros, os mesmos becos, os mesmos jardins. Nunca Lisboa, foi tdo nocturna, tdo
livida, tao secreta, tdo recondita. E, no fim da primeira noite, pouco antes da subida a pensao 25
de Abril, Deus — Jodo de Deus - visita, o filme, esperando, a porta de uma latrina miseravel e com
um rolo de papel higiénico na mao, que de la saia a sua protagonista. Depois, ele vai satisfazer
necessidades fisioldgicas e ela necessidades teologais.

Mais tarde, no fim da danca dos sete véus (a primeira), Salomé pede a Herodes a cabega de Joao
de Deus Baptista. A cabeca do realizador.

No imenso risco deste filme de tudo ou nada, o realizador jogou a cabega no salto mortal da
repeticdo das dancas. A segunda danca &, de certo modo, a resposta ao pedido de Salomé. Se
dancares para mim dar-te-ei 0 que pedires, pecas o0 que pegas, tinha prometido o Tetrarca. E
cumpriu a promessa, quando “a maquina do universo ja tremia”.

Alids, ndo jogou a cabega apenas nessa sequéncia. Jogou-a em todo o filme, nesses sucessivos
mergulhos que correspondem aos fulgurantes raccords. Cada um desses raccords (tanto como do
da maternidade, gosto do que nos leva das ruas do Cais do Sodré ao interior do bar, onde esta o
bébe ao colo da italiana) é mais uma descida para o fundo. E do fundo do poco (o pogo do pro-
feta) passa-se para a mais misteriosa sequéncia, essa do quarto da Esperanca, com os ramos de
arvore a cabeceira e 0 pé pousado na almofada mais breve e ocultamente silenciosa. Depois, € 0
longo travelling a seguir Ivone, sozinha, a noite, num jardim de Lisboa. E o fim da noite, é o fim
da mudez, é o fim da mudanca. A maré comeca a subir e a Ultima agua é baptismal. Mais “Ce qui
m'étonne, c'est I'Espérance”. A citacdo é de Péguy. O sujeito da oracao é Deus.

Assim se consome este “projecto verdadeiramente extraordinario”. Com uma quadrilha de pégas e

ladrdes. César Monteiro quis estabelecer o Paraiso. Entre girassois e flamingos, conseguiu-o. E no
Paraiso descobre o seu filme seguinte: A Comédia de Deus.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréfico



