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A MUDA 
 
“Montrer mouille” 
 

SERGE DANEY 
 

“commence par le plus bas s’epaissant sur les  
  mots obscènes et froids”  
 

PIERRE JEAN JOUVE 
 

“o destino impele-me para o desconhecido e eu bem o mereço”             
 

HOLDERLIN 
 

(fala de Hyperion a Diotima em Hyperion, citada no final do  
filme, voz de Luís Miguel Cintra sob (ou sobre) o écran negro). 

 
 
O Último Mergulho é também, mas não é só, um conto fúnebre. O Último Mergulho é um 
filme sobre o Cinema e sobre Portugal. Como todos os filmes anteriores de João César Monteiro. 
Este foi só, até esta data (1992) o mais raivoso. Mas tropeço na ternura e tenho menos certezas. 
 
Vamos lá então começar pela raiva e pela ternura. Mesmo lembrando-nos bem das provocações 
das Recordações da Casa Amarela, nunca antes César Monteiro fora tão longe nos excessos 
verbais que se excederam ainda em obras futuras. Nunca, antes de 1992, em filme português 
algum se ouvira linguagem tão desbragada e tão off (o monólogo da velha paralítica durante o 
silencioso jantar dos dois candidatos a suicidas). Como se recorda no filme, antes das Salomés 
despirem os sete véus, já dizia o velho Herodes que ou te calas ou te fodes. César Monteiro mediu 
as distâncias e decidiu não se calar. Até porque este filme é também – eu diria sobretudo – um 
filme sobre o silêncio: uma protagonista muda, cinema mudo. Abre-se e fecha-se o som. Fez-me 
lembrar um texto muito antigo do Langlois, a propósito de L’Atalante de Vigo em que ele dizia 



que há filmes em que fechado o som, a imagem se achata, e outros em que, aberto este, a 
imagem adquire volume. Os dois planos-sequência das duas danças de Salomé (um, com Strauss, 
outro sem ele) parecem estar no filme para demonstrar que há um terceiro caminho. Se a imagem 
não se achata na dança muda (ou na dança da muda), é porque na retina e na memória persiste a 
dança musical. O que prova que o cinema é questão de tempo: sobretudo questão de tempo. E é 
esse tempo que vai deixando que a raiva pouse e que a ternura comece a vir à tona de água. A 
primeira dança vê-se com admiração cúmplice, saboreando as transgressões, sucessivas e 
compulsivas. É uma sequência de antologia. Mas é de ontologia que se trata. E, por isso, é quase 
impossível ver a segunda dança sem os olhos rasos de água. É já da ordem do mistério, do 
mistério do cinema, A grande pureza só possível no grande vazio e no grande silêncio. Este filme 
começa afinal com tangos e fados rascas e acaba com as “Variações Goldberg” quando “as 
desgraças excederam o limite” e quando (depois do “evergladiano” plano dos flamingos) Hyperion 
evoca Diotima: “Ó minha amada!”. 
 
Mas o exemplo supremo da passagem de um registo a outro, ou seja da raiva à ternura, (podia 
dizer da abjecção ao sublime, mas não é exactamente a mesma coisa e as palavras e as imagens 
são de alta voltagem) é a sequência que encerra a primeira noite, depois do Santo Antoninho, do 
chafariz, da “Cantiga da Rua”, das putas velhas e dos bêbedos. Os protagonistas entram numa 
pensão, chamada 25 de Abril. Três mulheres e dois homens, A pensão é rasca, a situação é rasca, 
a dona da pensão é rasca, a canção que Eloi trauteia é rasca. Os planos, esses, quer o da escada 
(Frenzy) quer o do corredor (Vertigo) são hitchcockianos. Há uma cadeira no fundo do corredor. 
Entramos primeiro no quarto que Eloi, partilha com duas pêgas. Continuamos “a baixar de nível”, 
com uma delas sentada na pia em demoradas lavagens que só por graça se podem dizer íntimas. 
Corte súbito e passamos a um grande plano de Samuel e de Esperança olhando a câmara, 
sentados, enquadrados a meio-busto. E começam a fazer-se festas um ao outro, muito tempo, 
todo o tempo. Nunca deixam de olhar para a câmara com se estivessem diante de um espelho, 
espelho que é ela (câmara) e somos nós (espectadores). Como se nos fizessem festas, também a 
nós. A situação é cumulativamente “natural” (sendo ela muda, ou surda-muda, só essa 
comunicação lhes é possível) e “artificial”. Ou cultural, já que todo o plano (longuíssimo) é uma 
homenagem ao cinema mudo, revisitado e glorificado. Mas não se passou de um mundo a outro 
sem mais aquelas. A alma e os corpos não se separam assim. Obscena (isto é, fora de cena) 
prossegue a banda sonora, recordando-lhes e recordando-nos o que se passa. Até que a câmara 
recua, situando os dois, sentados na borda da cama. Ambos se deixam cair para trás, cair para 
ela. Corte e a noite acabou. No dia seguinte, um dos suicidas continua de ilusões perdidas. O 
outro, sabe já porque e para que quer viver. No cinema mudo, inventou-se o amor. No corredor 
de Vertigo perde-se um personagem e ganha-se outro. 
 
Dos “Quatro Elementos” da série de que O Último Mergulho faz parte, César Monteiro escolheu 
a água. Em todos os seus filmes anteriores (não me estou a lembrar agora de nenhum que me 
desminta), era já o elemento lustral associado à Mãe (Recordações) ou à Morte (À Flor do 
Mar). Todos eram filmes líquidos. Aqui – embora gente mais distraída vos vá dizer que a água é 
mero pretexto, associada à história do último mergulho – tudo e todos banham nela. Eloi escolhe-
a, fiel ao pacto e à segunda noite, para o salto mortal, de pés e a pique, como convém ao 
personagem. Mas, nesse momento, o seu jovem companheiro separa-se dele e vai comprar o 
manjerico com que desperta a amada do sono. E junto ao mesmo rio (afinal duas vezes), depois 
de múltiplas rimas com ramos e com flores, acontece esse inadjectivável travelling no campo de 
girassóis. Agora, sim, a câmara quase roça os rostos e as flores. E é o sol (rima maçónica e 
mozartiana das insígnias dos azulejos da cervejaria onde a muda fala a sua carta em francês) que 
se multiplica, em todas as suas alegorias, para a grande explosão lírica de um amor finalmente 
diurno, “Os meus pensamentos mais sublimes são como chamas que apartam o gelo”. 
 
No princípio, o homem mais velho dissera ao homem mais novo, impedindo-lhe o último mergulho, 
que o céu pode esperar. Por ele, esperou duas noites, uma de fado e outra de ópera. Mas para 
aquele que a desoras fora ao pontão para morrer, o céu terá que esperar muito mais. O cinema 



mudo e o cinema sonoro – ou seja o cinema, ou seja a vida, ou seja o amor – determinaram a 
muda mudança. E, como num filme de Rossellini, o milagre aconteceu. Por força de duas viagens 
até ao fim da noite e tudo quanto nessas viagens se viu e se viveu. Uma velha que tinha um cão 
(e debaixo da cama o tinha), uma “verdadeira princesa”, um mercado, um barbeiro que canta O 
Barbeiro de Sevilha, elevadores que sobem, elevadores que descem, um pé numa almofada, 
marinheiros russos a cantar Le Chant des Partisans. O inventário podia ser muito maior. É da 
acumulação de tudo isso e dos raccords entre tudo isso (por exemplo, o raccord que leva a criança 
entregue pela mãe ao velho rei Herodes do massacre dos inocentes) que nasce o novo olhar e o 
olhar novo. 
 
Consolo, só em nós o poderemos buscar. E encontrar. 
 
O Último Mergulho é um filme sagrado, um filme místico. Quem souber, saberá. Mas Deus – de 
Deus – é também o alter-ego que João, o realizador, inventou para si nas Recordações da Casa 
Amarela. João de Deus. Veio para ficar. As noites de O Último Mergulho (prodigiosamente 
fotografadas por Dominique Chapuis) têm a luz e a sombra das noites das Recordações e visitam 
os mesmos bairros, os mesmos becos, os mesmos jardins. Nunca Lisboa, foi tão nocturna, tão 
lívida, tão secreta, tão recôndita. E, no fim da primeira noite, pouco antes da subida à pensão 25 
de Abril, Deus – João de Deus – visita, o filme, esperando, à porta de uma latrina miserável e com 
um rolo de papel higiénico na mão, que de lá saía a sua protagonista. Depois, ele vai satisfazer 
necessidades fisiológicas e ela necessidades teologais. 
 
Mais tarde, no fim da dança dos sete véus (a primeira), Salomé pede a Herodes a cabeça de João 
de Deus Baptista. A cabeça do realizador. 
 
No imenso risco deste filme de tudo ou nada, o realizador jogou a cabeça no salto mortal da 
repetição das danças. A segunda dança é, de certo modo, a resposta ao pedido de Salomé. Se 
dançares para mim dar-te-ei o que pedires, peças o que peças, tinha prometido o Tetrarca. E 
cumpriu a promessa, quando “a máquina do universo já tremia”. 
 
Aliás, não jogou a cabeça apenas nessa sequência. Jogou-a em todo o filme, nesses sucessivos 
mergulhos que correspondem aos fulgurantes raccords. Cada um desses raccords (tanto como do 
da maternidade, gosto do que nos leva das ruas do Cais do Sodré ao interior do bar, onde está o 
bébe ao colo da italiana) é mais uma descida para o fundo. E do fundo do poço (o poço do pro-
feta) passa-se para a mais misteriosa sequência, essa do quarto da Esperança, com os ramos de 
árvore à cabeceira e o pé pousado na almofada mais breve e ocultamente silenciosa. Depois, é o 
longo travelling a seguir Ivone, sozinha, à noite, num jardim de Lisboa. É o fim da noite, é o fim 
da mudez, é o fim da mudança. A maré começa a subir e a última água é baptismal. Mais “Ce qui 
m’étonne, c’est l’Espérance”. A citação é de Péguy. O sujeito da oração é Deus. 
 
Assim se consome este “projecto verdadeiramente extraordinário”. Com uma quadrilha de pêgas e 
ladrões. César Monteiro quis estabelecer o Paraíso. Entre girassóis e flamingos, conseguiu-o. E no 
Paraíso descobre o seu filme seguinte: A Comédia de Deus. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


