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Talvez o impulso básico deste filme esteja na reconciliação entre um cinema visual e 

um cinema literário. Podemos pensar que existe uma cinematografia da palavra e outra 

da imagem, e que ambas habitam as margens do mainstream a que chamamos 

«narrativo». Frágil como o Mundo une essas margens, construindo um exercício 

pausado e contemplativo mas habitado (e assombrado) pelos grandes textos e poemas 

(de Camões a Rilke).  

 

A intenção narrativa aqui é mínima: uma rapariga que ama um rapaz, um rapaz que ama 

uma rapariga. Não assistimos a grandes peripécias nem deparamos com grandes 

obstáculos. Vera e João não são amantes contrariados ou perseguidos. Acontece que o 

enlevo amoroso fez crescer neles uma doentia percepção da fragilidade. «Terror de te 

amar num sítio tão frágil como o mundo», diz o poema de Sophia de Mello Breyner que 

dá nome ao filme, e é de facto a própria existência do mundo que se opõe a este amor 

adolescente. Numa tradição exaltada, casta e medievalista (ouvimos madrigais e trechos 

de Bernardim), os amantes vivem um para o outro, com um sentimento de eternidade e 

com um pressentimento do sagrado. Eles são pastor e ninfa, amigo e amada, cavaleiro e 

donzela. Só estão bem quando estão juntos, quando estão fora do mundo, e no mundo 

não há verdadeiro lugar para eles.  

 

O coração, aprende a miúda nas aulas, é uma «bomba que trabalha ininterruptamente 

setenta anos ou mais e só pára quando morremos». Ela vive obcecada com o trabalho 

insistente desse músculo involuntário, como se aquilo que é «natural» fosse trágico. O 

cuidar e o suspirar, como se dizia na poesia medieval, estão intrinsecamente ligados. E o 



amor é vivido como um acto quase sacramental, como se percebe na cena em que a 

rapariga come o bocado da carta em que ele diz que a ama. Este amar é tão alto que toda 

a realidade é uma ocasião de perigo.  

 

É por isso que este amor só pode existir por pouco tempo, e num espaço onde mais 

ninguém entra. O centro do filme é o idílio genesíaco dos dois, num jardim das delícias 

onde não há senão árvores, frutos, sons de bichos ao fundo. João e Vera são Adão e Eva 

antes da queda, vivem um amor sem pecado, que se expressa quase só através do toque, 

como quem toca uma relíquia. O silêncio deles, deitados nas folhas e prometendo que 

nunca se hão-de separar, é a ilusão romântica por excelência. O amor tudo pode, 

acreditam, até mover montanhas (ou rochas, neste caso). E no amor tudo se joga, tudo 

se perde. 

 

Embalados com versos, aforismos, medos e desejos, os dois amantes morrem de amor, 

porque o amor não bate setenta anos contínuos sem interrupção, não vive só de 

momentos fortes, vive no mundo, e o mundo é um sítio frágil. Rita Azevedo Gomes não 

pede aos seus jovens modelos (no sentido bressioniano do termo) qualquer naturalismo, 

porque o que lhe interessa são aqueles corpos, e aqueles corpos entre florestas e 

nevoeiros. O preto-e-branco acinzentado e um pouco granuloso capta Vera e João como 

«representação do movimento das almas e da sua projecção» (RAG). É uma 

arriscadíssima e empenhada aliança entre a imagem e a palavra, e não admira que no 

fim haja ecos dos pré-rafaelitas, que eram poetas e pintores de um amor doente de tão 

sublime.  
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