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LA PREMIÈRE IMAGE / I PROTI EIKONA / 2025 
“A Primeira Imagem” 

um filme de Olia Verriopoulou 
 
Realização e Argumento: Olia Verriopoulou / Assistente de Realização: Christina Lekkaki, Ifileneia 
Zahariadou / Direção de Fotografia: Pierre Warolin / Montagem: Myrto Karra, Elena Demesticha, 
Leonidas Papafotiou / Som: Costas Fylaktidis, Stelios Koupetroris, Dimitra Kseroutsikou, Cristo 
Sakellariou / Música: Dury Dava / Departamento Técnico: Elli Georgiou, Christophoros Karampinis, 
Sarah Tcheurekdjian, Alkistis Terzi / Figurino: Marli Alefari, Zacharaki Elissavet / Cenários: Olia 
Verriopoulou, Jonathan Arnoult, Angeliki Arvanitis, Milou Chatzistergiou / Interpretação: Constantino 
Vourloumis, Maia Mikeli, Cristo Plainis, Evi Saoulidou, Vicky Tsirou, Argyris Pandazaras. 
 
Produtores: Athina Rachel Tsangari, Elias Katsoufis, Olia Verriopolou, Christos V. Konstantakopoulos, 
Gaëlle Jones / Cópia: DCP, cor, preto-e-branco, legendado em inglês e eletronicamente em português / 
Duração: 25 minutos / Estreia Mundial: Thess International Short Film Festival, 11 de outubro de 2025 
/ Inédito comercialmente em Portugal / Primeira exibição na Cinemateca. 
 
 

 
MIA ZOI SE THYMAMAI NA FEVGEIS / 1977 

“Lembro-me de te Ires Embora o Tempo Todo” 
um filme de Frieda Liappa 

 
Realização: Frieda Liappa / Argumento: Frieda Liappa, Giorgos Korras / Assistente de Realização: 
Giorgos Korras, Maria Nikolakopoulou / Direção de Fotografia: Nikos Smaragdis / Montagem: Takis 
Giannopoulos / Som: Nikos Ahladis, Antonis Georgiadis / Departamento Técnico: Filippos Koutsaftis / 
Figurino: Panos Papadopoulos / Maquilhagem: Athina Tseregof / Interpretação: Nena Menti, Dimitris 
Poulikakos, Betty Arvanti, Kostas Baladimas, Eirini Koumarianou, Stamatis Fasoulis, Yvonne Maltezou, 
Giorgos Mihailidis, Koulis Skarpelis. 
 
Produção: Telecin Ltd. / Produtores: Yorgos Diamantis / Cópia: DCP, preto-e-branco, legendado em 
inglês e eletronicamente em português / Duração: 44 minutos / Estreia Mundial: Grécia, 1977/ Inédito 
comercialmente em Portugal / Primeira exibição na Cinemateca. 
 
 
 
 



Não é novo este desvio. Em vez de representar diretamente os grandes acontecimentos, opta-se por 
narrar uma História de memória comum, escutando-a através das suas réplicas e repercussões de 
menor escala. Ainda em 2024 vimos Zone of Interest, que, querendo falar claramente dos horrores dos 
campos de extermínio, fá-lo a partir da representação do quotidiano familiar, naturalizando o ruído da 
barbárie como paisagem doméstica. 
 
Se nos quisermos afunilar na perceção infantil, então não faltam exemplos – o mais popular é a 
barbaridade de O Rapaz do Pijama às Riscas. Mas estes filmes fazem parte de uma história de terror 
que todos conhecemos, cuja mera citação já choca dispensando qualquer apresentação, e “beneficia” 
inevitavelmente de um lastro histórico e imagético partilhado à escala internacional. O espectador entra 
já munido de contexto e emoção. La Première Image tenta o mesmo procedimento com o golpe de 
estado grego em que, a 21 de abril de 1967, um grupo de coronéis tomou o poder e instaurou uma 
ditadura militar que duraria até 1974. Esta ditadura, por horripilante que seja, não ocupa esse mesmo 
lugar no imaginário global - fora de certos círculos históricos ou geográficos - exige enquadramento, 
mediação e trabalho de construção dramática. A opacidade desta história para a generalidade do 
público, que se propõe a ser contada a partir do tédio de uma criança fechada em casa, exigiria por isso 
um redobrado esforço de transfiguração, capaz de converter o desconhecimento em experiência 
sensível e não apenas em informação tardia, mas mesmo aí o filme não encontra grande sucesso. 
 
Diz Manuel Cintra Ferreira, numa folha desta casa sobre O Espírito da Colmeia, de Victor Erice, que 
“houve muitos filmes com crianças e sobre crianças. Mas contam-se pelos dedos de uma mão aqueles 
que de uma forma ou outra conseguiram passar a ponte levadiça para o misterioso castelo da infância.” 
Basta lembrar esse filme para perceber o que aqui falta. Erice constrói “um mundo secreto e por isso 
impermeável a interpretações redutoras, atravessado por símbolos indecifráveis pelo adulto e de que 
apenas nos aproximamos quando o vemos através do olhar de Ana sobre o mundo”, tudo isso no cenário 
de uma Espanha franquista. Loukas não alcança esse plano, fazendo com que La Première Image 
permaneça num registo excessivamente informativo, onde a infância funciona mais como dispositivo 
narrativo do que como verdadeira forma de conhecimento sensível. 
 
Ainda assim, seria injusto reduzir La Première Image apenas ao que lhe falta. Há no filme delicadeza na 
forma como observa a infância não como alegoria pesada, mas como espaço de invenção e aventura 
provisória. Loukas escuta vozes desconhecidas, experimenta hipóteses, atribui sentidos ao acaso 
técnico de uma linha cruzada. O telefone torna-se brinquedo, portal e companhia. Verriopoulou filma 
esses pequenos gestos com uma atenção afetuosa à curiosidade errante, quase hiperativa de quem 
ainda descobre o mundo por fragmentos. E talvez seja aí que o filme encontra a sua nota mais justa. 
 
E depois há Mia Zoi Se Thymamai Na Fevgeis, de Frieda Liappa, filme de 1977 que parece responder 
ao que La Première Image faz sentir falta, a capacidade de fazer da circunstância histórica uma vibração 
íntima, e não apenas um enquadramento. Situado na Atenas da Metapolitefsi, entre os destroços ainda 
quentes da junta militar que vimos nascer no filme anterior, e a promessa ambígua da normalização 
democrática, o filme acompanha uma jornalista de esquerda e um ex-ator de teatro. Não há aqui 
pedagogia da História, mas uma História sedimentada na hesitação sentimental de quem saiu de um 
tempo de exceção sem saber ainda como habitar a liberdade. 
Liappa pertence à geração que, após a ditadura, procurou reinventar as formas do cinema grego, 
afastando-se tanto do academismo como do folclore turístico que durante décadas definira a produção 
nacional. Essa rutura não se fez apenas ao nível temático, mas sobretudo formal. Em vez disso, emergiu 



um cinema urbano, fragmentário, politicamente inquieto, atento à alienação moderna e às fraturas 
deixadas pela repressão. É nesse movimento que Mia Zoi Se Thymamai Na Fevgeis se inscreve. É um 
filme que manifesta a fadiga das convicções, no modo como duas pessoas se aproximam e se afastam 
dentro da precariedade concreta de vidas comuns enquanto o país procura uma forma de se recompor 
 
Quartos, ruas, cafés, conversas interrompidas, rostos que parecem trazer ainda a marca física de um 
tempo repressivo. Se o título ressoa melancolicamente - “Lembro-me de te Ires Embora o Tempo Todo” 
-  e transparece uma ideia quase íntima e carinhosa, este é na verdade a condição de uma geração 
inteira: gente que viveu entre exílio, fuga, clandestinidade e desencontro – como a própria realizadora. 
Os países mudam antes das pessoas.  
 
A nova geração, de que faz parte Olia Verriopoulou, já nasceu nesse outro país, posterior à queda da 
junta, e herdou traumas de natureza distinta - entre eles a crise económica de 2008, que marcou 
profundamente a sociedade grega. Para essa geração, a ditadura surge já como fantasma histórico mais 
do que experiência vivida. Talvez a ingenuidade da criança em La Première Image reflita precisamente 
essa distância. O golpe de Estado aparece menos como ferida aberta do que como eco difuso, ruído 
remoto captado através de mediações frágeis. É nesse desfasamento histórico que os olhares das duas 
realizadoras se tornam radicalmente distintos. Onde Liappa filma a persistência física e afetiva da 
violência, Verriopoulou filma a sua sombra tardia, aquilo que resta quando o trauma já passou para a 
segunda geração. 
 
 

Tiago Leonardo 
 


