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Entrevista a Thomas Harlan / 1998-2026 

 

uma entrevista filmada de SÉRGIO TRÉFAUT 
 

Realização: Sérgio Tréfaut Câmara: João Ribeiro Som: Copi Com: Thomas Harlan Produção: Portugal, 1998-2026, dos brutos 
de OUTRO PAÍS, Sérgio Tréfaut, 1999 (material filmado em Paris em Março de 1998) Cópia: ficheiro digital, cor, falado em 
francês e legendado electronicamente em português, 17 minutos Primeira apresentação pública. 

 
texto do cartão inicial  
“No final dos anos noventa, 25 anos após a Revolução dos Cravos, o filme TORRE BELA, de Thomas Harlan, não era visível em 
Portugal há mais de uma década. Quando fui a Paris fazer entrevistas para o meu documentário OUTRO PAÍS, tentei falar com 
Thomas Harlan. Era uma personagem misteriosa, quase lendária. Harlan não aceitou facilmente o meu convite. Esperei 
vários dias até conseguir que me recebesse. Marcou um encontro à porta de sua casa e depois de alguns minutos decidiu 
falar. Pediu que fosse naquele momento, de forma breve, num local indicado por ele: o restaurante-bar da Gare de Lyon, 
Le Train Bleu.” 
 

__________a seguir à entrevista filmada a Thomas Harlan é apresentado Linha Vermelha de José Filipe Costa (“folha” 
distribuída em separado) | sessão com apresentação de José Filipe Costa 

_____________________________________________________________________________________________ 
 
 
 

A festa revolucionária de 1974/75 aconteceu e foi bonita, complexa, real. Vivida e testemunhada pela energia 

de muita gente, a que cá estava e a que chegou. Ainda em 2025, em Portugal, se viram provas, se viram, 

finalmente, duzentas provas fotográficas em grande formato dos jovens fotógrafos das maiores agências e 

jornais internacionais que na época vieram retratar o caso português. “Venham Mais Cinco – O Olhar 

Estrangeiro sobre a Revolução Portuguesa” foi o título da magnífica exposição organizada por Sérgio Tréfaut, a 

partir de uma ideia sua e de Margarida Medeiros mais de vinte anos antes. Visitada por milhares de pessoas 

que descobriram em colectivo as imagens que, como conjunto, haviam permanecido inéditas e revelaram um 

olhar ao retardador sobre aquele país, aconteceu em Almada, em frente à antiga Lisnave, integrada nas 

comemorações dos 50 anos do 25 de Abril. Sempre. Alguns dos fotógrafos sobreviventes vieram acompanhar a 

exposição, comentá-la, emocionar-se com ela e emocionar os visitantes confrontando memórias e imagens 

diante das impecáveis ampliações fotográficas de André Cepeda. Numa tristíssima coincidência, a exposição 

viria a inaugurar no dia da morte de Sebastião Salgado, o fotógrafo de quem Tréfaut ficou muito próximo, que 

conheceu bem nas décadas que passaram entre a génese e a concretização da ideia. Quem escutou os 

“fotógrafos-antigos combatentes” em Almada sabe da vibração daquela experiência portuguesa, ali reavivada, 

poucos dias depois de a Extrema Direita ter tomado sessenta lugares no Parlamento português em resultado 

das legislativas de 18 de Maio de 2025. 

 

A exposição foi apresentada nesse Abril de 2025 na Cinemateca, onde houve um pequeno ciclo – pequeno por 

comparação a vários de outros abris, com ou sem datas redondas – que se chamou “Portugal 1974 – Um sítio 

que não existe, um tempo que verdadeiramente existiu”, altura em que Sérgio Tréfaut pela última vez aqui 

esteve a apresentar o seu OUTRO PAÍS (1999). Foi a obra que nasceu da exposição não realizada nos anos 1990, 

na sequência de uma investigação sobre imagens do Portugal revolucionário em arquivos estrangeiros 

(sobretudo fotográficos e fílmicos) na qual Tréfaut identificou uma série de obras que não existiam em Portugal 

na época, partindo dessa ausência para uma série de encontros com as imagens, os materiais de alguns dos 

seus filmes, os seus autores. A organização do filme também foi, como o realizador o apresentou na altura, 

“uma reunião imaginária de amigos que relembram uma viajem vivida em comum […]”, implicando-se de 

alguma maneira na revolução “em directo”. OUTRO PAÍS. Tréfaut decidiu, pois, já depois da ressaca, olhar para o 

país que Portugal foi no 25 de Abril de 1974 e nos anos seguintes do PREC visto pelos olhos de fotógrafos e 

realizadores estrangeiros: a Revolução dos Cravos, como ficou conhecida lá fora, seria motivo cinematográfico 

a partir de uma imersão em imagens fotográficas e filmadas que, então, projectou precioso material de 

arquivo. Foi uma primeira obra documental de longa-metragem para o realizador que, entretanto, e muitos 

filmes depois, autonomizou dois documentos-satélite, com os “brutos” de entrevistas realizadas em 1998, em 



Paris (e das quais aí existem fragmentos), ao norte-americano Robert Kramer (1939-1999) e ao alemão Thomas 

Harlan (1929-2010).  

 

SCENES FROM THE CLASS STRUGGLE IN PORTUGAL de Kramer (com Philip Spinelli), já ele um “filme-montagem”, e TORRE 

BELA de Harlan, filmado na imensa herdade ribatejana em processo de ocupação pelos trabalhadores, são dois 

títulos cruciais da “filmografia de Abril”. TORRE BELA é um título ímpar de qualquer ponto de vista, e nas últimas 

décadas tornou-se “fabuloso” pela visibilidade/invisibilidade, a redescoberta e revisitação (académica e filmada 

por José Filipe Costa na LINHA VERMELHA), as muitas versões e a dificuldade em fixar a “versão definitiva” que se 

tornou em si mesma um caso da pequena história da preservação de filmes em Portugal – o filme está agora 

editado em dvd pela Cinemateca, com filme, extras e brochura que dissecam o caso TORRE BELA, a partir dos 

esforços conjuntos das cinematecas de Munique e Lisboa. O programa de sessões e conferências de 2026 

propõe uma súmula, pegando na ideia da “enxada [que é] de toda a gente”, conforme a fala de uma das cenas 

nucleares do filme de Harlan, a inigualável cena da enxada (a (im-)possibilidade da acção cooperativa), que é 

possível ver como um casulo do PREC. Mais disponível do que nunca, e sendo certa a impossibilidade de tudo 

decifrar, TORRE BELA aí está oferecendo a cada potencial espectador uma “cápsula de tempo” com toda a 

complexidade do Portugal dessa época e da sua utopia, partilhada pela população, militares, jornalistas, 

fotógrafos e cineastas como Harlan. O cinema, como a cantiga, é, era, foi, pô-de ser, uma arma de pontaria? 

 

A conversa em elipse e em espiral que Thomas Harlan nota a Sérgio Tréfaut (fora de campo, a primeira voz que 

se ouve nesta conversa filmada) no restaurante-bar da Gare de Lyon onde se encontraram em Março de 1998, 

é na verdade bastante estruturada. O discurso mais caótico talvez tenha acontecido nos momentos que 

antecederam a filmagem, na profundidade de campo dos vermelhos do Le Train bleu: o interesse pelo “suicídio 

do exército” sismografado a partir do Chile e pelo que se sabia da “guerra colonial” portuguesa – as razões da 

incursão a Portugal e o contacto privilegiado com o Movimento das Forças Armadas, as filmagens no interior 

das casernas, a ida para Torre Bela na sequência do aviso, por parte de um tenente da Azambuja, da ocupação 

das terras, o impacto do que aconteceu na herdade e o desconhecimento do valor da imagem por parte dos 

cidadãos, a consciência de que a equipa de filmagem desempenhava o seu papel naquele contexto e a do 

poder da câmara  por parte do jovem cineasta. 

 

É como diziam os fotógrafos que estiveram em Almada em 2025, como dizia Robert Kramer em 1998, como 

Thomas Harlan diz por seu turno nesta entrevista e noutras subsequentes (em que vai mais fundo e é 

porventura menos cauteloso): todos vieram depois do Chile onde haviam coberto, ou observado, o golpe de 

Pinochet, e chegaram com vontade de perceber um país onde o motor da revolução havia sido, de um modo 

nesse contexto surreal, o Exército, facto do qual desconfiavam por princípio e experiência anterior. Foi 

extravasante o impacto com a realidade portuguesa – que está nas fotografias e em todos os filmes, a começar 

no colectivo AS ARMAS E O POVO em que o cineasta brasileiro Glauber Rocha assume o protagonismo em campo 

fazendo perguntas aos populares, mulheres e homens, disponíveis para tomar a palavra. Das casernas, Thomas 

Harlan seguiu para Torre Bela, com uma pequena equipa e uma só câmara: microcosmos português em plena 

efervescência popular, uma equipa de cinema com consciência política, três meses de filmagem. Não chegaram 

para fazer um filme, quiseram a todo o custo registar um exemplo de ocupação de terras como acontecimento 

exemplar a mostrar para replicar, ou seja, encarando o cinema como instrumento de intervenção e tendo em 

mente o poder absoluto da câmara. 

 

Manipulação é uma palavra em que Harlan insiste em entrevistas dadas depois de 1998, argumentando uma 

reflexão inteligente sobre o mundo e o cinema. É também posteriormente que alude ao material não montado 

de TORRE BELA no sentido da auto-censura de que Robert Kramer exprimia a Sérgio Tréffaut no mesmo ano a 

propósito de uma bela cena não montada em SCENES FROM THE CLASS STRUGGLE IN PORTUGAL. Os termos são todos 

mais complexos, mais intensamente ricos, não cabem nesta “folha”. Última nota: se Harlan tem alguma reserva 

em 1998, é nesta entrevista a Tréfaut que fala com algum romantismo, do “esplendor dos seres humanos” que 

observou em Torre Bela e o fez ficar ali com a sua equipa ao lado delas: “a intensidade com a qual aquelas 

pessoas reclamavam um direito mínimo, o direito de não deixar apodrecer as oliveiras em hortas que já 

ninguém cultivava [de que falava uma mulher, Maria Vitória] e que haviam sido detidas pela guarda porque 

salvavam, para fazer azeite, as azeitonas que haviam sido ‘enterradas’”. 

Maria João Madeira 


