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texto do cartdo inicial

“No final dos anos noventa, 25 anos apds a Revolugdo dos Cravos, o filme TORRE BELA, de Thomas Harlan, ndo era visivel em
Portugal ha mais de uma década. Quando fui a Paris fazer entrevistas para o meu documentdrio oUTRO PAis, tentei falar com
Thomas Harlan. Era uma personagem misteriosa, quase lendaria. Harlan ndo aceitou facilmente o meu convite. Esperei
varios dias até conseguir que me recebesse. Marcou um encontro a porta de sua casa e depois de alguns minutos decidiu
falar. Pediu que fosse naquele momento, de forma breve, num local indicado por ele: o restaurante-bar da Gare de Lyon,
Le Train Bleu.”

a seguir a entrevista filmada a Thomas Harlan é apresentado Linha Vermelha de José Filipe Costa (“folha”
distribuida em separado) | sessdo com apresentagdo de José Filipe Costa

A festa revolucionaria de 1974/75 aconteceu e foi bonita, complexa, real. Vivida e testemunhada pela energia
de muita gente, a que cd estava e a que chegou. Ainda em 2025, em Portugal, se viram provas, se viram,
finalmente, duzentas provas fotograficas em grande formato dos jovens fotdgrafos das maiores agéncias e
jornais internacionais que na época vieram retratar o caso portugués. “Venham Mais Cinco — O Olhar
Estrangeiro sobre a Revolugdo Portuguesa” foi o titulo da magnifica exposicdo organizada por Sérgio Tréfaut, a
partir de uma ideia sua e de Margarida Medeiros mais de vinte anos antes. Visitada por milhares de pessoas
que descobriram em colectivo as imagens que, como conjunto, haviam permanecido inéditas e revelaram um
olhar ao retardador sobre aquele pais, aconteceu em Almada, em frente a antiga Lisnave, integrada nas
comemoragoes dos 50 anos do 25 de Abril. Sempre. Alguns dos fotdgrafos sobreviventes vieram acompanhar a
exposicao, comentd-la, emocionar-se com ela e emocionar os visitantes confrontando memérias e imagens
diante das impecaveis ampliacdes fotograficas de André Cepeda. Numa tristissima coincidéncia, a exposi¢do
viria a inaugurar no dia da morte de Sebastido Salgado, o fotégrafo de quem Tréfaut ficou muito préximo, que
conheceu bem nas décadas que passaram entre a génese e a concretizacdo da ideia. Quem escutou os
“fotografos-antigos combatentes” em Almada sabe da vibragdo daquela experiéncia portuguesa, ali reavivada,
poucos dias depois de a Extrema Direita ter tomado sessenta lugares no Parlamento portugués em resultado
das legislativas de 18 de Maio de 2025.

A exposicdo foi apresentada nesse Abril de 2025 na Cinemateca, onde houve um pequeno ciclo — pequeno por
comparacdo a varios de outros abris, com ou sem datas redondas — que se chamou “Portugal 1974 — Um sitio
que ndo existe, um tempo que verdadeiramente existiu”, altura em que Sérgio Tréfaut pela ultima vez aqui
esteve a apresentar o seu OUTRO PAIS (1999). Foi a obra que nasceu da exposi¢do nao realizada nos anos 1990,
na sequéncia de uma investigacdo sobre imagens do Portugal revolucionario em arquivos estrangeiros
(sobretudo fotograficos e filmicos) na qual Tréfaut identificou uma série de obras que ndo existiam em Portugal
na época, partindo dessa auséncia para uma série de encontros com as imagens, os materiais de alguns dos
seus filmes, os seus autores. A organizagdo do filme também foi, como o realizador o apresentou na altura,
“uma reunido imagindria de amigos que relembram uma viajem vivida em comum [...]”, implicando-se de
alguma maneira na revolugcao “em directo”. OUTRO PAIS. Tréfaut decidiu, pois, ja depois da ressaca, olhar para o
pais que Portugal foi no 25 de Abril de 1974 e nos anos seguintes do PREC visto pelos olhos de fotdgrafos e
realizadores estrangeiros: a Revolugdo dos Cravos, como ficou conhecida |4 fora, seria motivo cinematografico
a partir de uma imersdao em imagens fotograficas e filmadas que, entdo, projectou precioso material de
arquivo. Foi uma primeira obra documental de longa-metragem para o realizador que, entretanto, e muitos
filmes depois, autonomizou dois documentos-satélite, com os “brutos” de entrevistas realizadas em 1998, em



Paris (e das quais ai existem fragmentos), ao norte-americano Robert Kramer (1939-1999) e ao alemdo Thomas
Harlan (1929-2010).

SCENES FROM THE CLASS STRUGGLE IN PORTUGAL de Kramer (com Philip Spinelli), ja ele um “filme-montagem”, e TORRE
BELA de Harlan, filmado na imensa herdade ribatejana em processo de ocupacdo pelos trabalhadores, sdo dois
titulos cruciais da “filmografia de Abril”. TORRE BELA € um titulo impar de qualquer ponto de vista, e nas ultimas
décadas tornou-se “fabuloso” pela visibilidade/invisibilidade, a redescoberta e revisitagdo (académica e filmada
por José Filipe Costa na LINHA VERMELHA), as muitas versdes e a dificuldade em fixar a “versdo definitiva” que se
tornou em si mesma um caso da pequena histéria da preservagao de filmes em Portugal — o filme esta agora
editado em dvd pela Cinemateca, com filme, extras e brochura que dissecam o caso TORRE BELA, a partir dos
esforgos conjuntos das cinematecas de Munique e Lisboa. O programa de sessdes e conferéncias de 2026
propde uma sumula, pegando na ideia da “enxada [que €] de toda a gente”, conforme a fala de uma das cenas
nucleares do filme de Harlan, a inigualdvel cena da enxada (a (im-)possibilidade da ac¢do cooperativa), que é
possivel ver como um casulo do PREC. Mais disponivel do que nunca, e sendo certa a impossibilidade de tudo
decifrar, TORRE BELA ai esta oferecendo a cada potencial espectador uma “capsula de tempo” com toda a
complexidade do Portugal dessa época e da sua utopia, partilhada pela populagdo, militares, jornalistas,
fotdgrafos e cineastas como Harlan. O cinema, como a cantiga, é, era, foi, p6-de ser, uma arma de pontaria?

A conversa em elipse e em espiral que Thomas Harlan nota a Sérgio Tréfaut (fora de campo, a primeira voz que
se ouve nesta conversa filmada) no restaurante-bar da Gare de Lyon onde se encontraram em Margo de 1998,
é na verdade bastante estruturada. O discurso mais cadtico talvez tenha acontecido nos momentos que
antecederam a filmagem, na profundidade de campo dos vermelhos do Le Train bleu: o interesse pelo “suicidio
do exército” sismografado a partir do Chile e pelo que se sabia da “guerra colonial” portuguesa — as razdes da
incursdo a Portugal e o contacto privilegiado com o Movimento das Forgcas Armadas, as filmagens no interior
das casernas, a ida para Torre Bela na sequéncia do aviso, por parte de um tenente da Azambuja, da ocupacao
das terras, o impacto do que aconteceu na herdade e o desconhecimento do valor da imagem por parte dos
cidaddos, a consciéncia de que a equipa de filmagem desempenhava o seu papel naquele contexto e a do
poder da cdmara por parte do jovem cineasta.

E como diziam os fotégrafos que estiveram em Almada em 2025, como dizia Robert Kramer em 1998, como
Thomas Harlan diz por seu turno nesta entrevista e noutras subsequentes (em que vai mais fundo e é
porventura menos cauteloso): todos vieram depois do Chile onde haviam coberto, ou observado, o golpe de
Pinochet, e chegaram com vontade de perceber um pais onde o motor da revolugdo havia sido, de um modo
nesse contexto surreal, o Exército, facto do qual desconfiavam por principio e experiéncia anterior. Foi
extravasante o impacto com a realidade portuguesa — que esta nas fotografias e em todos os filmes, a comegar
no colectivo AS ARMAS E O POVO em que o cineasta brasileiro Glauber Rocha assume o protagonismo em campo
fazendo perguntas aos populares, mulheres e homens, disponiveis para tomar a palavra. Das casernas, Thomas
Harlan seguiu para Torre Bela, com uma pequena equipa e uma sé cdmara: microcosmos portugués em plena
efervescéncia popular, uma equipa de cinema com consciéncia politica, trés meses de filmagem. Ndo chegaram
para fazer um filme, quiseram a todo o custo registar um exemplo de ocupacgao de terras como acontecimento
exemplar a mostrar para replicar, ou seja, encarando o cinema como instrumento de intervengdo e tendo em
mente o poder absoluto da cdmara.

Manipulagcdo é uma palavra em que Harlan insiste em entrevistas dadas depois de 1998, argumentando uma
reflexdo inteligente sobre o mundo e o cinema. E também posteriormente que alude ao material ndo montado
de TORRE BELA no sentido da auto-censura de que Robert Kramer exprimia a Sérgio Tréffaut no mesmo ano a
propdsito de uma bela cena ndo montada em SCENES FROM THE CLASS STRUGGLE IN PORTUGAL. Os termos sdo todos
mais complexos, mais intensamente ricos, ndo cabem nesta “folha”. Ultima nota: se Harlan tem alguma reserva
em 1998, é nesta entrevista a Tréfaut que fala com algum romantismo, do “esplendor dos seres humanos” que
observou em Torre Bela e o fez ficar ali com a sua equipa ao lado delas: “a intensidade com a qual aquelas
pessoas reclamavam um direito minimo, o direito de ndo deixar apodrecer as oliveiras em hortas que ja
ninguém cultivava [de que falava uma mulher, Maria Vitéria] e que haviam sido detidas pela guarda porque
salvavam, para fazer azeite, as azeitonas que haviam sido ‘enterradas’”.
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