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Foi a única vez que Manoel de Oliveira filmou um texto de Raul Brandão, O Gebo e a Sombra, uma peça em 

quatro actos publicada em 1923. O GEBO E A SOMBRA de Oliveira segue o texto de Raul Brandão, mas atendo-se aos 

primeiros três actos e em francês, conforme à interpretação do trio de actores veteranos do cinema moderno 

em estreia oliveiriana, Michael Lonesdale, Claudia Cardinale e Jeanne Moreau, co-protagonistas do filme com 

três actores portugueses de há longa data cúmplices do cinema de Oliveira, Luis Miguel Cintra, Leonor Silveira e 

Ricardo Trêpa. Fora o vulto de um bêbedo trôpego que atravessa a rua em frente à casa de Gebo, na noite da 

desgraça, é o que há: seis actores para seis personagens. São eles que habitam o cenário do filme, a sala de estar 

de uma casa pobre, de paredes rugosas e escuras, iluminadas por lamparinas. Trigésima segunda e última longa-

metragem de Oliveira (contando com VISITA OU MEMÓRIAS E CONFISSÕES, de 1981, postumamente apresentada), O 

GEBO E A SOMBRA é um extraordinário filme, com extraordinários actores, extraordinariamente novo. 

 

Oliveira contou que a ideia para O GEBO E A SOMBRA teve origem no desafio de um amigo que lhe pediu que fizesse 

“um filme sobre pobres”, o que o levou a pensar em Beckett e À Espera de Godot, o que o fez lembrar a tese de 

José Régio segundo a qual a peça de Beckett fora antecipada por O Gebo e a Sombra de Raul Brandão. O dinheiro 

fora já uma questão central no queiroziano SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA (2009), com a história de 

Macário (Ricardo Trêpa) assombrada por ele e contada em euros. O GEBO E A SOMBRA mantém as contas em contos 

de reis e é o dinheiro que tudo dita e tudo perde, com João (Ricardo Trêpa) na figura da sombra de Gebo 

(Lonsdale), a desdenhar o conformismo da pobreza e honradez do pai, verbalizando violentamente a sua recusa 

e confundindo ambição e desvario com os olhos turvos por uma mala de dinheiro. A história da peça de Brandão, 

que Oliveira interrompe no fim do terceiro acto, dispensando o desfecho “três anos mais tarde”, cumprida a 

pena de prisão de Gebo, mantém, como Oliveira anteviu, a actualidade e a universalidade, interrogando as 

profundezas humanas e expondo um mundo crivado pela desigualdade ditada pelas regras do dinheiro. “O 

dinheiro? O dinheiro nunca se perdoa”, diz Gebo, cobrador de profissão, sabendo do que fala. 

 

Extraordinariamente novo, O GEBO E A SOMBRA está, na obra de Oliveira, do lado “dos filmes falados” no sentido 

em que Oliveira se apropria de um texto, literário, dando-lhe a respiração das suas vozes. Isto significa sempre 

em Oliveira uma irredutível essência cinematográfica. Minimais, austeros, fixos, compostos frontalmente, 

frequentemente como se à boca de cena, olhados directamente pela câmara, todos os planos deste filme 

reflectem graciosamente a sua natureza de planos de cinema. As posições de câmara não variam muito no espaço 

relativamente exíguo onde a esmagadora maioria da acção decorre. O trabalho digital da imagem – transposto 

para 35 mm (o filme estreou em versões 35 mm e digital) – recria belissimamente o ambiente de outro século, 



muito especialmente a sua iluminação, que recorta as personagens da penumbra reinante no espaço cénico e 

tem as tonalidades e texturas da luz de lamparinas. Não há muitas sombras visíveis na imagem, sendo este um 

filme assombrado pelo espectro de uma das suas personagens, João. Há uma nitidez dos contornos que se 

distinguem da penumbra, focos de luz dourada e tremeluzente. 

 

A primeira sequência, “prólogo” à peça, acrescento de Oliveira ao texto de Brandão, lança-nos na estranheza da 

falsidade da imagem, com João filmado sob o fundo de um exterior de artifício, um grande navio que não deixa 

de parecer um eco do telão final de MARNIE de Hitchcock, um filme onde, por acaso ou não, o roubo participa da 

intriga. Logo a seguir “fechamo-nos” na casa de Gebo, com a sua mulher Doroteia (Cardinale) e nora Sofia 

(Silveira). Filmada algumas vezes, a rua esconsa defronte da casa convive com ela através das aberturas da janela 

e da porta que vão permitindo a sinalização diurna e nocturna, a da meteorologia (o cinzento do frio de que se 

fala, a chuva, o sol no momento da chegada da polícia), e também a entrada das personagens. Doroteia nunca 

dela sai; Sofia sai apenas uma vez quando corre atrás de João; Gebo entra vindo do trabalho ou da procura de 

João; João chega tempestuosamente e sai tempestuosamente; Chamiço (Cintra) e Candidinha (Moreau) são 

visitas regulares. 

 

Na sala da casa, a grande mesa de madeira é o elemento principal, onde se serve e toma café, onde repousam 

os livros da contabilidade que Gebo quase nunca larga, agarrado aos números e às contas, que vai soletrando 

mesmo entre outras conversas, uma tábua de salvação que o há-de perder. Esta sala e esta casa são o cenário 

de uma história de mentiras, assumidas por Gebo por amor à mulher que quer poupar a tudo o custo à verdade 

sobre o filho que, desaparecido de casa durante oito anos, regressa a ela com uma brutal gargalhada. “Tudo grita 

dentro de mim, mas eu falo baixo para que ela não oiça”, “Tenho-lhe mentido sempre, passei a vida nisto, eu a 

mentir, ela a sonhar e a chorar”, diz Gebo a Sofia, falando do dever de um homem, “ser pobre e honesto, ou 

enriquecer”. Tudo neste filme é terrível. É terrível assumir uma vida de privações e mentiras. É terrível o auto-

apagamento de Gebo, a sua assumpção do dever e da honra associados à pobreza. É terrível o seu sacrifício. É 

terrível a sensatez de Sofia. É terrível o modo de sonhar e de chorar de Doroteia. É terrível a infâmia da revolta 

de João como é terrível o modo em que ele a exprime. É absolutamente terrível a última réplica de Gebo, “o 

ladrão sou eu, fui eu que roubei”, na derradeira vibração da imagem que no fim se congela em paralítico com as 

personagens voltadas de frente para o fora de campo. 

 

O negrume de O GEBO E A SOMBRA é, porém, olhado com uma delicadeza pelo menos tão poderosa como ele. Há 

um estremecimento neste filme de difícil tradução e de onde lhe vem uma funda beleza, ambos indissociáveis 

da presença dos actores, ímpares num filme ímpar que, no fim de contas, também diz incessantemente que o 

cinema continua. 

 

Maria João Madeira 

 

PS: Nesta passagem de 2026 de O GEBO E A SOMBRA, lembrando a extraordinária Claudia Cardinale, curiosamente 

em paralelo com um outro programa construído à volta da ideia de “a casa”, em que este filme, e a sua casa 

pobre e rica de cinema, bem podia caber, faz sentido lembrar duas ou três coisas. Que a actriz italiana esteve 

na Cinemateca em Novembro de 2001, para acompanhar com toda a sua graça uma primeira retrospectiva, 

começada com VAGHE STELLA DELL’ORSA, de Visconti, e na qual não faltou a RAGAZZA CON LA VALIGIA, de Zurlini, o que 

muito a entusiasmou. Estavam as sessões da Cinemateca a acontecer no Salão Foz, aos Restauradores, porque 

na Barata Salgueiro corriam obras de reconfiguração, e foi aí que Cardinale apresentou o seu terceiro Visconti 

(VAGHE STELLA) entre uma pequena multidão de sorrisos tão rasgados com aquele encontro como o dela. Foi 

também essa a ocasião em que, num convívio promovido pela Cinemateca com a comunidade cinematográfica, 

como então se dizia, Claudia Cardinale e o cineasta português Manoel de Oliveira se conheceram. Não ficou 

escrito nas estrelas que fariam um filme juntos perto de uma década depois. Ou então, sim. (MJM) 


