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SOFT AND HARD (A SOFT CONVERSATION BETWEEN TWO FRIENDS ON A HARD 

SUBJECT) / 1985 

 

 

Um filme de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville 

 

 

Realização: Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville / Interpretação: Jean-Luc Godard e Anne-Marie 

Miéville. 

 

Produção: Channel 4 – JLG Films / Director de Produção: Tony Kirkhope / Beta/SP, cor e preto e branco, 

falado em francês com legendagem eletrónica em português / Duração: 48 minutos / Inédito comercialmente 

em Portugal. 

 

SOFT AND HARD (A SOFT CONVERSATION BETWEEN TWO FRIENDS ON A HARD 

SUBJECT) é exibido juntamente com JLG/JLG (1994, Jean-Luc Godard), cuja “folha” é distribuída 

em separado. 

 

Soft and Hard é uma espécie de diálogo entre Godard e Anne-Marie Miéville, co-realizadoress do filme. 

Temas: o cinema (vs a televisão), a criação artística, as relações amorosas – e o modo (é o filme que o 

manifesta) como todas estas coisas estão ligadas. Soft and Hard começa como se fosse um documentário 

sobre Godard e Miéville em casa, no tempo do lazer e do trabalho. Godard ao telefone, falando com 

produtores por causa do projecto de King Lear; Godard de raquete na mão, ensaiando jogadas de ténis; 

Miéville a passar a ferro, Miéville sentada à moviola. O comentário “off”, dito por Miéville, fala da 

importância de dire l’usine, “dizer a fábrica”: estas imagens dizem-na, mostrando o trabalho propriamente 

dito (ou seja, a actividade profissional), mas também a “fábrica” onde se processa o “trabalho do amor”, ou 

seja, o quotidiano produzido por (e produtor de) uma relação a dois. Essa usine é o tema central do filme, e 

associa, desde o primeiro momento, a criação artística e a (chamemos-lhe assim) criação amorosa, fundindo 

ambas numa só, fazendo uma partir da outra. Como se diz mais para a frente, quer o amor quer a arte tendem 

a procurar uma hipótese de redenção, a constituir uma espécie de refúgio do mundo, construída a partir dele. 

Estabelecida esta equivalência, Soft and Hard passa por ser uma das mais brilhantes (e tocantes) 

reformulações do tema do par, do couple, em toda a obra de Godard. 

 

O número 2 comanda, portanto, Soft and Hard, e o filme, em concordância, assenta numa série de 

dicotomias essenciais. Dizer “soft and hard” é, neste contexto, dizer o fulcro da criação artística: “a tentativa 

desesperada de criar o imperecível com coisas perecíveis”, “com palavras, sons, cores, de maneira a que o 

espaço assim ordenado dure para além do tempo”. No fundo, uma espécie de elogio do concreto, de elogio 

da matéria e da textura rugosa de que o cinema tem, forçosamente, que partir. Ao mesmo tempo, o 

reconhecimento do mistério (conotações religiosas incluidas) da criação artística: o momento em que toda 

esta raiz concreta se transfigura para tocar outras dimensões, e para exprimir o que está para lá da matéria. 

Os fabulosos planos, na parte final de Soft and Hard, em que do genérico de Le Mépris passamos para as 

mãos de Godard e Miéville fazendo sombras na parede, estão lá para que nos apercebamos da magnificência 

desse mistério, e para que nos lembremos de que, apesar de tudo, ele se repete. 

 

Apesar de tudo? Apesar do tom melancólico e mansamente apocalíptico que marca o Godard dos derradeiros 

quarenta anos, e a que Soft and Hard não escapa. E apesar da televisão, que assombra este filme de uma 

ponta a outra, como se fosse uma interferência – curtos planos de noticiários e programas televisivos vêm, 

abruptamente, intercalar-se entre as imagens da conversa de Godard e de Miéville. Para que nos lembremos, 

precisamente, que o cinema ainda é possível, apesar de tudo. 

 

Luís Miguel Oliveira 


