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JLG/JLG é exibido juntamente com SOFT AND HARD (A SOFT CONVERSATION 

BETWEEN TWO FRIENDS ON A HARD SUBJECT) – (1986, Jean-Luc Godard e Anne-

Marie Miéville), cuja “folha” é distribuída em separado. 

 

_____________________________ 
  
 
“Um auto-retrato em princípio não pode ser feito em cinema, é qualquer coisa que tem a ver com 
a pintura. Queria tentar compreender o que significava para mim fazer um auto-retrato, ver até 
onde podia ir no cinema, e até que ponto é que o cinema me podia aceitar”. É a partir destas 

premissas que se desenvolve JLG/JLG. Premissas “pictóricas”, portanto, em vez de “literárias” – e 

por mais do que uma vez, durante o filme, Godard insiste em que se trata de um auto-retrato, 

“pas une autobiographie”. 
 

Auto-retrato, e auto-retrato “de Dezembro”. O que é que isto quer dizer? Muito: que, como se 

costuma dizer, “as coisas mudam” (e que somos, como também se costuma dizer, “perpétuo 

devir”) e, portanto, um auto-retrato de Dezembro será forçosamente diferente de um auto-retrato 

de Novembro ou de Janeiro; mas também, nessa temporalidade assim tão estritamente balizada, 

JLG/JLG quer recordar que o mundo de imagens e sons de que se faz o cinema só existe durante 

um fugaz momento (o tempo da sua projecção), e que essa é uma das razões da sua fragilidade 

porque depois desse momento passa a ser trabalho para a memória, e a memória, como Godard 

já disse e filmou tantas vezes, nem sempre sabe estar à altura. Mas Dezembro é também o mês 

do Inverno, o último mês do ano. E não deve haver nenhuma dúvida de que esse lado “invernal” e 

terminal é para ser levado em conta: JLG/JLG é Godard a filmar-se à entrada (a meio?) do 

Inverno da sua vida. De resto, o primeiro plano do filme mostra uma fotografia do cineasta 

enquanto criança, de quem a voz “off” do próprio Godard fala como se fosse “um outro” (é 

tendência dos auto-retratos, dizerem que “je est un autre”, e este plano inicial liga-se a outros, no 

fim, que mostram Godard face a face com a sua imagem devolvida pelo écran do video). Esse 

“outro”, diz a voz “off’, era um jovem “com esperança”. Num certo sentido, JLG/JLG é a história 

da perda dessa esperança, e a crónica do trabalho de luto por essa perda. 

 



“Luto” ou “lutos” – são muitas as mortes de que Godard fala. A do cinema, claro, mas a da Europa 

também, e da Arte também. Para Godard, a própria Arte morreu, a partir do momento em que 

cedeu o lugar à Cultura. E explica: “a Nona Sinfonia é arte. Dirigida por Karajan, permanece arte. 

Distribuída por Sony Pictures, é cultura!”. Esse é um dos lutos de Godard: já não se fala de arte 

mas sim de cultura. A “Europa de Delors” –contra a qual JLG/JLG é um vigoroso manifesto – é a 

Europa da cultura, com as suas quotas, os seus proteccionismos, e o seu mercantilismo 

encapotado. E essa é uma das mortes do cinema: passou a mercadoria, que se vende em pacotes 

indistintos, mesmo que se fale (como agora se fala) de “propriedade intelectual”. Há uma cena 

fabulosa lá para o final, quando Godard recebe a visita dos “fiscais do Centro de Cinema” e estes 

lhe passam revista às prateleiras das cassettes de vídeo – com “reproduções de filmes” e não com 

“filmes’, conforme Godard precisa. Em face das cassettes, lamentam-se os fiscais: “cinema 

americano, quatorze prateleiras, cinema francês, só duas prateleiras...”. A morte de que Godard 

fala é afinal de contas a existência de duas linguagens inconciliáveis: enquanto alguns falam de 

cinema, a maior parte fala de “política do cinema”. Escusado será dizer que, por tangentes que 

sejam, não há nenhum ponto em que as duas linguagens se toquem. Mais uma vez, a arte contra 

a cultura: “a cultura é a regra, a arte é a excepção”, e nestes tempos “faz parte da regra querer a 

morte da excepção”. É esse o verdadeiro luto de Godard, um luto sem morte mas com asfixia 

lenta. Exprimido com uma tristeza melancólica e solitária, mas de uma beleza galvanizante. 

 

Porque em Godard, mesmo o luto pode assumir uma dimensão celebratória. E na “morte do 

cinema” nada de melhor do que cantar esse mesmo cinema. Assim, Godard passa todo o filme a 

lembrar-nos “o que é o cinema”: imagens, sons, cores, música, ideias. “Numa palavra”, como se 

dizia em Pierrot Le Fou, “emoções”. JLG/JLG é simultaneamente um requiem e um canto de 

esperança, como se partisse da convicção de que se a “entidade-cinema” morreu, aquilo que é da 

ordem do cinema continua vivo e em permanente renascimento. Neste sentido, JLG/JLG é um 

filme exemplar na demonstração dessa vitalidade esquecida: exaltante na maneira como manipula 

as formas cinematográficas, como consegue criar “emoções” a partir da simples articulação de um 

plano com o som e com a música. Filme de síntese, JLG/JLG podia acabar com uma legenda a 

dizer: “o cinema é isto”. Ou seja, este breve murmúrio que de tempos a tempos nos vem sacudir e 

virar do avesso, com a violência de todas as paixões. Johnny Guitar, À Beira do Mar Azul ou... 

JLG/JLG. 
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