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JLG/ILG é exibido juntamente com SOFT AND HARD (A SOFT CONVERSATION
BETWEEN TWO FRIENDS ON A HARD SUBJECT) - (1986, Jean-Luc Godard e Anne-
Marie Miéville), cuja “folha” é distribuida em separado.

"Um auto-retrato em principio ndo pode ser feito em cinema, € qualquer coisa que tem a ver com
a pintura. Queria tentar compreender o que significava para mim fazer um auto-retrato, ver até
onde podia ir no cinema, e até que ponto € que o cinema me podia aceitar”. E a partir destas
premissas que se desenvolve JLG/JLG. Premissas “pictéricas”, portanto, em vez de “literarias” — e
por mais do que uma vez, durante o filme, Godard insiste em que se trata de um auto-retrato,
"pas une autobiographie’.

Auto-retrato, e auto-retrato “de Dezembro”. O que é que isto quer dizer? Muito: que, como se
costuma dizer, “as coisas mudam” (e que somos, como também se costuma dizer, “perpétuo
devir”) e, portanto, um auto-retrato de Dezembro sera forgosamente diferente de um auto-retrato
de Novembro ou de Janeiro; mas também, nessa temporalidade assim tdo estritamente balizada,
JLG/ILG quer recordar que o mundo de imagens e sons de que se faz o cinema so existe durante
um fugaz momento (o tempo da sua projeccao), e que essa € uma das razoes da sua fragilidade
porque depois desse momento passa a ser trabalho para a memdria, e a memaria, como Godard
ja disse e filmou tantas vezes, nem sempre sabe estar a altura. Mas Dezembro é também o més
do Inverno, o ultimo més do ano. E ndo deve haver nenhuma duvida de que esse lado “invernal” e
terminal é para ser levado em conta: JLG/JILG é Godard a filmar-se a entrada (a meio?) do
Inverno da sua vida. De resto, o primeiro plano do filme mostra uma fotografia do cineasta
enquanto crianca, de quem a voz “off” do préprio Godard fala como se fosse “um outro” (é
tendéncia dos auto-retratos, dizerem que “je est un autre”, e este plano inicial liga-se a outros, no
fim, que mostram Godard face a face com a sua imagem devolvida pelo écran do video). Esse
“outro”, diz a voz “off’, era um jovem “com esperanca”. Num certo sentido, JLG/JLG ¢é a historia
da perda dessa esperanca, e a cronica do trabalho de luto por essa perda.



“Luto” ou “lutos” — sdo muitas as mortes de que Godard fala. A do cinema, claro, mas a da Europa
também, e da Arte também. Para Godard, a propria Arte morreu, a partir do momento em que
cedeu o lugar a Cultura. E explica: “a Nona Sinfonia é arte. Dirigida por Karajan, permanece arte.
Distribuida por Sony Pictures, é cultura!”. Esse é um dos lutos de Godard: ja nao se fala de arte
mas sim de cultura. A “Europa de Delors” —contra a qual JLG/JLG é um vigoroso manifesto — é a
Europa da cultura, com as suas quotas, os seus proteccionismos, e o seu mercantilismo
encapotado. E essa é uma das mortes do cinema: passou a mercadoria, que se vende em pacotes
indistintos, mesmo que se fale (como agora se fala) de “propriedade intelectual”. H4 uma cena
fabulosa 14 para o final, quando Godard recebe a visita dos “fiscais do Centro de Cinema” e estes
lhe passam revista as prateleiras das cassettes de video — com “reproducdes de filmes” e ndo com
“filmes’, conforme Godard precisa. Em face das cassettes, lamentam-se os fiscais: “cinema
americano, quatorze prateleiras, cinema francés, s6 duas prateleiras...”. A morte de que Godard
fala é afinal de contas a existéncia de duas linguagens inconcilidveis: enquanto alguns falam de
cinema, a maior parte fala de “politica do cinema”. Escusado sera dizer que, por tangentes que
sejam, nao ha nenhum ponto em que as duas linguagens se toquem. Mais uma vez, a arte contra
a cultura: “a cultura é a regra, a arte é a excepcao”, e nestes tempos “faz parte da regra querer a
morte da excepcdo”. E esse o verdadeiro luto de Godard, um luto sem morte mas com asfixia
lenta. Exprimido com uma tristeza melancdlica e solitaria, mas de uma beleza galvanizante.

Porque em Godard, mesmo o luto pode assumir uma dimensao celebratdria. E na “morte do
cinema” nada de melhor do que cantar esse mesmo cinema. Assim, Godard passa todo o filme a
lembrar-nos “o que é o cinema”: imagens, sons, cores, musica, ideias. “Numa palavra”, como se
dizia em Pierrot Le Fou, “emocdes”. JLG/ILG é simultaneamente um requiem e um canto de
esperanca, como se partisse da conviccdo de que se a “entidade-cinema” morreu, aquilo que é da
ordem do cinema continua vivo e em permanente renascimento. Neste sentido, JLG/JLG é um
filme exemplar na demonstracao dessa vitalidade esquecida: exaltante na maneira como manipula
as formas cinematograficas, como consegue criar “emogdes” a partir da simples articulacao de um
plano com o som e com a musica. Filme de sintese, JLG/JLG podia acabar com uma legenda a
dizer: “o cinema € isto”. Ou seja, este breve murmurio que de tempos a tempos nos vem sacudir e
virar do avesso, com a violéncia de todas as paixdes. Johnny Guitar, A Beira do Mar Azul ou...
JLG/ILG.
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