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Lost Highway é David Lynch no seu estado mais endemoninhado. Talvez nem Eraserhead, nem
Blue Velvet, nem Twin Peaks — Fire Walk With Me, atingissem estas conturbadas proporgoes.
E talvez por isso mesmo o filme seguinte de Lynch, A Straight Story, fosse a aparentemente
pacifica e linear histéria de um velhote montado num cortador de relva a caminho do reencontro
com o irmao — aparentemente, porque da suposta “paz” de A Straight Story podia-se dizer
muita coisa. O turbilhdo de Lost Highway é uma experiéncia fascinante, mas também frustrante:
construido como um “puzzle” infernal, encontro entre a simbologia pessoal de David Lynch e
algumas inesperadas simbologias cinéfilas (a memoéria do film noir e dos “rebel movies” a la
Nicholas Ray), fica-se sempre com a sensacao de que o cineasta guarda para si algumas pecas do
“puzzle”, nao as divulga nem as passa ao espectador. “Compreender” Lost Highway, como
normalmente acontece quando se trata de “compreender” os filmes de Lynch, é uma experiéncia
fatigante — qualquer grelha de analise (inclusive a psicanalitica, aqui particularmente pertinente) é
curta para poder descrever o filme, ou para descodificar o sistema de cifras que ele cria.

O melhor é ver, sem tentar explicar — afinal de contas estamos a falar de um filme feito por um
homem que abandonou as consultas de psicoterapia na primeira sessao quando o psicanalista lhe
disse que sim, a sua criatividade podia ser influenciada. E 0 que comegamos por ver, depois de um
genérico “onirico” que remete para alguns classicos sombrios dos forties e dos fifties, € uma casa
(a de Bill Pullman e Patricia Arquette), na qual Lynch vai construir a meia-hora de cinema mais
perturbante do cinema americano dos anos 90. Como de costume no cinema de Lynch, uma série



de “establishing shots” prepara um ambiente da mais absoluta “normalidade”, neste caso um
pacato bairro dum suburbio de Los Angeles, habitado por gente que se adivinha relativamente
abastada. E por aqui que comecam sempre os filmes de Lynch, e ele descreve isso quase como
um “programa” de todo o seu cinema: “Este mundo da vizinhanca tem uma superficie
reconfortante, trivial, mas também possui as suas zonas de sombra, os seus abismos tdo
profundos quanto os de qualquer outro sitio. Explorar estes abismos, sondar estas profundezas,
eis aquilo de que gosto acima de tudo’. A “normalidade” é uma construcao em tensdo, tem
tendéncia para comegar mais tarde ou mais cedo a abrir fendas — o cinema de Lynch comega
sempre quando a primeira fenda se abre. E a isso que assistimos durante a primeira meia-hora,
dentro daquela casa tao parecida com um mausoléu, ou com um “bunker” finebre (o que faz todo
o sentido, pois 0 que se esconde Ia dentro é, como escreveu Frédéric Bonnaud nos Inrockuptibles,
“l'horreur de [lamour mort"). Uma Patricia Arquette esquiva, o siléncio, um Bill Pullman
atormentado — e uma mise-en-scéne que funde a arquitectura da casa com o espago entre as
personagens, como se quisesse reduzir o encarceramento e a distancia a uma “abstracta” questao
de geometria. E depois, claro, as fendas que se abrem no espago-tempo: aquelas misteriosas
cassettes-video que subvertem a ordem temporal e quebram as barreiras espaciais. Passado,
presente e futuro de uma so6 vez, o tempo aniquilado — da tragédia e o fim parece préximo.

Para a personagem de Bill Pullman, pelo menos. Condenado pela morte da mulher, espera-o a
execucao. Entdo, acontece um inacreditdvel momento de cinema: Pullman transforma-se noutro
homem, Balthazar Getty — transformacao que o co-argumentista de Lynch, Barry Gifford, afirmou
ser inspirada num fendmeno clinicamente estudado e conhecido pelo nome de “fuga psico-
genética”. No filme, ndo sera apenas uma questdo psico-genética, porque se diria que também o
espaco e o tempo em volta da personagem sao alterados. Como se comprova, depois, com a
aparicdo da sosia de Renée (Alice), como um fantasma vindo directamente do Vertigo de
Hitchcock. E a mesma mulher, € outra mulher? A mesma noutro tempo, outra no mesmo tempo? E
tudo um sonho, um transe hipnético, um delirio de um condenado a morte? Uma expiacao, um
exorcismo, ou ja uma vida depois da morte?

Provavelmente, tudo ao mesmo tempo, e tudo no mesmo tempo — e num tempo que, por sua vez,
€ simultaneamente mental e material. Se Lost Highway for um sonho, explicam-se melhor as
personagens “irreais” do Mystery Man e de Mr. Eddy. O primeiro € um mago, capaz de estar em
todos os sitios a0 mesmo tempo, como s6 nos sonhos se pode estar — imagem de culpa e imagem
de ciime com tragos humanos, o Mystery Man é como uma criacdo onirica da dupla personagem
de Pullman/Getty, um instrumento de punicao e, mais tarde, de salvagao. Mr. Eddy, por seu lado,
€ uma figura onde se fundem a impoténcia (o0 que as vezes a aproxima da personagem de Dennis
Hopper em Blue Velvet) e a castracao — é outro fantasma, portanto, e é o fantasma que deve ser
aniquilado, com a ajuda do Mystery Man, para garantir a sobrevivéncia de Pullman e Getty.

Mas depois disso, o que acontece? Resolvido o sonho (?), s6 vemos Pullman numa estrada
perdida, perseguido pela policia, aparentemente condenado a seguir em frente, infinitamente. A
menos que tenha sido tudo verdade, e o que o pesadelo s6 agora tenha comecado. Faria 0 mesmo
sentido, o sentido do paradoxo que (ainda o Mystery Man) nao deixa de habitar este filme e ser
importante na sua estrutura narrativa. De resto, como diz Louis Skorecki, “sobre os grandes filmes
pode-se dizer tudo, uma coisa e o0 seu contrario, porque bate sempre certo”. Lost Highway é um
grande filme.
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