CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
VIAGEM AO FIM DO MUDO
12 de margo de 2026

BROKEN BLOSSOMS / 1919
("O Lirio Quebrado”)

um filme de D. W. Giriffith

Realizagao: D.W. Griffith / Argumento: D.W. Griffith, baseado no conto “The Chink and the
Child”, da colectanea “Limehouse Nights”, de Thomas Burke / Fotografia: G. W. Bitzer / Efeitos
Especiais: Hendrick Sartov / Assisténcia Técnica: Moon Kwn / Interpretacao: Lillian Gish (Lucy,
a rapariga), Richard Barthelmess (0 homem amarelo), Donald Crisp (Battling Burrows), Arthur
Howard (o seu manager), Edward Peil (Olho Mau), George Baranger (o espiao), Selby “Kid McCoy”
(Lutador).

Producgao: D. W. Griffith para D.W. Griffith Inc. / Distribuicao: United Artists / Copia: DCP,
tintado, mudo, com intertitulos em inglés e legendada eletronicamente em portugués, 90 minutos /
Estreia Mundial: George M. Cohan Theatre, Nova Iorque, a 13 de Maio de 1919 / Inédito
comercialmente em Portugal / Primeira exibicdo conhecida: Cinemateca Nacional (Palacio
Foz), a 22 de Abril de 1965, em cdpia em 16mm.

Com acompanhamento ao piano por Filipe Raposo

Foi grande a importancia dos anos de 1918-1919 na carreira de Griffith, com a série de sete filmes
que realizou para a Artcraft Paramount e que ele mesmo subintitulou short story series. Desses sete
filmes apenas subsistem quatro: A Romance of Happy Valley (1918), The Girl Who Stayed at
Home (1918), Broken Blossoms (1919) e True Heart Susie (1919), todos revelados pela
Cinemateca ou nos anos 60 ou nos anos 80. Os outros trés, The Great Love, The Greatest Thing
in Life e Scarlet Days, precisamente os primeiros e o Ultimo da série, sao hoje “missing films”. E
dum deles (The Greatest Thing in Life) dizia Lillian Gish que era o melhor filme de Griffith. Lillian
Gish foi a protagonista de cinco obras (The Great Love, The Greatest Thing in Life, A Romance
of Happy Valley, Broken Blossoms e True Heart Susie) quatro vezes ao lado de Robert Harron
e uma vez (no filme de hoje) ao lado de Richard Barthelmess. Harron, por sua vez, foi também
protagonista de cinco (os quatro citados e The Girl Who Stayed at Home), Barthelmess de trés
(The Girl Who Stayed at Home, Broken Blossoms e Scarlet Days) e Carol Dempster (que
depois da ruptura, em 21, com Lillian Gish, seria, até 1927, a intérprete favorita de Griffith) de dois
(The Girl Who Stayed at Home e Scarlet Days).

O Lirio é o mais conhecido desses filmes, Unico deles, mesmo, que durante anos foi visivel. Para
abordar esta obra-prima, recordo uma critica publicada a época no “Paris-Journal”, e citada muitas
vezes por Jean Mitry, sublinhando as “bases patoldgicas da inspiracdo griffithiana”. Lia-se: "Francis
Carco, num romance recente, encontrou a explicacao da alma russa no gosto pelo sofrimento. A ser
assim, Griffith é um autor russo. Pelo menos, o subconsciente que alimenta o seu génio é
semelhante ao de Dostoievski, Como os Karamazov € o seu criador, Griffith € um voluptuoso, com a
volupia da compaixdo. Tem que torturar para se entregar a piedade, ultima das beatitudes. O seu
filme € um jardim de suplicios, sentimental. Porque, como no caso de Fedor Karamazov, o pai é
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'sentimental e cruel’. Este é como diria Dostoievski, o seu 'subsolo”.

Que o erotismo de Griffith tenha essa componente masoquista parece dificil negar a quem tenha
visto com atengdo os seus filmes e, particularmente, os do ano de 1919 (note-se que, como quase
sempre sucede, tal componente ndo deixa de ter uma contrapartida sadica, bem visivel no modo
como Lillian Gish ao longo desses filmes - e ainda, ela e a irma em Orphans of the Storm - nos
lembra a Justine do divino Marqués). Que essa componente sadomasoquista deva alguma coisa ao



russos é porventura mais contestavel, sendo talvez mais claro filid-la em Dickens cujo universo tem
idéntica chave e sempre tanto atraiu Griffith.

E, por outro lado, o que estes filmes mais recordam s3o certos temas das artes narrativas orientais
(sobretudo japonesa) o que no caso do Lirio pode parecer aproximacao facil dada a chinoiserie de
Barthelmess, mas que ndo era menos visivel no Happy Valley ou no True Heart Susie que nada
tinha a ver com os olhos obliquos. Talvez ndo seja por acaso que Mizoguchi veio beber tanto a esta
fonte ou que Lillian Gish pareca a actriz modelo das heroinas do autor de O'Haru.

Mas o que pode unir tanta coisa dispar (Dickens, Dostoievski, Sade, Masoch, Musraki, Mizoguchi) é a
mesma laténcia da repressdao, em todos esses autores e culturas, repressdo fundamental a
manifestacdo do desejo e os seus fantasmas e a fissura que se revela também em True Heart
Susie. O puritanismo de Griffith participa igualmente dela e dai que a admiravel histéria de fetiches
e obsessoOes recalcada que é o Lirio Quebrado tdo singularmente perturbe e tdo singularmente
fascine.

Quase toda a gente falou do modo como Griffith trabalhou tdo melodramatico argumento, do modo
como “transfigurou” mundo, personagens e coisas, do modo como caminhou do imanente para o
transcendente. Certo e tao certo no caso do Lirio, como nos outros filmes da mesma série,
anteriores e posteriores. S6 que de tanto se falar em “transcendéncia”, em “poesia”, em
“ingenuidade sensivel”, se esquece, por vezes, que se esta perante uma das mais elaboradas obras
do autor, duma complexidade de construcdo quase inesgotavel e duma perversidade de que se pode
dizer o mesmo. Nenhuma das personagens (nem mesmo o secundario espido) é abordada
linearmente. Nao € sé Donald Crisp (0 “pai”) que é “sentimental e mau”, simplificada maneira de
traduzir toda a riqueza de tal figura. E os casos mais paradigmaticos sao evidentemente os dos
protagonistas. O desejo de Barthelmess de vir para o Ocidente, terd como Unica motivacdo a de
difundir a mensagem de paz budica? Basta atentar na série de planos iniciais (as imagens do Buda, a
dos signos do templo) para se pressentir (o que porventura confirmara o regresso de tais planos no
final do filme, depois do suicidio) que ha um singular desejo de morte e de sonho (ou sono) naquela
personagem, desejo que é afinal idéntico ao de Lillian Gish. Os primeiros planos de uma Londres
nevoenta, como a prodigiosa série de grandes planos referentes ao 6pio, que culmina no plano de
pormenor da unha do musico, podem ndo servir, como se tem dito, para explicar uma
transformagao, mas para implicar uma continuidade prosseguida da outra luz. E o que querem dizer,
mais tarde, esses geniais grandes planos de Barthelmess avancando com a camara e enchendo o
écran quando avanca e cresce também o seu desejo por Gish? Nao sera que existe uma ambigua
aproximacao entre tais planos e os de Donald Crisp nas sequéncias e planos de maior violéncia?

Continuando a perguntar: porque razao a introducao de Lillian Gish é feita da mesma maneira
(repare-se na escala de planos) que a de Barthelmess? Porque razao participam ambos da mesma
auséncia de idade, sendo simultaneamente novissimos e velhissimos? (Caracteristica também nao
ausente da personagem interpretada por Donald Crisp). O que é que os atrai um para o outro e qual
a espécie de magia que rodeia a casa do chinés e, nela, a cama em que durante tanto tempo Lillian
jaz? ("The dark chamber”). Donde vem o medo de ambos e o mistério do famoso tema do sorriso,
um dos pontos mais enigmaticos deste filme?

Podia-se continuar a perguntar quase infinitamente. Tudo, neste misteriosissimo filme, é ambiguo e
repele a leitura ébvia. Qualquer plano é um nunca acabar de referéncias (alguém notou ja que é dos
filmes mais dificeis de recapitular mentalmente, mesmo para quem o tenha visto bastantes vezes,
como dificil de recordar tudo o que um plano dele contém) e parece sempre que nele, como no
filme, algo escapa e é sempre susceptivel de ser visto de modo diferente.

A aparente transparéncia é ecra duma evidente forma criptica e duma estrutura labirintica
extremamente adensada. Feixe de linhas e acgles divergentes, cujo encontro é cada vez mais
remoto ou obscuro, O Lirio Quebrado é um filme centrifugo, onde o comportamento é sempre
desajustado e onde, a cadéncia de 16 imagens por segundo, tudo flui, se dissolve e se ndo fixa. Este
é o filme mais dissolvente de que me lembro.
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